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Helgenen

– Du tok alltid armbøyninger på sengekanten før du la deg. Det kunne være litt slitsomt for oss andre i huset. Dere var jo tre brødre i det trange gutterommet på Kalbakken. Men vi lot deg holde på. Du var bare sånn. Sovnet som en stein for det. Så da så, smilte Mutter’n en kveld i fjor vår da vi satt og koste oss og pratet.

– Jeg ser at du holder deg i god form ennå. Så det må ha vært godt for noe, trodde hun. Hun elsket å snakke om før og nå, og det skjedde med en varme som bare en mor kan ha.

Jeg husket ikke disse armbøyningene før Mutter’n minnet meg på dem. Men hun satte meg i gang.

– Hvor fikk jeg det fra? Jo, det dukket opp i bakhodet at det var Helgenen som inspirerte meg. Det var en TV-serie som kom i 1962. Da var jeg ti år. Vi satt klistra til TV’en hver fredag kveld inne hos naboen i 2. etasje i blokka, før vi fikk fjernsyn selv.

Vi måtte få det med oss, der vi trengte oss sammen på gulvet. Helgenen fikk stor påvirkning på meg. Han sa en gang at han tok armbøyninger hver dag på hotellrommet sitt. Dermed ble han sterk nok til å banke alle skurkene.

Da måtte selvsagt jeg også starte med armbøyninger på gutterommet vårt. Det ble et fast ritual i gutteårene, akkurat som tannpuss. Brødrene mine skjønte ikke hva jeg dreiv med. Men jeg var storebror og hadde en plan.

Ikke nok med det. Jeg sluttet å klippe meg kort barbus som fotballheltene Henger’n og Bruno i Vålerenga. Det hadde jeg gjort siden min første klipp. Da fikk vi mye for pengene, og det varte lenge. Men nå sparte jeg heller til Helgenen-sveis, sånn som Roger Moore. Den ble etter hvert påvirka av Beatles og Stones. Så det ble en blanding. Langt hår i nakken, som en slags hockey-sveis.

Den sveisen har jeg beholdt resten av livet, selv om den etter hvert har blitt tynnere oppå. Men viktigere er det daglige treningsritualet som startet med Helgenen. Det har blitt en del av meg. Det kan ikke hoppes over, samme hva som skjer. Da har jeg det ikke bra. Det er identitet og livsnerve.

– Uten mat og drikke, duger helten ikke, lærte vi når maten smakte så som så. Vi spiste opp uansett. Det var ikke snakk om annet. Men for min del ble ordtaket snarere: Uten å stå på og trene, duger ikke mat alene.

* * *

Egentlig var jeg i gang med treninga mye tidligere. Fatter’n var en god fotballspiller fra arbeiderklubben Spartacus på Sagene. De spilte for fulle tribuner på Bislett etter krigen, og Fatter’n gikk videre til Oslo Bylag og Frigg. De var i daværende Eliteserie. Vi fikk være med og se på kamper fra vi var små, så selvsagt skulle vi også bli fotballspillere. Alle vi kjente, ville det. Det var bare én sommeridrett som telte blant oss gutta på Kalbakken. Jeg husker ikke at noen jenter drev med sport i det hele tatt, utenom Giri-Giri Gæsha som stod i mål.

Vi skulle tidlig krøkes. Jeg begynte på Groruds myggelag da jeg var fem år. Den gangen var det ikke snakk om egne regler for barnefotball. Vi stilte med fulle ellever-lag i kampene, og spilte på vanlige store baner som de voksne.

Det må ha vært litt av et syn. For det endte ofte med at alle tjue utespillerne kjempet lenge om ballen i en mølje i ett hjørne av banen. Kanskje greide en tass å få til et ordentlig spark. Men da sprang alle tjue dit ballen havnet. Det var sjelden i nærheten av det kjempestore voksen-målet. Der stod en stakkars liten keeper og kjedet seg.

Det ble ikke mange scoringer. Men vi lærte oss i hvert fall å løpe langt. Det var det vi gjorde på treningene, utenom å spille fotball. Vi brukte en lang bratt bakke opp til Grorudbanen, som heter Rasmusbakken. Der fikk vi kjørt oss. Så de av oss som gadd, fikk i hvert fall god kondis. Det trengte jeg som midtbanespiller og indreløper. Det var plassen min.

– Jeg var alltid den som løp mest, sånn jeg husker det. Men jeg følte egentlig ikke at jeg ble ordentlig sliten. Heller ikke når vi etter hvert ble lilleputt-, smågutt- og gutte-spillere som datidas årsklasser het. Så jeg tok meg noen ekstra turer med innlagte spurter og intervaller.

– Hvor mye ble det? Det var alltid spørsmålet når vi kom hjem i gata etter kampene. Den gangen ville det vært gresk for oss at barn ikke skulle tape og vinne kamper.

Men i dag kåres ingen vinnere. Barna skal beskyttes mot det. Skånes for nederlag. De får ikke lov til å konkurrere for fullt i fotball før de blir tretten år. Det gjelder å skjule at noen spillere og lag er bedre enn andre.

– Vi er ikke pyser. Fleiper du, ville vi spurt den gangen. For vi kjempet om seriemesterskap fra første stund. Vi toppet de mange lagene vi hadde i Grorud, så de beste fikk spille sammen. De andre spilte med dem som var på samme nivå. Da ble de også stjerner i sine lag, istedenfor å være blant de dårligste, hvis alle spilte sammen. De fikk oppleve like mye glede og stolthet som oss, så vidt jeg kan forstå.

Jeg tror ikke noen hadde vondt av det. Vi var mange spillere som kjempet om plass på de ulike lagene. Alle måtte tåle skuffelser når treneren slo opp laget på oppslagstavla på Kalbakken. Men vi ble gode av å konkurrere. Fikk noe å trene for.

– Ja, i flere år var vi best i by’n. Vi snakker om det når vi møtes den dag i dag. Vi slo Vålerenga, Lyn, Skeid, Frigg og de andre, og vant A-serien i alle årsklassene, helt opp til junior. Tre av oss spilte på Bylaget. Skoleelever fylte Bislett da vi møtte Stockholm, København og Helsingfors.

– Vi ble stolte av å være fra Grorud. Det ga selvtillit, merket jeg. Det satt i oss helt til vi ble voksne, og er der den dag i dag.

* * *

Men vi var gutta i gata, og måtte ha mer enn god kondis. Det var Helgenen som fikk meg til å begynne med styrketrening. Jeg banket ikke noen av den grunn. Det var bare én gang jeg la en som var et par år eldre i bakken, for å forsvare lillebroren min.

– Gir du deg? Jeg husker ennå hvordan jeg holdt han nede. Det ble mye styr. For gata var full av nabokjerringer og foreldre som fulgte godt med. Jeg ble ropt inn fra vinduet hjemme. Der vanket det litt kjeft og en oppstrammer. Men jeg syntes jeg gjorde rett, og hadde skjønt at jeg hadde krefter.

Så jeg fortsatte å trene mer enn fotball. Vi visste ikke noe om vekter og treningsapparater og sånt. Men Mutter’n har fortalt at jeg alltid ville bære vannbøtter. En i hver hånd fra Randsfjorden opp den drøye bakken til hytta vår. Ingen andre fikk røre dem.

– Det går fint, meldte jeg meg ivrig. Vi hadde ikke innlagt vann, så det ble en del turer hver dag. Super styrketrening for bein og armer. Jeg var glad for hver runde, sommer som vinter. Syntes det var feigt å snakke om vannledning.

– Hva skal vi med sånt, lurte jeg på. Mutter’n fikk også plenty med vann til kjøkkenhagen sin. Alle var happy, så lenge den ivrige vannbæreren var der.
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Bånn i bakken

Jeg likte skihopping innmari godt. Som smårollinger bygde vi bakker i snøhauger, der vi sendte figurer utfor som forestilte kjente hoppere. Stilhopperen Toralf Engan, den dristige Torgeir Brandtzæg og finnen Veikko Kankkonen var noen av dem. Figurene var av gummi, utenom skia. Vi kunne bøye dem så de fikk den rette stilen.

– Er dere klare? Kjente og ukjente strømmet til fra alle blokkene med de dyrebare figurene sine. Vi arrangerte både miniatyr-OL og VM i Kalbakkstubben, og gikk opp i det med liv og lyst.

– Det er ikke lov å dytte dem utfor! De som prøver seg, blir diska. En av de største gutta i gata var en tøff dommer. Vi smurte skia med stearinlys, og var nøye med målingen av lengdene. Det stod mye på spill, og nåde den som jukset.

Vi drømte om å bli sånne skihoppere selv, og var ikke mer enn femseks år da vi begynte å bygge ordentlige bakker. I Liller’n-skauen, som lå rett nedenfor blokkene, fant vi oss noen ideelle skråninger.

– Her blir det bra. Det var bare å samle snø til et hopp, så var vi i gang. Vi stod på såkalte løypeski som vi brukte til alt. Vi hoppet nok bare tre-fire meter i starten. Men det var stort for oss. Vi følte vi svevde som heltene våre, og øvde på å ta riktige nedslag. Gang på gang. Vi gikk aldri lei. Det var rett ut i hoppbakken etter skoletid, akkurat som om det var rett ut på fotball-løkka på sommeren.

Neste år lagde vi hopp i en brattere og større bakke, så lengdene økte betraktelig. Kanskje fem-ti meter.

– Jeg seiler av gårde! Jeg husker med hele kroppen hvordan det var å sveve. Det føltes som jeg fløt oppå en pute, og bare kunne fortsette nedover. Vi lærte oss å være uredde og beherske kroppen, uten å vite om det. Den memorerer slike bevegelser, så de siden går automatisk.

– Det sitter i. Vi tør mer, blir mer modige når vi har fått utfoldet oss sånn i barndommen, tror jeg. Vi var heldige som ikke ble passet sånn på av nervøse foreldre, som mange gjør i dag. Da ville vi gått glipp av mye.

– Tør du hoppe i Havnabakken, utfordret en av de store gutta meg en dag. Den gikk det gjetord om. Det var den største bakken i Liller’n. Den var enorm, syntes vi. Den lå naturlig i terrenget med ovarenn, en stor kul hvor hoppet lå, et bratt unnarenn, og en motbakke på andre sida hvor vi kunne bremse opp. Bakkerekorden var på over tjue meter.

– Tenk om jeg kunne slå den, gikk jeg og drømte om … Og neste vinter hadde jeg et hopp jeg vil huske for alltid. Alt klaffet. Jeg kunne liksom seile hvor langt jeg ville. Fikk en skikkelig smell i beina da jeg landet der motbakken begynte. Jeg brakk heldigvis ikke noe. Var bare superstolt da de sa det ville vært klar rekord, uten fall. Stolt er jeg fremdeles.

– Ja, det er rart med det. Dette var bare ett hopp i barndommen, men det sitter i meg. Noen sekunder med opplevelse av mot og mestring, som lite annet kan måle seg med. Da alt var perfekt, inntil motbakken traff. Men den teller ikke.

Når jeg i godt voksen alder prøver å lære meg nye egenvektøvelser, har jeg det med meg. Hode og kropp må finne rytmen og koordinere alt riktig. Ikke trekke meg. Ellers gjør jeg feil, og greier det ikke. Det handler ikke bare om rein styrke, men om balanse og ureddhet. Det er hvis du er redd, du kan bli skadet.

* * *

Men hopp-karrieren min sluttet ikke med dette. Vi måtte selvsagt hoppe på ski også når vi var på hytta ved Randsfjorden om vinteren. Vi lagde en ganske stor bakke der det bratte unnarennet gikk ned til issprekkene i vannkanten. Sletta var utover isen. Farten ble stor når det var isete føre. For oss var det et eventyr å holde på der. Opp og ned dagen lang, til vi ble kalt hjem til middag.

– Bare én gang til, var det vanlige svaret. Vi gikk aldri lei av det. Ekstra stas ble det når Fatter’n kom og målte lengdene. Han var utrolig flink til å dra opp stemninga.

En dag bånnet jeg bakken i et langt hopp. Jeg fikk igjen den fantastiske sveve-følelsen og lot det stå til. Helt ned til issprekkene. Der havnet jeg på rumpa under landingen. Jeg slo meg ganske hardt, men tenkte mest på at rekordhoppet ikke ble regnet som stående. Jeg kom meg på beina, og stabbet oppover for å prøve igjen.

– Du blør masse fra rumpa! Jeg hørte et rop fra lillebroren min, Trond.

– Hæ? Hva mener du? Jeg kjente etter og merket noe varmt og vått nedover beina. Det begynte å gjøre vondt også.

– Der er kniven din, ropte en nabogutt til en annen nede på isen. Se, det er den du mista i går.

Vi hadde ikke tid til å spørre hva de snakket om. Jeg blødde så kraftig at jeg måtte legge meg ned på en kjelke, og ble halt hjem til hytta. Der konstaterte Fatter’n og Mutter’n at jeg måtte til legevakta på Jevnaker.

– Det går sikkert bra, beroliget de, stressa som de var. De hadde ikke telefon, og trodde ikke at noen ville kunne rykke ut uansett. Så jeg ble forsøkt bandasjert og pakket inn. Det bar i full fart på kjelken helt bort til veien hvor bilen vår stod. Heldigvis startet den i kulda. Det var ingen selvfølge.

Vel framme på legevakta sa legen at det lignet et dypt knivstikk, som hadde gått rett inn.

– Til alt hell er ingen viktige sener eller store blodårer truffet. Men det var veldig lite om å gjøre. Det er dypt, og jeg må sy en del sting. Du har hatt utrolig flaks. Hell i uhell, som de sier. Eller englevakt. Jeg tror du kommer til å bli like frisk og rask. Hvordan kunne dette skje?

– Det må ha noe med den kniven de fant nede på sletta å gjøre, mente Fatter’n. Snakk om en livsfarlig felle.

– Ja, de ropte at den hadde blod på seg, husket jeg. Han nabogutten hadde visst mistet den i går, og den må ha stått rett opp i issprekken jeg falt på.

– Jeg har aldri hørt på maken. Han burde lett bedre etter den. Men han er nok veldig lei seg nå, fastslo legen. Det var utrolig uflaks, tross alt. Du får antibiotika og smertestillende. Du må ligge mest mulig i ro i et par uker, mens det gror. Best å ikke ta noen sjanser.

– Du er vel en aktiv gutt, men det er ikke noe å gjøre med. For å si det som det er, kan du takke han der oppe for at du lever, fortsatte han. Det er store avstander rundt her, og tar tid å komme hit. Hadde kniven truffet en hovedåre, ville du blødd i hjel.

Jeg har aldri før eller senere hatt en sånn skade. Det ble flere liggedager enn jeg noensinne har hatt. Men det passet bra at det var vinter-OL i 1964 akkurat da. Den gangen gikk alt på NRK, og jeg fikk med meg alle øvelser. Bobsleigh og kunstløp og alt mulig jeg aldri hadde sett på.

Ikke så galt, at det ikke er godt for noe. Jeg koste meg der jeg lå, mens den omsorgsfulle Mutter’n stelte med meg. Min helt Toralf Engan og finske Kankkonen tok hvert sitt gull og sølv i hopping i stor og normal bakke. En annen av heltene mine, Kupper’n, vant 5000 m. på skøyter. Men svenske Jonny Nilsson ga Norge en ydmykelse vi aldri glemmer på 10 000 m.

– Det gjelder å ikke bli feig, bestemte jeg meg for. Jeg ble ikke redd for å hoppe etter dette. Men jeg hadde fortsatt bare det vi kalte løypeski og noen tunge slalåmski etter Fatter’n. Jeg kunne ikke hoppe i konkurranser i de store bakkene med høye stillaser på Grorud og Ravnkollen med dem. Jeg prøvde meg når vi var bare et par stykker der, men det var håpløst.

Det var mange andre idretter å teste. Jeg satset en stund på lengdeløp på skøyter sammen med en nabogutt. Så var det langrenn, stadig på de samme løypeskia – og ishockey, bordtennis og slalåm for moro. Vi prøvde litt av hvert, uten å spesialisere oss i noe. Det ga treningsglede og en innlevelse i mange idretter.
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På tørre møkka

Det var ikke bare fotball som gjaldt på sommeren heller. Jeg ble veldig glad i å sykle. Da jeg som 14-åring begynte på Katedralskolen nede i byen, syklet jeg fra og til Kalbakken. Det var en deilig følelse å seile nedover til byen på morgenen – og å ta i så det knakte opp de lange bakkene hjemover. Deretter var det fotballtrening eller kamp.

– Orket jeg alt dette? Det var ikke snakk om å bli sliten og overtrent. Det hadde jeg heldigvis ikke hørt om. Tenkte heller ikke på at kraftige sykkel-lår kanskje ikke er ideelt i fotball. Jeg gledet meg bare over det jeg drev med.

Det gjør jeg fortsatt. I alle mine år i Groruddalen har jeg daglig syklet inn til jobben i byen. Gjerne på den fine sykkelveien vi har fått langs Trondheimsveien. Den går gjennom idylliske Torshovdalen. Der har jeg et fast tre jeg legger inn tid til å stoppe ved. Det har en akkurat passe grein, så det blir en times tid med pull ups og andre egenvekt-øvelser. Jeg ser inn over byen der jeg henger, og føler meg helt konge.

Det samme gjør jeg når jeg sykler eller løper innover på østsida av Groruddalen på turveien gjennom Furuset og Trosterud, og videre til Nordre Skøyen Hovedgård. I det store grøntområdet der har jeg også et ideelt pull ups-tre med enda mer åpen utsikt langt utover Oslofjorden.

Men tilbake til skoledagene. Det var allerede i 14-15 årsalderen at jeg begynte å få sommerjobber. Den beste var i søpla, som vi sa.

Det var Renholdsverket. Jeg jobba med noen grepa karer som kjente byen ut og inn. De hadde mye å fortelle om alle strøk vi henta søppel i. Aldri har jeg jobbet med så seige typer.

– Ingen bønn. Det skulle ikke stå på meg. Jeg beit tenna sammen. De ville bli tidlig ferdig med dagens rute, så vi løp fra hus til hus og heiv de fulle søppelsekkene på skuldrene. En på hver side. Noen kunne være blytunge. Men jeg ville være en av kara. Etter jobben tenkte jeg for en gangs skyld at jeg hadde fått dagens økt.

Senere ble jeg satt opp på lag som tømte i de gamle bygårdene. Da havnet jeg i det de kalte pudritten. Det var den gang ennå rundt førti tusen leiligheter i Oslo som ikke hadde vannklosett. I hver mellometasje i oppgangene, eller nede i gården, stod det tunge dospann vi skulle tømme. Noen kunne være litt for fulle.

De hadde spisse jernkanter som skar i skulderen. Jeg tror de faste kara hadde et slags lærstykke der. Vi balanserte dem i hvert fall nedover trappene så det skvulpet. Jeg skjønte hvorfor kara gikk med luer. Vi klatret opp en stige på tankvogna og tømte. Jeg har aldri vært så redd for å snuble som da …, og jeg vet ikke om luktesansen har kommet seg helt ennå.

* * *

Det ble i hvert fall penger ut av all jobbinga. Jeg sparte til en racersykkel. Jeg hadde sett på gutta som lå over lette sykler med mange gir og fòr av gårde. Nå drømte jeg om å prøve. Da jeg fikk kjøpt en sånn, var jeg ikke til å stoppe.

– Det er ikke noe å snakke om, sa jeg til Mutter’n. Jeg la i vei de minst ti milene til hytta. Det var hardest og best å ta veien over Sollihøgda og Hønefoss på grunn av de lange og gode bakkene. Men også veien via Gjelleråsen hadde en drøy stigning fra Roa til platået over Randsfjorden som svei skikkelig. Det gikk som en lek på den nye raceren. Bare den ikke punkterte da, som den hadde altfor lett for å gjøre.

Mutter’n fikk et eget lys i øya når hun snakket om hvordan jeg kom syklende til hytta.

– Vi ville at du skulle kjøre med oss andre. Men det var ikke aktuelt, humret hun. Du syklet helt dit alene. Jeg var redd det skulle skje noe. Det var jo ikke sykkelveier på den tida. Bilene kom veldig tett innpå. Og det fantes ikke mobiltelefoner og sånt.

– En gang syklet du fram og tilbake til byen på en dag. Likevel rakk du å spise og kose deg med oss i noen timer. Mutter’n snakket sånn at hun røpet stolthet. Det inspirerer meg fortsatt å tenke på det.

Med Fatter’n var det annerledes. Han var veldig aktiv og flink med oss gutta. Men rosen satt langt inne. Vi skulle ikke bli for høye på pæra.

– Hold beina på jorda, sa han. Her gis det ikke ved dørene. Nei, vi konkurrerte i alt fra vi var smågutter. Fatter’n ga seg ikke på tørre møkka. Det var ikke aktuelt for han å tape med vilje. Enten det var høydehopp, spydkast, bordtennis, skihopping, ishockey, bandy, eller alt annet mulig som vi fant på å konkurrere i. Han lærte oss å ha tæl og tåle en støyt. Men det var Mutter’n som mange år senere på tomannshånd følte jeg burde få vite …

– Husk, han er stolt av deg.

– Jo takk, men det kunne gå hardt for seg, mintes jeg med et smil. Jeg syns jeg kjenner det ennå. Tidlig krøkes, og så videre. Men vi gikk en god skole. Fatter’n var veldig opptatt av at vi skulle få god utdanning. Han ville gjøre alt for at vi skulle lykkes.

Likevel dyrket han ikke talent sånn som dagens foreldre. Mange er opptatt av å rose og oppmuntre, og gjøre alt for at podene skal lykkes. Gi dem høy sjøltillit. Enten det gjelder skole, fotball og håndball, eller sang og musikk.

– Det er vel og bra. Men det kan slå begge veier, har jeg mer og mer tenkt. En del barn og unge får urealistiske drømmer om å bli store verdensstjerner. Møtet med virkeligheten blir desto hardere. Jeg har sett nok av triste skjebner der det ender opp i rus og psykiske problemer.

Vi hadde det enklere. Vår verden var liten og lokal. Vi hadde ikke hørt om Real Madrid eller Arsenal. Min drøm var bare å spille for Groruds A-lag. Det var et nært og realistisk mål. Da det var nådd, la jeg opp som 18-åring.

– Gikk jeg glipp av noe? Burde jeg prøvd å satse som voksen? Jo, det kom en tid da jeg angret på at jeg ikke fortsatte. Det ville vært artig å få testet hva jeg var god for. Ikke nødvendigvis bare i fotball.

– Nei, hvis Fatter’n hadde sett etter talent hos meg, hadde det nok like gjerne hatt med styrke, vilje og seighet å gjøre, tror jeg i dag. Som sykling, langrenn, løping og skøyteløp. Jeg fikk aldri prøvd meg på ordentlig på noe sånt. Men vi lærte å ikke gi oss på tørre møkka. Det er bra uansett.
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