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Forord

Den 30. april 1942 ble tettstedet Telavåg på Sotra vest for Bergen brent ned som straff for en skuddveksling mellom norske motstandsfolk og tyske soldater. Telavåg, med Nordsjøen som nærmeste nabo, var et sentralt sted for landsetting og henting av hemmelige agenter som ble smuglet mellom Norge og England. Lokalbefolkningen i Telavåg deltok aktivt i dette farlige arbeidet og skjulte mange av de norske og engelske motstandsfolkene. Nazistene, med Gestapo i spissen, kjente til den hemmelige Nordsjøtrafikken. Det var under en leteaksjon etter hemmelige norske agenter at den fatale skyte-episoden fant sted. De to Gestapo-offiserene Gerhard Berns og Henry Bertram og en av de norske motstandsmennene, Arne Værum, ble drept i skuddvekslingen.

For å hevne sine kolleger og straffe de mer enn 400 innbyggerne i Telavåg ga Reichskommisar Josef Terboven ordre om at Telavåg skulle utslettes. Den 30. april 1942 møtte han personlig frem for å se at bygden ble straffet. Husene ble sprengt og brent, båtene senket og buskapen slaktet. Til sammen ble 300 bygninger og om lag 25 fiskebåter ble ødelagt. Alle de 72 mennene mellom 16 og 60 i bygden ble sendt til Sachsenhausen, der 31 døde. Resten av folket fra Telavåg, kvinner og barn medregnet, ble internert i Norge. 18 fanger som satt i arrest for andre forhold i Norge, ble henrettet som «sonoffer» for de to Gestapo-offiserene.

Telavåg, som ble gjenreist etter krigen, har en spesiell plass i norsk okkupasjonshistorie. En finner ingen lignende hendelser i Norge. De nærmeste parallellene er i Lidice i Tsjekkia og Oradour-sur-Glane i Frankrike. Telavåg var også et av tiltalepunktene ved Nürnberg-domstolen som gjaldt norske forhold.

De faktiske krigshendelsene i Telavåg danner bakteppet for romanen «Gud feller ingen tårer», men handlingen, navn på personer og enkelte stedsnavn er oppdiktet.




Gud Feller ingen tårer


Med follede hender lå vi der hver eneste natt
Ropte lydløst etter frelse, etter håp, etter et tegn
Men vi fant aldri en himmel, vi fant aldri en Gud
Bare et tomrom der oppe, uten vilje, uten tårer

432 netter med follede hender i skjelvende dødsangst
For det som skulle komme. For det som skjedde med andre.
For det som skulle skje med oss.

I dødsriket på jorden. I netter som aldri tok slutt

Glemt av den allmektige

Til friheten seiret likevel

Buchenwald april 1945
Andreas Utvær
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– Jeg tror vi får vinden med oss i dag, sa Andreas Utvær og bøyde hodet bakover mot de hvite skyene langt der oppe. Han dro paraglideren ut av bilen. Andreas var tynn og senete. Ansiktet var brunt og markert etter sol og vær. Det grå håret var kortklipt og vilt. Øynene var klare og oppmerksomme. Han var kledd i en blå kjeledress og hadde solide sko på føttene. Den høyre hånden manglet tommel- og pekefinger. Andreas smilte spent og la ryggsekken på asfalten. Han visste at Pilten var nervøs. Pilten som han ikke hadde sett siden krigen, da han hadde rømt til Sverige. Han kom ned trappen på Flesland flyplass for tre dager siden. Rett ned fra himmelen. Andreas hadde bare snakket med Pilten på telefonen et par tre ganger på over femti år. Han hadde prøvd å få ham i tale, men det hadde ikke vært særlig vellykket. Bare noen få ord, noen høflighetsfraser uten forsoning. Siste gang de snakket sammen var en julaften for flere år siden, men så hadde han gitt opp. Det nyttet liksom ikke, han hadde forsøkt. Det hjalp i det minste på samvittigheten. Ingen kunne vel kreve mer? Men så for fjorten dager siden hadde Andreas ringt på nytt og invitert. Og Pilten hadde sagt ja med en gang. Andreas var forundret og lettet. Det var som om Pilten endelig hadde gitt etter for innestengt mismot, og at han i mange år hadde ønsket en tur tilbake til Bergen og Sjoøy. Så hadde Pilten fortalt konen hans nettopp var død.

Pilten het egentlig Per Apeland, men Andreas hadde aldri kalt Pilten for noe annet enn Pilten. Nå smilte Pilten med bustete hår.

– Det her er inte klokt, sa han på halvt svensk og smalt igjen bildøren. Han så opp mot solen og skygget for øynene med hånden.

– Det kommer til å gå bra, stol på meg, sa Andreas rolig.

– Du kommer at døda mej. Hur høgt flyr dom der foglarna? spurte Pilten og festet blikket på himmelen langt langt der oppe.

– Tusen meter, men ta det med ro. Glem at du er svensk, sa Andreas og ga Pilten en gul hjelm og et par hansker.

– Hur i helvete skal jag kunna glømma det? spurte Pilten og tok imot hjelmen.

– Du var jo nordmann en gang.

– For 55 år sen. Det her er vansinnigt.

– Du har da alltid vært litt gal, sa Andreas med et lurt smil.

– Inte så her galen. Hør du Andreas, vi kan vel gjøre om på den her skiten?

– Det var jo du som ville det. Alt kommer til å gå bra, sa Andreas og smelte bakluken igjen på bilen.

– Jævlare, det her blir jo høgt som himmelen, sa Pilten nervøs.

– Skal vi fly, må vi opp i himmelen. Kom nå, sa Andreas og gikk mot stasjonen på svevebanen som skulle ta dem opp på toppet av Ulriken.

– Ja, men for faen Andreas, vi er vel inga foglar heller, sa Pilten og fulgte motvillig etter.

– I dag så. To gamle fugler på vei hjem, smilte Andreas.

– Jag kommer troligen at dø i dag, Vet du Andreas, jag kommer at død i dag, sa Pilten.

– Det er min fødselsdag i dag, svarte Andreas uten å snu seg.

– Och det her blir min begravning.

– Er alle svensker så redde for å dø? spurte Andreas og holdt døren inn til stasjonen åpen.

– Ja, men for faen Andreas, jag vil ju inte dø på din fødelsesdag heller, det forstår du vel? sa Pilten.

– Du kan bare dø en gang og når du er død, så er du død. Etterpå merker du ingenting. Husker du hvem som sa det? Andreas så alvorlig på Pilten.

– Det var vel min gamla mor som sa det, men hon var ju galen redan då..

– Så du skal bryte et løfte og la meg fly alene?

– Vi kan vel for faen åka dit med bil. Som vanliga mennesker?

– Vi er ikke vanlige mennesker og har aldri vært det. Ikke etter 55 år. Ikke vi to. Vi var ikke vanlige den gangen heller. Har du glemt alt sammen?

– Nei, for fane det glømmer man ju inte, men det her er fortfarande vansinnigt.

– Det var det den gangen også.

– Jag ångrar mej. Hør du Andreas, jag ångrar mej!

– Det sluttet jeg med da jeg gikk av med pensjon, sa Andreas og viste frem billettene til vognføreren som smilte tilbake. Dagen var fortsatt tidlig. Turgåerne satt vel hjemme og gjorde klar termosene sine og turistene ventet nok på kokte egg og toast til frokost. Andreas hadde kjent vognføreren i mange år, men begge to var lei de vanlige frasene om vær og vind, om termisk oppdrift eller om en som hadde brukket et ben under landing bak Brann stadion. Andreas la fra seg ryggsekken inne i gondolen og slengte hansker og hjelm oppå. Pilten så rimelig forvirret ut, som om han lette etter noe å si. Øynene hans målte vegger og tak. Pilten hadde alltid hatt litt for store øyne. Det var øynene Andreas hadde kjent igjen da han hadde tatt imot Pilten på Flesland. Pilten hadde smilt og da hadde ikke 55 år vært så mye likevel. Ikke akkurat som om det skulle ha vært i går, men nesten likevel. Pilten så ikke spesielt sprek ut, ikke særlig ung ut heller. Mer lik en litt halvfet svenske på jakt etter kjøttboller og Jansons fristelse hadde Andreas tenkt. Men gjensynet hadde vært hjertelig, gjensidig hjertelig. 54 eller 55 år siden. Ikke rart at Pilten hadde lagt om til svensk heller. Trollhättansvensk med langvarig tjeneste som ingeniør hos Saab. Pensjonert og halvfet. Men innmaten var liksom den samme, blid og fornøyd og full av påfunn og minner.

– Hva jævligt trevligt at treffa deg efter alla dom her åren, hadde Pilten sagt og gitt Andreas en kraftig klem. Om han hadde koffert? Nei, det hadde ikke Pilten.

– Bara en resveska. Aldri mer enn en resveska. Det rekker vel. Det finns vel affærer her i Bergen med om man skulle behøva nått, hadde Pilten sagt. Så hadde de forlatt Flesland, nesten som to gamle brødre. Nesten arm i arm. Pilten som ikke hadde lystret navnet Pilten siden 1944. Nå het han bare Pær selv om Andreas fortatt husket moren til Pilten som alltid kalte sin sønn Peremann.

– Min morsa dog i sekstitre, men då hadde ju hon varit innlosjerad på galehuset sedan 47. Det tokiga menneske, hadde Pilten fortalt. Mer var det ikke å si om den saken. Resveskan til Pilten var liten og fikk plass i baksetet og så hadde Andreas kjørte direkte hjem til Sandviken. Pilten hadde studert alt utenfor bilvinduet. Han hadde vært stille hele veien. Han mintes nok et annet liv trodde Andreas som hadde latt ham få lov til å tenke i fred.

– Det var lenge sen, jævligt lenge sen. Det hadde Pilten sagt fire ganger før Andreas hadde parkert bilen foran garasjen. Og etter litt rødvin til maten hadde Pilten sovnet foran peisen med konjakkglasset i hånden. Andreas og hans kone Britt hadde vekket ham høflig og fulgt ham til køys.

– Jaha, men det har varit rett så mycke den senaste tiden, hadde Pilten sagt. Og Andreas visste. Pilten hadde mistet sin kone for mindre enn to uker siden. Etter felles kamp mot kreften i mer en ti år, hadde fru Apeland pustet ut for siste gang.

– Min fru har entligen sluppit taket, så nu skal jag faen mej åke til Bergen, hadde Pilten sagt da Andreas hadde ringt og invitert han til 70 års dagen sin.

Nå stod Pilten der og holdt seg fast i rekkverket mellom jord og himmel og utsikt over Bergen, fjell og fjorder. Pilten hadde hatt godt av noen dager i ro, litt mat, frisk luft og et par drammer i kroppen. Og da Andreas hadde fortalt om sine planer for selveste dagen, hadde Pilten forlangt å få være med. Andreas og Britt hadde advart, men når gamlingen Andreas kunne, så kunne vel Pær från Sveariket också.

– Det er vel lagomt at två gamla kompisar kan gjøre nått i hop efter alle dessa åren, hadde Pilten sagt. Og så hadde det blitt slik.

– Går det bra, sa Andreas og smilte.

– Hvilken jævla bild, svarte Pilten.

– Bild? Andreas forstod ikke.

– Ja, utsikten er ju formidabel. Sånt her finns inte i Sverige. Og hvilket fint veder. Det her blir en snygg dag at åka til helvete på, sa Pilten og lo.

– Stol på meg, alt kommer til å gå bra. Du kan være helt rolig, sa Andreas.

– Ja, når jag tenker efter har jag vel alltid kunna lita på deg, sa Pilten og så på Andreas.

– Å, det stemmer vel ikke helt det, svarte Andreas og ble alvorlig.

– Gløm nu for helvete inte smilet. Det var så lenge sen, men den her gongen åker nu vi i veg til helvete båda två, lo Pilten.

Andreas hadde dresset Pilten opp med gul fleecejakke, rød kjeledress, gul hjelm, hansker og briller. Han så rimelig profesjonell ut. Kjeledressen klemte litt over magen, men Pilten så likevel ut som en fullbefaren pilot. Lignet i alle fall ikke mye på den Pilten som Andreas kunne huske fra gamle dager.

– Nu skulle Anna ha sett mej. En riktig pilot. Kanskje jag treffer henne der uppe. Du kjenner ju faderen, sa Pilten og pekte mot himmelen.

– Du skal bare se på det. Jeg skal snakke med ham, svarte Andreas og ønsket at han hadde funnet andre ord.

– Hvilken jævla bild, gjentok Pilten.

– Hvor lenge var dere gift? spurte Andreas etter en pause.

– Hon arbetade på kontoret hos Saab. Vi var tilsammans i trettitvå år. Men dom senaste åren var et helvete. Hon bare dog mer och mer. Det er et jævla sett at åka i veg på. Jeg blir lykkelig om jag åker i veg i dag, sammen med deg Andreas. Min goda gamle venn. I dag åker vi tilsammans, rakt åt helvete eller hur? spøkte Pilten

– I dag skal vi bare minnes, fly og hygge oss. Du er min hedersgjest og jeg er veldig glad for at du kom, sa Andreas.

– For det får du takka min fru. Om hon hadde stannat kvar hadde jag aldri kommit. Hon var mitt liv, min himmel og mitt helvete. Jag kunna aldri ha lemnat henne, sa Pilten.

– Hvorfor kom du ikke for lenge siden? Før hun ble syk mener jeg?

– Det er en fråga jag inte vil besvara. Jag tror inte at det går at gje et rett svar på den frågan. Nei, titta, det her er det besta jag har sett. Vilka berg, sa Pilten og speidet oppover og utover.

– Hvordan kom du deg til Sverige da? spurte Andreas. Kanskje han ikke skulle spørre, men han måtte få vite. Han hadde så mange spørsmål, så mange spørsmål han hadde latt ligge. For å bevare den gode stemningen, for å ta hensyn til Pilten. For at han ikke skulle tro at det var derfor han var invitert. De hadde bare snakket om lyse barndomsminner, om livet etter krigen, om Saab 99 som Pilten hadde konstruert støtfangeren på. Verdens første plaststøtfanger det gikk an å kollidere med. Pilten sitt tekniske mesterverk og belønnet med en eller annen innovasjonspris som Pilten hadde på veggen hjemme. Saabdirektøren hadde til og med gitt familien Apeland ti tusen svenske kroner som de hadde lagt igjen på en strand i Spania. Pilten og Anna og en rimelig nyfødt unge hadde innledet svensk pakketurisme den gangen på sekstitallet. Et par år etter hadde de fått en unge til og enda en og en hund.

– Vi var tvungen at kjøpa hus, det var vel i 65 eller nått. Der har Anna og jag bodd sedan, hadde Pilten sagt og sett ned i gulvet. Andreas hadde ikke visste hva han skulle si, det hadde ikke hans kone Britt heller.

– Jag rymde med en engelsk soldat som het Collin. Men han kom inte fram til Sverige. Han kom inte øver dom høga berjen inst i Hardangerfjorden. Han dog i snøen tror jag. Jag tappade honnom. Han gled og forsvann i et juv. Jag var tvungen at lemna honnom. Dom gav mej inget val. Tysken var på spåret, jag var tvungen at gje meg i veg ensam, sa Pilten.

– Forstod du hvem som hadde sladret? spurte Andreas.

– Det tenkte jag inte på då. Jag måste bara komma mej derifrån i en helvetes fart. Jag fikk inte ens sagt hej til morsan. Jag såg henne aldri igjen, men hon var ju galen redan på den tiden. Jag tror inte hon tenkte så mycke på mej, sa Pilten.

– Hvor rømte du?

– Jag så tysken komma og bara løp i en helvetes fart. Gjømde bort meg i en potatiskjellare. Jag låg der en hel vecka tils jag fikk komme hem til Sven Fjord. Det var der jag trefte Collin. Så åkte vi i veg og kom aldri mer tilbaka. Nu kan vi vel se helt ut dit, sa Pilten ivrig og pekte vestover. Andreas konsentrerte øynene mot horisonten, jo det var nok dit ut de skulle om bare vindretningen ville det. Han nikket og så Pilten ligge på et jordgulv i en potetkjeller. Pilten som hadde reddet livet hans den gangen. Nei, han hadde reddet sitt eget liv den gangen, når han anga Pilten. Han var en angiver. Men hadde han egentlig hatt noe valg? Et valg mellom liv og død. Og så velge døden? Var det egentlig et valg?

– Har du noen gang tilgitt meg? spurte Andreas alvorlig.

– Du er tilgitt for lenge sen, gløm nu detta. Dom høgg ju før helvete av dej två fingrar. Du får vel rekka eller hur? spurte Pilten og nikket.

– Takk, sa Andreas og strakk frem hånden med de tre fingrene.

– Tack? Utan deg hadde jag jo inte truffit min Anna. Så den saken er vel upp og avgjort for lenge sen, sa Pilten og klemte til.

– Godt å se deg, sa Andreas.

– Tack det samma. Och du åkte raka vegen til Tyskland, sa Pilten med et skjevt smil.

– Ja, til Buchenwald utenfor Weimar, sa Andreas.

– Det var vel fula saker det med? Pilten så tankefull ut.

– 	Ja.

– Vil du beratta nått?

– Nei, ja, jeg kom dit på nyåret i 44. Sammen med flere andre nordmenn. Det var selvsagt et helvete på jord, den største konsentrasjonsleiren i Tyskland. Neste en kvart million mennesker var innom der før de ble drept eller sendt videre til andre dødsleirer. Men om morgenen 11. april 1945 var alt over. Klokken ti over sju om morgenen. Etter 432 dager var alt over, vi drepte de få SS-soldatene som var igjen for å passe på oss. Vi hylte med stemmer vi ikke hadde og gråt av glede uten tårer. Men vi drepte dem, vi drepte dem med bare hendene, lynsjet dem, slet dem i filler, knuste dem. Med et hat så sterkt at jeg blir redd når jeg tenker på det.

– Dødade du nån?

– Jeg var med. Ja, jeg drepte, det var grusomt. Det har plaget meg siden. Det var vel derfor jeg søkte trøst og hjelp hos han der oppe, sa Andreas med et skjevt smil.

– Ja ha, jag forstår. Och du har fortfarande god kontakt?

– Nei, jeg må innrømme at den er blitt mindre med årene. Lenge siden sist nå. Har ikke snakket med han siden jeg gikk av. Andreas smilte forsiktig. Pilten var forskrekket, men smilte han også.

– Forlåt, men med mej har han aldri villat tala med. Så jag har aldri treffat honnom, sa Pilten og lo.

– Det har vel ikke jeg heller når jeg tenker etter, smilte Andreas lurt.

– Så han finns inte då?

– Pilten, min venn, jeg vet ingenting om det lenger. Jeg lever i det noen kaller et åndelig vakuum. Jeg har tjent min herre så godt jeg har kunnet. Han finnes nok et eller annet sted, men kanskje ikke for meg lenger. Jeg vet ikke. Jo, han er der sikkert, men kanskje ikke akkurat i dag. Ikke i dag når vi skal ut og fly og minnes våre tidligere liv. Dersom vi møter ham der oppe skal vi bare si pent god dag før vi seiler videre. Han kommer helt sikkert til å smile og ønske oss god tur, sa Andreas glad.

– Ja, jag har inte gjort något gale sen jag forgiftande fisk tilsammans med deg, så mej kan han inte klandra, sa Pilten.

– Du er en hedersmann. Vi nærmer oss toppen. Har du kontroll på nervene? spøkte Andreas.

– Ja, det kan du tro. Nu ner jag vet at du inte er kompis med Gud Faderen lengre, så kommer alt det her at gå rakt åt helvete. Men vi skal åka dit tilsammans, så det blir vel bra, eller hur? spurte Pilten.

– Det blir bra, smilte Andreas.
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Britt Utvær var en myndig dame og likte å ha kontroll. Særlig når hennes mann fylte 70 år og hadde invitert til fest. Egentlig hadde hun vært imot Andreas sin idé, men enten skulle det gjøres på hans måte eller så kunne de like godt la være. Andreas hadde alltid vært en stabukk. Nå var bilene stablet fulle av stoler og bord, duker og dekketøy. Maten skulle komme senere, skalldyr og fisk levert av en cateringbedrift som Andreas hadde snakket med. Og så en boks sardiner til hver av gjestene.

– Vi skal ha sardiner til forrett, i olivenolje, hadde Andreas insistert. En kasse med hundre bokser sardiner var for tung for Britt. Overarmene til sønnen Kristian fikk ta seg av den lasten. Familie og venner gikk i skytteltrafikk mellom bilene og den grønne marken. Den smale stien fra kaien og dit ut hadde ikke opplevd så mye tråkk de siste femti årene. Britt hadde aldri bodd her ute med havet, bare vært på besøk noen ganger. Andreas hadde et anstrengt forhold til sitt eget barndomshjem, det var for mange sterke minner han aldri kom over. Derfor hadde Britt heller ikke forstått hvorfor han plutselig skulle ut dit igjen. 70-årsdagen kunne de feire i familiens hus i Sandviken, hadde hun ment. Men Andreas var fast bestemt på at gjester fra nær og fjern skulle kjøre de fire milene fra Bergen. To busser skulle ta selskapet frem og tilbake, og alt skulle være på plass klokken fire. Litt tidlig å begynne et festlig lag, hadde Britt ment, men Andreas endret ikke mening. Og når Britt hadde snakket om mørk dress og pene kjoler til damene, hadde Andreas bare ristet på hodet.

– Folk kan gå i hva de vil, det viktigste er at de spiser og drikker seg glade, hadde Andreas sagt. Britt likte det ikke, det ble alltid så mye bråk når Andreas fikk bestemme. Dessuten sømmet det seg ikke for en mann på 70 år og sitte og synge og drikke i det fri. I alle fall ikke her ute på landet, der folk var stille og gikk til kirken hver søndag. Men det hjalp ikke hva Britt mente, hun fikk bare gjøre som hun fikk beskjed om. Det kom vel til å gå bra. Men paraglidingen hadde hun vært sterkt imot.

– Alvorlig talt Andreas, det kan du da ikke mene? At vi feirer dagen din der ute får nå så være, men at du skal seile ut dit med den tåpelige dragen din kommer ikke på tale. Det er alt for langt! Du kommer til å styrte i havet, hadde hun sagt med nesten hysterisk stemme. Men Andreas hørte ikke, han ville ikke høre. Han skulle fly om det så var det siste han gjorde. En gammel stabukk, det var det han var. Og så det med Per Apeland fra Sverige, da. Var det nødvendig å blande den gamle historien oppi alt dette? Hadde ikke Andreas prøvd mange nok ganger å få mannen i tale? Var det ikke alt for lenge siden, alt sammen?

– Det vil bare vekke vonde minner, hadde hun sagt. Men Andreas ville ikke høre på det øret heller. Hun hadde mest lyst til å gi opp hele festen, men hva ville folk si da? Dessuten kom Andreas til å gjøre alt så lettvint. Papptallerkener, tørkepapir på rull og vin i plastkrus. Hun måtte bare bite det i seg, men dette var siste gang. Det hadde hun sagt flere ganger. Tomme trusler, hadde Andreas svart.

– Er alle bordene på plass? ropte Britt til sin sønn Kristian.

– Ja, dette kommer til å bli bra! Skal vi legge sardinboksene på fatene? spurte han og tørket pannen.

– Ja, var det ikke det din far sa? Og husk å legge boksene slik at etikettene kommer rett vei, sa Britt. Andreas sitt påfunn, det også. Eget design på sardinboksene, et minne fra fortiden, fra den gang faren hans regjerte der ute og var sjef på sardinfabrikken på kaien.

– Sardinbokser som bordkort da, hadde hun foreslått. Men bordkort skulle de ikke ha, folk kunne få sette seg der de ville, hadde Andreas sagt.

– For et lass, sa Kristian og slet til seg en sardinkasse.

– Skyld på din far, det var hans idé, sa Britt.

Og så Pilten da, som skulle være med til værs, helt uerfaren. Andreas hadde fløyet i snart tjuefem år, han greide seg nok, men Pilten hadde aldri vært i luften før. Britt kjente på nervene da hun tenkte etter. Andreas hadde riktignok fløyet lange strekk før, både her hjemme og i utlandet, men ikke så langt sammen med en helt uerfaren mann, og i alle fall ikke med en uerfaren svenske i samme hangglider. Og ikke var de helt unge lenger heller, noen av dem. At hun kunne tillate det. At Andreas aldri kunne høre på henne! Hun kjente at det strammet i munnvikene da hun tok tak i to bæreposer med servietter og lys.

– Ja, ja, sa hun til seg selv og gikk nedover stien for femte gang. Alt var så tungvint her ute. Og så alle sauene. Hennes mann, høyt respektert for sitt tidligere virke som kirkeleder i Bjørgvin, skulle ikke bare feire dagen sin i det fri, men han hadde også invitert et femtitalls sauer som bodde i nærheten. Selv om gresset var slått og det var raket pent der de skulle sitte, hadde hun allerede tråkket i en saueskit. Ekkelt syntes hun, og særlig med tanke på alle gjestene.

– Sauene kommer til å tigge som bikkjer, hadde Kristian sagt med latter i stemmen, men Andreas ville ikke høre på sin sønn heller.

Men vakkert var det her, kanskje det vakreste stedet på jord. Og dagen kom til å bli praktfull. Skulle det komme en skur kunne de alltid trekke inn under teltet som var satt opp med blå striper, vinduer i plast og solide tau festet i bakken. Britt hadde opplevd storm her ute mer enn en gang, men ikke midt på sommeren. Det kom til å bli en vakker dag, langtidsvarselet hadde slått til. Hun var glad for det.

– Din gamle venn i himmelen har hørt dine bønner! Det blir sol på selveste dagen din, hadde Kristian sagt og gjenfortalt torsdagens varsel fra Dagsrevyen.

– Ja, det var på tide. Jeg gav ham streng instruks, hadde Andreas svart og sett opp i taket. Ikke rart begge barna til den nå pensjonerte kirkelederen i Bjørgvin hadde meldt seg ut av statskirken for lenge siden. Snart gjorde vel hennes mann det samme, hadde Britt tenkt mer enn en gang.

– Jeg vil ikke være reservejesus lenger, hadde Andreas sagt. Britt var hoderystende til sin manns uttalelser. Tenk om slike utsagn skulle komme offentligheten for øre.

– Det ser veldig fint ut, ikke sant mor? Camilla var trettifem, hadde langt lyst hår som blafret i sommervinden og et smil fra en annen verden. Håret hadde hun etter sin oldemor og farmor. Mannfolkene snudde seg alltid etter datteren til Britt og Andreas Utvær.

– Ja, din far blir nok fornøyd når han ser dette.

– Tror du han klarer å fly helt ut hit? spurte Camilla og så spent på sin mor.

– Han kommer til å få en hjelpende hånd av Faderen. Husk han har ennå gode kontakter, lo Kristian.

Klokken elleve var det meste kommet på plass. Det så vakkert ut, nesten som et bilde av Skagenmalerne, et bord med hvit duk dekket i form som en hestesko, med hvite tallerkener, blå servietter, røde sardinbokser og fint bestikk. Høye glass og store buketter med markblomster hele veien. Og nysgjerrige blikk fra brekende sauer som ikke forstod noen verdens ting. Bildet var nesten uvirkelig. Grønn mark, blomster og enda grønnere bjørketrær som bakteppe. Gråstein med mose gulere enn eggeplommer, og gråblått hav der ute på alle kanter. Og solen var begynt å varme. Andreas hadde rett, det så ut som edens hage. Bare en svak hvisking av vinden som raslet i bjørkeløvet, en måse som skrek, ellers ikke en lyd. Helt stille. Britt syntes det så fantastisk ut. Hun visste allerede nå at hun aldri kom til å glemme dette bildet. Andreas hadde sett det på forhånd. Da han mente Sjoøy og Vestengen var beste plassen for en 70-årsdag. Nå så hun det hun også. Dette bilde kom hun aldri til å glemme. Hun var helt sikker.

Folk hadde satt seg, de var varme etter all bæringen og glad jobben var gjort.

– Det er vakkert, sa Britt Utvær høyt og så seg rundt.

– Det er helt supert, sa Kristian og gurglet i seg en Farris. Folk begynte å klappe. Britt Utvær fikk tårer i øynene, hun bukket og smilte. Hun var lykkelig, dette var allerede en stor dag. Nå var det bare noen små detaljer som manglet. En mann med trekkspill og maten skulle komme presis klokken halv fire. Og bussene skulle være her klokken fire. En elektriker skulle dessuten skaffe strøm til varme og lys i teltet, og så måtte de ikke glemme å pynte den gamle danseplattingen. Og så skulle Andreas og Pilten komme dalende ned fra himmelen. Det var det eneste usikre. Britt Utvær ble så nervøs når hun tenkte på den gamle presten fra Sandviken menighet som skulle komme ned fra himmelen presis klokken halv fem.
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Urett hadde gjort hevnen riktig, men straffen hadde drept viljen til ny hevn. 432 dager med tanke på døden hadde lammet all motstand, alle tanker på en ny hevn, på rettferdighet. Til og med hatet var utydelig, tankene hadde smuldret vekk, det var ingenting igjen. Livet var dødt, men likevel levde han. Han visste det. Han var på vei tilbake. Den salte sjøluften gjorde godt, den pisket huden hans, han smakte på saltet. Kanskje stod de på kaien? Kanskje dette var slutten, likevel? Han ble redd. De ventet kanskje på ham. Skulle han sendes tilbake? Han skulle kanskje dø likevel, sammen med alle de andre. Andreas lukket øynene og kunne se hvite ansikter, desperate og døende. Han så senger i fire etasjer på rad og rekke i mørket. Han kjente lukten av forråtnelse, av urin og ekskrementer. Men himmelen over hodet hans gav ingen svar. Saltvannet rant nedover ansiktet hans og inn under jakken, men han frøs ikke. Båten fosset frem og delte bølgene. Den hev på seg, fra side til side. Sjøen ble hvit som snø. Båten var som djevelen, den bare fosset fremover og slet Gud i stykker. Bare han kunne drepe, han skulle drepe alle tyskersvin som kom i hans vei. Han skulle dø, men først skulle han drepe og fremkalle dødsrop og bønn om nåde. Han skulle spytte dem i ansiktet, knuse ansiktene deres med spark, pine dem, knekke fingrene deres. De skulle få lide. Han skulle brenne dem levende. Det hadde han tenkt den gangen. I 432 dager, men nå var alt over.

Båten gjorde en lang sving. Andreas så opp. Han kjente seg igjen. Sundet inn til Sjoøy åpnet seg med svaberg og knauser på begge sider. Gråfargen gikk i ett med havet. Langt der inne så han husene, noen røde og noen hvite. Stod det noen på kaien? Var tyskersvina der ennå? Var moren hans der? Var Randi der? Var det noen der? Hendene hans var hvite, han hadde stått slik lenge. Helt stille, støttet seg til rekkverket, mens sjøvannet vasket ansiktet hans. Skyssbåten gikk hurtig og mannen i styrehuset smilte hver gang Andreas så inn gjennom den åpne døren. Kapteinen hadde skjegg, han så vennlig ut, men Andreas kjente ham ikke.

– Snart hjemme nå, ropte mannen og smilte.

Andreas merket ikke at han frøs. Den lange frakken var tynn og gjennomvåt av været. Tærne var uten følelser i de gamle gummistøvlene og kofferten han hadde i hånden hadde skiftet farge. Den var ikke tung, så han hadde holdt den fast hele tiden. Han hadde fått et brød og to epler av noen damer fra Røde Kors. De hadde smilt og ønsket ham lykke til. Han hadde smilt tilbake og sagt takk. De skulle komme og besøke ham engang. De hadde smilt på nytt, gått litt bakover, nikket og gått sin vei. Kort tid etter hadde han gått om bord. Mannen med skjegg hadde hilst og bedt ham komme inn i varmen. Men Andreas ville ikke, han ville bare stå ute. Han skulle hjem nå. Han var redd for å være inne.

– Ikke rare velkomstkomiteen, smilte kapteinen og slakket farten. Andreas måtte klemme hånden hardere mot rekkverket for å holde balansen. Båten dreide og la seg sakte inn mot kaien. Bølgene vokste og fikk de andre båtene som lå der fra før til å danse opp og ned.

– Nå må du klare resten sjøl, sa kapteinen og sto i døråpningen. Andreas så opp, nikket forsiktig og slapp taket i rekkverket. Hånden var hvit og stiv av kulde. Han gikk forsiktig, og løftet det ene benet over ripen. Han måtte holde seg på nytt, stod helt stille, så fant han balansen og skrittet opp på kaien. Her ble han stående med ryggen mot båten. Han kjente seg igjen, han kjente igjen sardinfabrikken og fiskemottaket til faren. Han kjente igjen grusveien oppover mot husene, og der ute visste han at Vestengen lyste mot havet. Han snudde seg. Kapteinen hadde løftet hånden til avskjed. Andreas nikket forsiktig og vendte blikket innover mot land. Alt var stille, det var ingen her, det var uvirkelig, han var uvirkelig. Han så ingen tyskere og det var ingen som arbeidet i sardinfabrikken. Moren hans hadde ikke kommet ned for å møte ham. Søsteren var heller ikke der. Slik ble han stående urørlig lenge. Bildene han så lenge hadde hatt inne i hodet var kanskje virkelige likevel, kanskje han var kommet hjem? Han gikk sakte frem mot sardinfabrikken. Håndtaket knirket, men døren var stengt. Andreas kunne kjenne det kalde stålet mot huden. Han var hjemme, sardinfabrikken var her ennå. Bildene han hadde hatt i hodet var virkelige. Han var virkelig hjemme.

– 432 dager, sa han lavt og gikk ustødig bortover kaien. Treplankene var våte og glatte. Lenger fremme møtte han grusen, han hørte lyden under gummistøvlene og gikk sakte oppover. Snart kunne han se huset. Det sto der ennå. Andreas ble stående utenfor den rustne jerngrinden. Han kjente seg igjen. Noen burde ha renset grusgangen for mose, tenkte han og strakk hånden frem fra frakken. Den hvite huden lyste mot det rustrøde metallet. Han åpnet porten og gikk inn. Han kunne se at malingen hadde flasset av inngangsdøren. Men dette var hans hjem, her kunne ingen nå ham, dette var hans skjulested. Det var her han bodde. Han satte nøkkelen i låsen. Døren gled sakte opp.

– Mor? sa han stille, og ventet på svar.

– Mor? sa han på nytt. Han ble stående å se inn i gangen. Den var blitt så liten syntes han. Filleryen på gulvet lå sammenrullet i en haug ved kjøkkendøren. Bak døren så han regntøyet. Det hang på to store knagger som faren hadde spikket av einekvister. Det hadde vært sommer den gangen. Han husket ennå lukten av kvistene. Faren hans hadde spikket knaggene ferdig på trappen utenfor huset, i solen. Han var bare en guttunge den gangen.

– Mor? sa han og åpnet forsiktig døren inn til kjøkkenet. Så gikk han inn og ble stående midt på gulvet. Han så at alt stemte med bildene han hadde hatt i hodet. Hver gang han hadde lukket øynene. Andreas smilte. Det var der alt sammen. Bordet foran vinduet med fire trekrakker. Voksduken med blå og røde striper og brennemerke etter kaffekjelen. Det hadde vært Randi sin skyld for mange år siden, men voksduken var like hel. Skal du servere kaffe i dag også? Faren hadde ertet Randi lenge etterpå. Der har du bumerket ditt, hadde han sagt. Andreas så seg rundt. Kjøkkenet var ryddet. De pleide å være slik om kvelden. Margot Utvær likte å ha orden. Over komfyren hang to rosa grytekluter. Lokket på vedkassen sto åpent. Andreas så at potteplantene i det andre vinduet var visne. Han tok på bladene. De smuldret mellom fingrene hans. Rommet var helt stille og det lå døde fluer i vindusposten. Han satte seg forsiktig ved bordet og så ut mot grusgangen. Noen skulle ha rensket den for mose. Han skulle gjøre det. Ved jernporten sto kofferten hans, han tenkte på brødet og eplene. Han reiste seg og gikk ut. På grusveien så han en liten jente på en stor svart sykkel. Hun stanset da hun fikk øye på Andreas, bremset med føttene i grusen og holdt på å ramle over ende.

– Heter du Andreas? spurte hun og hev etter pusten.

Andreas nikket.

– Andreas er kommet hjem. Andreas er kommet hjem, ropte hun oppover bakken. En liten gutt kom rullende nedover på en planke med hjul. Han stanset.

– Andreas er kommet hjem, sa jenten og så på gutten som satt på planken.

– Moren din er død. Hun gikk på havet, smilte jenten mot Andreas. Så syklet hun videre. Gutten på planken fulgte etter.

– Andreas er kommet hjem, ropte hun på nytt. Andreas så etter dem og ble stående. Det var derfor hun ikke var på kaien, tenkte han og tok tak i kofferten. I morgen skulle han rense grusgangen for mose.

Andreas gikk tilbake til huset og lukket ytterdøren forsiktig etter seg. På kjøkkenet la han kofferten på bordet, åpnet den og tok ut brødet og de to eplene. Så lukket han kofferten og satte den på gulvet. Han så på eplene, tok det ene opp og gnikket det forsiktig mot skjorten. Så på det på nytt og satte tennene i det. Eplet var bløtt, men smaken var god. Han var sulten og bet store biter av eplet helt inn til kjernen. Snart var bare innmaten igjen. Han tørket seg rundt munnen med hånden, så på kjernehuset og spiste halvparten. Eplesteinen sprakk mot tennene hans. Den siste biten var farget rød av blod fra tannkjøttet. Han kunne ikke huske sist han hadde spist et eple – ikke siden han var på Vestengen. Men eplene der var så små og sure. De tok bare en bit, skar grimaser og spyttet eplekjøttet ut igjen. Så dundret de resten i naustveggen. Hele veggen var full av knuste, sure små epler som rant nedover veggen. De lo hver gang det smalt i plankeveggen. Og om kvelden kjente han smerter i armen. Det tok på å knuse epler. Blodet i munnen blandet seg med eplesmaken, han svelget og spiste resten av epleskrotten. Stilken spyttet han ut i hånden. Han så på eplet som lå alene igjen på kjøkkenbordet. Skulle han spise det også? Et eple og et brød. Kanskje var de venner? Kanskje var eplet og brødet blitt venner? De hadde jo bodd sammen i kofferten helt siden han forlot Bergen. Sørget de over tapet av sin venn – det andre eplet? Fantes det vennskap mellom brød og epler, mellom døde ting som kunne spises? Andreas smilte og tok det andre eplet i hånden. Det var bløtere enn det første, han klemte på det og så at det hadde brune merker. Så satte han tennene i det, blodet blandet seg med det lysebrune eplekjøttet. Søtt, numment, men godt. Han rapte og gulpet. De to eplestilkene kastet han i utslagsvasken. Han så på dem. Det var alt som var igjen av et vennskap, men de fikk nå i alle fall reise videre sammen. Han spyttet blod og åpnet vannkranen. Vannet fosset ut og tok med seg blod og spytt ned i sluket, men stilkene ble liggende.

– Hvem har kastet boss i vasken? Er det du nå igjen Andreas? Moren hans var irritert. Han var synderen og plukket stilkene opp. Så gikk han mot kjøkkenbenken og åpnet skapdøren.

– Det skal ligge i grisespannet, sa moren alltid.

Andreas tok av lokket og hørte lyden av stilkene da de traff bunnen på spannet. Det hadde alltid vært hans jobb å ta ut grisespannet med potetskall, middagsrester og gamle brødbiter. Det så ekkelt ut, men grisen var glad og gryntet når Andreas kom. Griser skal spise grisemat, det er derfor de heter griser. Andreas husket grisen. Han likte den. De var på en måte gode venner - helt til faren satte en kule i grisehodet og stakk tollekniven inn bak øret på den. Svart blod fosset ut, mens grisen sparket. Og skrek høyt i dødsangst. Han husket ennå grisehylene og lukten. Ferskt blod lukter varmt og søtt. Morens hans samlet blodet i et blikkfat og så løftet de grisen opp på plankebordet. Faren hans sprettet opp buken og innvollene ble hengende på utsiden som en hvit ballong helt ned til gulvet. Grisen dampet og lukten rev i nesen. Så kom moren tilbake med en bøtte kokende vann og en øse. Hun skoldet grisen mens faren hans skrapet av de stive, hvite hårene. Grisen så plutselig enda mer enn død ut der den lå helt naken. Og inne i hodet til Andreas luktet det plutselig salt flesk. Det var den beste lukten han visste om. Han kunne kjenne den helt oppe på bakketoppen da han kom fra skolen. I dag skulle de ha salt flesk til middag. Andreas løp den siste biten. Men nå var sikkert grisen død. Andreas gikk ut og rundt huset. Der røde plankeskjulet stod lengst nede i hagen. Han åpnet døren og gikk inn, men grisebingen var tom. Grisen var død, men lukten satt fortsatt i veggene. Nå hadde det smakt med salt flesk. Andreas kjente smaken i munnen. Han likte det brunsvidde fettet best og gnaget fleskesvoren helt ren. Flesk, brunsvidd flesk med hvite poteter. Alt var badet i fett av en gris som stod og gryntet hver gang han kom med grisespannet. At grisemat kunne bli så godt.
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