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Ikke for å bli kvitt dem. Det har jeg gitt opp. Ikke for å glemme dem. Heller ikke det tror jeg er mulig. Men hvis jeg våger i trekke dem fram i lyset – alle disse skyggene som danser omkring der inne – kanskje kan jeg siden huske dem på en ny måte?

 

Tor Åge Bringsværd

Gobi – Barndommens måne

 

 

 

 

 

Til Jan Tarek og Kian


KRONOLOGI OG FORKLARINGER
FOR HANDLINGEN I ROMANEN

1948: Krig mellom Israel og arabiske naboland etter at disse invaderte den nyopprettete staten. 750 000 palestinere ble fordrevet og en rekke palestinske landsbyer jevnet med jorden.

1967: I seksdagerkrigen erobrer Israel Vestbredden fra Jordan, Gaza fra Egypt og Golanhøydene fra Syria.

1969: Libanesiske myndigheter godtar at PLO får ansvaret og kontrollen over de 16 palestinske flyktningleirene i Libanon (ca. 300 000 mennesker).

1970–1982: PLO og Israel utkjemper grensekrig i sør-Libanon.

1975: Borgerkrigen bryter ut i Libanon.

1978: Israel invaderer sør-Libanon. FN-sone etableres langs grensen mellom Libanon og Israel, UNIFIL-styrkene blir utplassert her.

1982: Ny israelsk invasjon i Libanon, styrkene fortsetter nordover til Beirut. Internasjonale styrker prøver å forhandle. Avtale om at PLO må forlate Libanon. Avtalen innebærer at de gjenværende flyktningene blir beskyttet. Den israelske hæren slipper falangister inn i leirene Sabra og Shatila, der de gjennomfører en massakre på sivile.

1987: Den første intifadaen  på Vestbredden og i Gaza.

2000: Den andre intifadaen.

2002: Bygging av muren på Vestbredden starter. Den følger i teorien grensene fra 1967, men blir også bygd over palestinske områder, uten annen godkjennelse enn Israels. Landsbyer og byer blir kuttet av fra omverdenen.

2005: Store deler av muren står ferdig. Israel trekker seg ut fra Gaza, men beholder kontrollen over grensene til kyststripen.

 

*

 

al-Jiftlik: Palestinsk landsby nær den jordanske grensen, overtatt av den israelske hæren i 1967. De fleste innbyggerne fikk komme tilbake, et unntak i historien. Yasids og Marwans hjemsted.

al-Kafrayn: Palestinsk landsby, jevnet med jorden i 1948.

Falangister: Maronittisk milits under den libanesiske borgerkrigen.

Intifada (Å riste av seg): Folkelig palestinsk opprør mot israelske militære.

LNM: Lebanese National Movement. Koalisjon av ulike venstregrupperinger i Libanon som slåss for endring av maktbalansen i landet.

PLO: Palestine Liberation Organization. Paraplyorganisasjon for palestinske motstandsgrupper som vokste seg sterke på 1960- og 1970-tallet. Yasir Arafat (dekknavn: Abu Ammar) ledet organisasjonen til sin død (2004). PLO ble alliert med LNM, og brukte Libanon som base for krigføring mot Israel.

Rashidieh: Flyktningleir sør i Libanon. Base for Yasid, Marwan og de andre.

Tel al-Zaatar: Leir i den kristne delen av Beirut. Samars fødested.
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YASIDS HUS, CA. 15 KILOMETER fra Jerusalem, september 2005.

Flere minutter går før jeg snur meg og slår på lampen. Lyset favner det støvete rommet, motvillig, tenker jeg. I hjørnet piler noe bort fra de ru, nakne murveggene idet madrassen gir fra seg et knirk. Innestengt luft, ingen vinduer her, og jeg våkner alltid med hodepine. Jeg reiser meg, svimler som vanlig, og får på meg de gamle dressbuksene. Fotsålene krymper seg mot det kalde steingulvet, jeg drar den halte foten etter meg ut i kjøkkenet. Den er alltid verst om morgenen.

Jeg setter meg på kjøkkenstolen og skyver bunken med ark til side. Fingrene mine er gule, huden flekket. En gang tilhørte hendene en mann med levende muskler under huden, nå er de tynne og trette. Jeg rister en sigarett ut av pakken. Lighteren har verken bilde eller logo, den kommer fra en hjørnesjappe, produsert i et plastland langt borte. Jeg trekker røyken dypt inn før jeg lar den stige rundt meg. Fire tusen fem hundre og tre morgener. Hundre og åtti tusen sigaretter. Kanskje to tusen flasker skotsk whisky.

Utenfor er morgenen lysegrå. To vinduer med nesten gjennomsiktige gardiner gir utsikt til den bratte veien som fører ned til landsbyen, en halv kilometer unna. Glasset er flekket. Vindusrutene kunne vært svartmalte for min del. Jeg røyker tre sigaretter før jeg går til utgangsdøren og henter inn kurven med brød som blir levert annenhver dag. En gang i uken er det også yoghurtdressing og egg med, to ganger i uken biter av lam eller kylling, en gang i måneden en liten sekk med ris og en boks zaatar. Jeg smører dressing på og drysser krydderet over før jeg bretter det runde brødet i to. Så pakker jeg de andre brødene i papir og legger dem i kjøleskapet. Fotografiet av mor prøver å fange blikket mitt, men det er lenge siden bønnene hennes kunne nå meg.

Jeg går inn på soverommet igjen og tar på en brun bomullsskjorte; én av de tre jeg eier. Jeg væter hånden under kjøkkenspringen og drar den over øynene og skjegget. Så setter jeg meg igjen og røyker. Vanligvis sitter jeg lenge slik og stirrer ut i ingenting. Timene kommer, lyset skifter og skifter igjen. Jeg hører ikke til verken dag eller natt, grålysning, regn eller tørke. Tid er noe kroppen må rette seg etter. Spise. Sove. Strø.

Men denne morgenen blir åpenbart alt annet enn vanlig. Jeg snur hodet mot inngangsdøren. Jo, noen banker på igjen og jeg reiser meg, stolbena skraper langs steingulvet. Jeg dytter døren opp, hardt, den svinger utover og blir hengende skjevt på hengslene.

«Salaam, jeg glemte disse.» En gutt rekker fram et brett med egg.

Ikke samme fyren som jeg betaler for å sette maten utenfor døren. Jeg kikker over hodet hans, forsikrer meg om at han ikke har med seg en hale av mennesker. Slik som den gangen da noen hadde samlet inn underskrifter, og var sikre på at nettopp jeg ville slutte meg til dem. Han her er helt alene. Jeg tar brettet, myser taust ned på ham.

«Beklager.» Stemmen er lys. Gutten er liten av vekst, med tynne skuldre under en rød skjorte, og kortklipt, flatt hår.

«Hva gjør du her?» spør jeg.

«Jeg er det nye budet.»

«Hva skjedde med han andre?»

«Han er i fengsel.»

Jeg blåser røyk over hodet på ham.

«Jeg er Tarek ibn Amal», fortsetter han. «Faren min er Amal abu Fayad …»

«Det bryr ikke meg», avbryter jeg. «Jeg skal bare ha varene. Landhandleren har listen min. Jeg betaler for at du skal komme med tingene, og så forsvinne uten å plage meg. Greit?»

Gutten trekker på skuldrene. Så sier han lavt at faren ikke lar ham ta med whiskyen. Den må jeg hente selv.

«Hva slags nytte har jeg av deg da?» Jeg lukker døren i ansiktet på ham.

Etter frokost plukker jeg vanligvis en bok fra stabelen og leser, før jeg begynner å skrible på arkene. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjør det, noe må vel hendene mine ta seg til, men jeg brenner alt i ovnen hver kveld. Ord uten øyne, setninger uten ører, skisser. Midt på dagen lager jeg et måltid, stekt kjøtt og ris hvis jeg har det, brød og egg ellers. Koster gulvet, vasker over benken. Etterpå går jeg en kort tur opp i åsen bak huset, på trygg avstand fra bøndene, og setter meg under de gamle trærne, hvis jeg da ikke blir hjemme og legger  meg flatt på sengen. Noen ettermiddager glir over i natt uten at jeg står opp igjen, men det hender at jeg går ut i det andre rommet igjen, til og fra kjøkkenbenken, rådvill. Kanskje forlater jeg  huset med en flaske på innerlommen, og vandrer omkring i et forsøk på å fylle timene. Når jeg så kommer hjem, kan jeg feie bøkene av bordet og lage skisser med kommentarer i timevis i skinnet fra et stearinlys, fylle glass etter glass med whisky, til kroppen roer seg og jeg blir sittende slapt på stolen, med flasken løst i neven og arkene strødd.

Nå greier ingen av bøkene å holde på oppmerksomheten min, jeg stabler dem i hjørnet og går irritert fram og tilbake. For tidlig å spise igjen, så jeg koster gulvet og vasker fort over bordet og benken med en flekkete klut. Det tar ikke mer enn noen minutter. Av fire tusen fem hundre og tre morgener, har jeg fått ha de fleste i fred. Slik må det fortsette.

Jeg heiser på meg en brun skinnjakke, den passer til en kraftigere mann, den jeg var en gang. I høyre lomme finner jeg en beret som kan holde det uvaskede, gråsvarte håret borte fra ansiktet. Ytterdøren går i lås bak meg. Morgenen er glidd over i en pregløs formiddag. Steinbenken under furutrærne er full av brune nåler. Jeg tar en sigarett fra pakken i venstre lomme og tenner den, med hånden beskyttende foran gloen i den tiltagende, tørre vinden.
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