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«the best way out is always through»

Robert Frost


Prolog

JUGOSLAVIA – SEPTEMBER 1941

Oppe på himmelen er månen nesten like full som meg. Den viser vei gjennom skogen og lyser opp ansiktet til Ilija ved sida av meg.

Det samme gjør gliset hans.

«Hørte du hva Novak sa?» Stemmen sprekker på den siste stavelsen, noe den gjør rett som det er denne høsten.

Jeg hørte hva Novak sa, og Novak hadde rett. Ilija var den beste skytteren i kveld. Det er ingen tvil om det. «Marko,» sier jeg, «hva Marko sa. Du må slutte å bruke navnene våre. Ikke tenk på dem engang.»

Ilija er en unge. Selv i denne tilstanden innser jeg at jeg ikke burde latt han bli med. Men Ilija har alltid vært staere enn meg. Dette blir ikke siste gang han henger seg på, så han må lære seg det der med navnene.

«Oppfatta, kamerat.»

Skyene sluker månen, skogen mørkner rundt oss, og Ilija sjangler borti meg. Hånda hans på skuldra mi, iveren i stemmen, det ekstra spranget i stegene. Kamerat. Jeg smiler til ingen andre enn meg selv. I kveld var bare trening, men dette var starten på noe. Bare gi oss litt tid, så skal vi jage de djevlene tilbake dit de kom fra.

Vi fortsetter noen minutter i stillhet. Stien er bred her, og vi kan den i blinde. Snart vil vi komme ned til veien.

«Jeg visste ikke at No–, eh … Marko var sånn en hardhaus. Så du hvordan han …»

Det knaser i grus foran oss.

«Hysj.» Plutselig er det jeg som knuger armen til Ilija, stanser han midt i steget. Hvem er ute på denne tida av døgnet? Det svirrer i hodet. Jeg burde passa bedre på meg selv. Jeg er ikke akkurat vant til å drikke.

Vi sniker oss framover mot skogkanten. Ilija er stille nå. Grusveien er rett der framme.

Jeg svelger, selv om munnen er tørr. Var det flere som skulle hjem, som ikke skulle bli i leiren over natta? Hvis noen gikk en annen vei, kan de ha nådd ned til veien før oss.

«Hei, der!» roper en stemme på tysk. «Kom fram!»

Faen! Hodet vil storme inn i skogen, vekk, vekk, vekk, men kroppen kjenner allerede kulene trenge gjennom huden, slite kjøttet i stykker, sprenge knokler i fillebiter.

De vet vi er her inne.

Hvis vi gjør noe overilt, skyter de.

Burde vi slenge fra oss geværene? Blir vi tatt med dem, er vi ferdige. Da blir det vi som dingler fra galgen på torget neste gang. Etter at de har banka ut av oss hvor de andre gjemmer seg og hvor våpenlageret er. Men Ilija har jakta siden han var småunge, og jeg traff stort sett blinken i kveld, jeg òg. Kanskje vi kan unngå å bli tatt.

Vi smyger oss videre framover. Det er visst bare to av dem. Begge har geværet heva. Pusten til Ilija går fortere. Jeg gløtter bort på han. De store, blå øynene er oppsperra, flakker, men hånda hans, på pistolgrepet, er stødig, som alltid.

I øyekroken ser jeg at han rister på hodet.

Vi skyter omtrent samtidig.

Så kaster jeg geværet over skuldra og stormer tilbake. Innover og innover i skogen. Holder meg ikke til stien denne gangen. Lyden av regn mot bladverket over meg, så de første kalde dråpene i nakken, mot ansiktet.

Det smaker salt.


DEL 1

TRØNDELAG – OKTOBER 1991


Kapittel 1

Jeg har kommet langt inn i skogen bak huset vårt da regnet starter, hardt og uventa. Perfekt. Innen jeg når fram til den falleferdige hytta, som har vært mitt og Sophies fristed i årevis, er håret mitt klissvått og stinker vått høy, akkurat som den grønne gugga mamma smurte inn i det i formiddag.

«Laura kommer ikke til å ha noe imot det,» sa hun. «Det er bare henna. Helt naturlig.»

Hun tok feil der. Besta så rødt da hun fikk øye på håret mitt. Vi burde jo skjønt det, etter episoden med neseringen. Det hjalp ikke det grann at vi valgte en oksering, sånn at hullet ikke vises hvis jeg tar ringen ut. Besta godkjenner sjelden det mamma gjør. Det var sikkert derfor mamma dro for alle de åra siden, men det forklarer ikke hvorfor hun ikke tok med meg.

Den værbitte inngangsdøra på den lille hytta har blitt sittende fast i vegetasjonen, permanent på gløtt. Jeg smyger meg gjennom den trange åpninga. Stanken fra håret mitt forsterkes i det innestengte rommet, får meg til å brekke meg.

Det må være lenge siden noen andre brukte hytta. Skogen har krøpet helt inntil veggene. Tynne trær blokkerer det meste av lyset som kommer inn gjennom de smårutede vinduene, men jeg er godt kjent her inne. Det er bare det ene rommet, og de eneste møblene er et gammelt bord og et par stoler som er dytta inn i det innerste hjørnet. Sophie og jeg brukte å ha med oss varm kakao og spise matpakka vår der.

Jeg kammer det våte håret vekk med fingrene. Det hjelper, men den verste stanken kommer fra hytta. Kanskje noe har krøpet inn og dødd her. Det iser nedover ryggrada. Jeg blir her bare ei lita stund, gir Besta tid til å roe seg litt.

Jeg elsker det nye håret mitt, akkurat som jeg elsker neseringen, men hvis det er én ting jeg hater mer enn å krangle med Besta, er det at Besta krangler med mamma. Det får fram ei Besta jeg ikke kjenner, ei Besta med harde ord og skarpe kanter, som er troende til å nekte meg å tilbringe helga med mamma. Og jeg gleder meg sånn.

Jeg tar noen skritt lenger inn. Faen. Den høyre foten går rett gjennom gulvet, hjertet fyker opp i halsen. Jeg svaier, smerte skjærer til i ankelen, og jeg går over ende. Begge knærne smeller ned i det råtne treverket. Jeg setter hendene i gulvet og kjenner tynne fliser trenge gjennom huden på venstre håndbak. Foten sitter dønn fast.

Pust. Nei, glem det. Lukt er partikler. Jeg ser dem for meg der de entrer nesa, raser nedover strupen og slår seg til ro i lungene, så jeg holder pusten til det begynner å gå rundt for meg.

Takk Gud for militærstøvlene. Hvem vet hva som kravler rundt der nede? Jeg plukker på tresplintene rundt hullet i gulvet og greier omsider å dra opp foten, men den eneste dongeribuksa jeg eier har revna, og kneet blør. Det lyseblå stoffet har blitt mørkt rundt hullet.

Jeg kommer meg på beina og krabber mot døra, tester hver gulvplanke før jeg legger hele vekta mi på den, og greier å komme meg ut uten flere uhell.

Styrtregnet har gått over til yr. Jeg kan like godt gå hjem.

Jeg hvisker farvel til det gamle fristedet mitt. Jeg tror ikke jeg kommer til å dra hit mer. Det er ikke det samme uten Sophie. Dessuten må jeg innse det: Jeg er femten. For gammel til å drive og gjemme meg vekk i skogen. Likevel stikker det litt i brystet der jeg halter hjemover. Jeg kommer til å savne hytta.

Der skogsstien svinger mot byggefeltet, kommer stemmer drivende inn mellom trærne.

«Kom igjen,» roper ei jente. «Spring, da, for svarte. Du klarer det. Kom igjen.»

Andre stemmer slutter seg til, trekker i meg. Jeg pleier ikke å dra ned til byggefeltet etter at Sophie flytta, men ungene i gata spiller nok slåball. Det er tross alt mer fristende enn å høre Besta klage på mamma. Jeg følger lyden, og det er akkurat som jeg trodde. Ti–femten unger i ulike aldre står oppstilt og spredd ut i det velkjente mønsteret. Den korte, asfalterte veistubben, med fire eneboliger på hver side, fungerer som bane. Omtrent halvparten av ungene står bak startlinja nær den lille snuplassen i enden av veien. Et par har stilt seg opp på leikeplassen mellom nummer tre og sju. Hagene regnes som utafor, så ingen gidder å kaste bort spillere på å dekke dem. Noen av de minste har på seg regnklær, men de fleste er gjennomvåte.

«Hei, Louise.» Tina vinker ivrig fra køen bak startlinja. «Kom hit. Vi mangler en spiller.» Hun drar ei hånd over hodet. Det korte, blonde håret hennes står rett opp som piggene på et pinnsvin. Vi har gått i samme klasse i over åtte år, men aldri egentlig snakka sammen. Hun er litt gæren.

Et par unger på utelaget banner lavt idet jeg går forbi. Tinas lag fikk sikkert starte inne fordi de var i mindretall, men hvis jeg blir med, jevner det seg ut.

To sjetteklassinger står allerede oppstilt bak startlinja, klare til å springe hvis noen får inn et bra slag. De tar ingen sjanser. De eldre ungene holder ikke igjen når de kyler tennisballen mot en løpende motspiller. Det kan svi som faen hvis den treffer på rett sted.

Tina smiler. Det samme gjør de andre tre som står i kø for å slå. Jeg nikker og smiler tilbake. Ingen protesterer mot at jeg stiller meg bakerst i rekka. Sistemann får slå to ekstra slag, og jeg er den beste til å slå.

På leikeplassen står det ei jente jeg ikke kjenner. Det er høstferie i hele landet, hun er sikkert på besøk. Skuldrene på den lyseblå bomberjakka hennes har blitt mørkeblå av regn. Hun er høy. Antagelig litt eldre enn meg. Det lange, mørke håret er strøket bakover fra et pent ansikt. Hun bruker like mye brunkrem som Julie.

Og hun stirrer.

Ikke at jeg bryr meg. Jeg er vant til det. Hvis jeg brydde meg, ville jeg ikke kledd meg i mammas gamle klær, og jeg ville ikke latt henne farge håret mitt. Men det gir ikke den nye jenta noen gullstjerne.

«Du blør.» Tina nikker mot kneet mitt.

Og så var det det der, ja.

«Jeg tror det har slutta,» svarer jeg og konsentrerer meg om spillet.

Nestemann til å slå sender ballen i en perfekt bue gjennom lufta. Så perfekt at den stirrende jenta enkelt tar imot før ballen har vært i nærheten av bakken. Julie kaster seg over henne, klemmer demonstrativt, og roper: «Lyr. Ett poeng til oss.»

Som om vi ikke la merke til det.

Med skulderputene og de steinvaska dongeribuksene passer den nye jenta perfekt inn i Julies lille klikk. Det mørke håret blir vel fort bleika. Jenta vikler seg ut av Julies armer og møter blikket mitt et øyeblikk, før Julie trekker henne inn i en ny klem og hvisker noe som får den stirrende jenta til å glane enda mer. Jeg fnyser, tørker regnet ut av øynene og snur meg vekk.

Nestemann til å slå, bommer, og vi holder oss til reglene i dag. Hun får ikke flere forsøk. Tina treffer, men ballen spretter rolig, rett fram, nedover gata. Kjempen Tommy stopper den med foten og kaster den raskt tilbake til oppkasteren. Han er fornøyd med jobben. Så fornøyd at han avbryter den sedvanlige skulinga si lenge nok til å dra fram et smil.

Jeg skuler tilbake.

Så er det min tur. Ballen treffer stammen på ei av de høye furuene på leikeplassen og skifter retning. En av sjetteklassingene setter av gårde. Beina går som trommestikker, og han rekker trygt over til den andre sida.

Trekølla er klumpete i forhold til den Beste har lagd til meg. Den er glatt av vann. Jeg tørker den på genserermet og gjør meg klar til neste slag. Idet kølla treffer ballen, er den stirrende jenta allerede i bevegelse. Hun løper baklengs, hopper opp og griper ballen med ei hånd. Før jeg vet ordet av det, har Tommy ballen i de store hendene sine. Han står midt i gata. Det olme blikket er på plass igjen og sørger for at ungene på innelaget holder seg der de er.

Jeg kikker bort på den stirrende jenta før jeg snur meg mot Tina. «Hvem er det der?»

«Det er Seb,» svarer Tina.

«Seb?» Jeg rynker panna. Hva slags navn er det på ei jente?

Tina ser på meg som om jeg er helt idiot. «Sebastian. Den nye gutten. Han som har flytta inn i Sophies gamle hus.»

Å. Jeg tørker regnet ut av øynene for å se bedre. Gutten stirrer fortsatt, men det driter jeg i. Jeg stirrer tilbake. Han har visst ikke skulderputer, bare skuldre under jakka. Det konstante regnet gjør det vanskelig å se klart, så det lange håret og det pene ansiktet lurte meg.

Ballen er tilbake hos oppkasteren. Jeg tar meg sammen. Den der Seb-fyren tror han kan psyke meg ut med stirringa si, men jeg skal vise han.

Jeg stiller meg opp med føttene fra hverandre, såret svir når jeg bøyer knærne, men jeg biter det i meg. Da ballen går opp, svinger jeg trekølla til høyre, og idet ballen kommer ned, slår jeg til den med alt jeg har. Det vrir seg i meg da ballen skyter gjennom lufta, rett mot magen til Seb. Det var barnslig av meg.

Seb tar imot ballen. Og mister den. Men han holdt den for lenge. Han gliser mot meg. Han må ha sluppet ballen med vilje. Hvorfor i svarte gjorde han det? Jeg har ikke noe imot å vinne. Jeg vil vinne. Men det betyr ingenting hvis vi ikke fortjener det.

Sjetteklassingen kommer sprintende tilbake og krysser startlinja før utelaget har fått ballen under kontroll, men han har bare ett slag til å få en av spillerne våre over til den andre sida og tilbake igjen. Jeg setter av gårde idet han svinger kølla, og ballen treffer meg i ryggen før jeg er halvveis over. Det brenner, men jeg tror ikke noen ser at jeg krymper meg. Kneet svir også.

«Kanskje du burde gå hjem og få vaska det der,» sier Tina idet hun går forbi på vei til den nye plassen sin ute på banen.

Det begynner å bli mørkt, og såret på kneet har gått opp. Det ser litt ekkelt ut.

«Stikk,» sier Tina. «Du er ikke så god som utespiller, uansett.»

Jeg tror hun bare terger, så jeg svarer med samme mynt: «Sier du.» Jeg er kanskje ikke så god til å ta imot, men jeg kan i det minste kaste ballen lenger enn ti meter.

Tina heiser på skuldrene og smiler. «Ser deg i morgen.»

Jeg smiler tilbake. Tina er kanskje gæren, men hun er grei nok.

Seb stirrer igjen da jeg går inn mellom trærne. Jeg kan nærmest kjenne blikket hans prikke meg mellom skulderbladene. Han syns sikkert jeg er en dårlig taper. Jeg skal vise han neste gang.


Kapittel 2

Bilen til mamma er borte. Beste sitter på trebenken på verandaen med pipa i munnen. Himmelen har omsider klarna. Sola henger lavt og gir det hvitmalte huset vårt en gyllen fargetone. Jeg klatrer ned den lille steinknausen ovenfor Bestas ville hage og slenger meg ned på benken ved sida av Beste.

«Er hun fortsatt sinna?»

Beste tar ut pipa. «Du kjenner bestemora di.»

Jeg smiler. Jeg kjenner Besta. Hun er sjelden sinna, og aldri langsinna. Men når mamma egger henne opp, er det alltid en liten del av meg som er redd for at denne gangen vil det bli annerledes. Jeg vil ikke at Besta skal skremme vekk mamma igjen, nå som jeg endelig begynner å bli kjent med henne.

«De ordna opp seg imellom.»

«Så jeg får fortsatt dra til mamma i helga?»

«Selvfølgelig. Men hva har skjedd her?» Beste klapper meg på foten.

«Ingenting. Jeg snubla i skogen.»

«Du bør vaske det.»

«Ja da. Etterpå.»

«Med en gang, når du går inn.» Beste er vant til de små uhellene mine, og lager sjelden noe styr rundt dem, men hvis det går hull på huden, maser han til jeg har vaska såret og dekt det til med plaster.

«Når dro mamma?»

«For en times tid siden.»

Jeg sukker. Hun kunne holdt ut litt lenger.

Beste ser på meg. «Hva er i veien?»

«Hvorfor må alle dra sin vei?» Hanne i fjerde, Marie i sjette, og Sophie i sommer. Mamma var vel egentlig den første, men jeg husker ikke at hun dro. Jeg husker bare at hun kom tilbake. Da først kjente jeg at noe hadde mangla.

«Dušo moja,» sier Beste og legger armen rundt meg. Han er fra Jugoslavia, og kom til Norge som krigsfange for nesten femti år siden. Han snakker aldri om det. Han snakker aldri om noe fra fortida si. Da krigen starta der nede, spurte jeg om den gjorde han trist og fikk han til å tenke på hjemlandet. All krig er trist, sa han, men dette er hjemme. Han er norsk nå, og selv om han har mørke øyne og slaviske kinnben, ville ingen som snakka med han tro noe annet. Jeg glemmer det ofte selv. Beste bruker bare morsmålet sitt til kjælenavn. Dušo moja betyr sjelen min, og det er meg. Srce moje – hjertet mitt, det er Besta, mens mamma fortsatt er Moja nevaljala devojčica – rakkerjenta mi.

Jeg setter meg bedre til rette inntil han. Den tykke ullgenseren hans lukter piperøyk. «Jeg savner Sophie.»

«Jeg skjønte det.» Beste gir meg en sidelengs klem. Pipa har slokna, så han tar fram ei fyrstikkeske og begynner å pirke i tobakken med ei brukt fyrstikk. Beste sløser ikke med noe. Brukte fyrstikker går tilbake i eska og blir brukt til opptenning seinere.

Ei stund sitter vi der ved sida av hverandre og ser utover Tjønna nedafor huset vårt.

Én gang har jeg vært på den andre sida. Sommeren jeg fylte ti. Noen av de eldre ungene utfordra meg til å svømme over. Jeg hadde alltid vært redd for dypet, men dette var mitt territorium, og jeg ville ikke at de andre skulle syns jeg var ei pyse.

Da jeg skulle til å legge ut fra stranda, ropte noen: «Ikke herfra, da. Du må hoppe uti fra brygga.»

Sola stakk seg vekk bak ei sky. Jeg tenkte på den svære gjedda som bodde under brygga, og det plutselige temperaturfallet ga meg gåsehud, men jeg slengte håndduken rundt meg og ropte tilbake: «Ikkeno problem.»

Sola dukka fram igjen på veien bort til brygga. Vannet glitra, og jeg så meg selv som en ekte våghals da jeg stupte uti. Jeg gled gjennom vannet. Halvveis over dukka jeg under med åpne øyne og sparka kraftig fra. Solstrålene nådde ikke langt. Alt jeg kunne se var armene mine, misfarga av det brune vannet.

Da jeg tok et nytt armtak, streifa hånda mi noe hardt og slimete, og noe mykt strøk langs armen min. Jeg skvatt unna. Ei bleik hånd vinka på meg fra dypet. Hodet gikk i svart, og kroppen glemte alt den hadde lært på skolesvømminga. Jeg skreik og plaska, min eneste tanke var å komme meg bort, opp av vannet. Det tok uendelig lang tid å nå den andre sida. Bildet av den vinkende hånda satt fast i hodet da jeg krabba i land. Jeg venta halvveis at den skulle komme ålende etter meg, der jeg krøp sammen på en trestubbe, men vannet lå stille som glass. De andre ungene ropte at jeg skulle svømme tilbake. Da jeg ble sittende, mista de interessen og forsvant.

Tida drog seg av gårde. Endelig så jeg Beste komme fram mellom trærne på den andre sida av vannet. Han plukka opp håndduken min, satte seg i robåten vår og rodde over vannet.

«Dušo moja,» sa han, pakka meg inn i håndduken og bar meg til båten. «Hva gjør du her? Jeg liker ikke at du svømmer alene. Du vet da det.»

Jeg lente meg inntil han. Ullgenseren klødde mot kinnet, og jeg pusta inn den velkjente lukta av piperøyk og trygghet.

Da vi passerte stedet hvor hånda hadde vinka på meg, så jeg at det var en gammel treflåte som fløyt litt under overflata. Den var dekt av slim og alger, og hadde et tau festa til seg som bølga i takt med vannets bevegelser. Det ligna ikke på ei hånd i det hele tatt.

Jeg kjører tåa på militærstøvlene ned i gresset. «Noen har flytta inn i huset til Sophie.»

Beste klemmer meg igjen. «Hus er til for å bo i.»

«Jeg vet det,» sier jeg. «Det er bare så rart å tenke på at noen andre spiser i kjøkkenet hennes, og noen andre sover på rommet hennes.»

Kanskje til og med en uforskamma, stirrende gutt.

OPS/images/cover.jpg
Marte Mittet

VOKSESMERTER

omﬁfpax






