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			The First Cut is the Deepest

			Jeg skal ikke påstå at jeg ikke tror på kjærligheten, men mitt siste forhold varte i tolv dager.

			Vi kunne kanskje ha klart oss i to hele uker om jeg ikke hadde kommet hjem fra en helgetur tidligere enn planlagt og funnet ham med hånden på puppene til en bartender.

			Synd, i grunnen. Hun jobbet på nabopuben min, og de har halv pris på mojitos hver søndag kveld.

			Hvis noen spør, sier jeg at min eneste store kjærlighet er musikk. Jeg kan si med hånden på hjertet at det er den som hjelper meg gjennom lange dager og ensomme netter. Jeg kan høre på hva som helst, men er det noe jeg virkelig ikke tåler, er det klissete kjærlighetssanger.

			Broren min skal gifte seg om noen få uker og spurte om hjelp til å velge ut en sang til den første dansen. Jeg foreslo Kiss’ «Love’s a Slap in the Face».

			Det ble ikke populært. Han leter fortsatt etter den perfekte sangen.

			Men ingen sanger er perfekte. Det er det som får oss til å fortsette å lytte. Hvem vil vel ha noe perfekt? Jeg foreslo at han kunne skrive sangen selv, men jeg tror han syntes det ble for mye arbeid.

			Jeg har en lang forhistorie med å dikte opp ting. Før jeg ble musikkjournalist og fikk betalt for å intervjue ekte, levende musikere – det hender fortsatt at jeg må klype meg selv i armen – diktet jeg opp min egen personlige rockestjerne. Det var slik jeg ble president i Zak Scaramouche Fan Club, som ved siste opptelling hadde nøyaktig to medlemmer: Simon Baxter og meg.

			Simon og jeg fant opp Zak Scaramouche da vi var tolv, og ga ham initialene våre: Z for Zoë og S for Simon. Vi så ham for oss som en blanding av rockestjerne og hemmelig agent – James Bond med eyeliner, kan man vel si.

			Det var Simon som ville at han skulle være hemmelig agent. GoldenEye hadde nylig kommet ut, og han var besatt av Pierce Brosnan. Zak kombinerte de to rollene helt uanstrengt og spilte gitar mens han hadde en skarpladd Walther PPK diskré plassert i skulderhylsteret. Jeg forestilte meg alltid at han så ut som Marc Bolan: bustete, mørkt hår og gjennomtrengende øyne innrammet av kajal. Fantes det noe bedre dekke for en spion enn en glamrocker med sans for sminke? Og hvem ville vel gjette at den åpne skjorten og slange­skinnsbuksene skjulte en lisens til å drepe?

			Zak planla alltid konsertene så de falt sammen med hemmelige oppdrag, og brukte fanklubben til å holde kontakt med kildene sine.

			Hver gang en av oss dro på ferie, sendte vi et postkort til den andre fra Zak. Det første Simon sendte meg, viste et esel med solhatt under teksten: Hilsen fra Lanzarote! På baksiden fylte den pertentlige håndskriften hans hele det hvite feltet.

			Kjære medlem,

			Jeg er på solfylte Lanzarote for å spille utendørskonsert på Playa Blanca. Øvingene går kjempebra, men pokker ta, den sanden trenger inn overalt!

			Jeg har hatt det kjempetravelt. Etter at jeg ga ut det tiende albumet og skilte meg fra min fjerde kone, har jeg begynt med det klassiske kortspillet baccarat – jeg er et naturtalent!

			Helt malapropos er den internasjonale våpenhandleren Skurken blitt sett på Royale Casino her på Lanzarote, bare en kort kjøretur fra Playa Blanca.

			Det var alt for denne gang, fans.

			Hold fandangoen gående!

			Disse postkortene var mitt ett og alt. Den gangen var jeg ung og håpefull. Jeg trodde fortsatt at de slemme alltid fikk sin straff, og at kjærlighet bare handlet om hjerter og blomster. Men etter hvert som jeg ble eldre og postkortene ble sjeldnere, begynte jeg nok å miste troen på romantikk. Og da Simon giftet seg, ble det helt slutt på postkortene. Jeg la skylden på Internett. Hvem gadd vel å sende noe i posten? Internett ødela kjærligheten også. Sjekkenettstedene oppmuntret en til å gjøre seg opp en mening om folk i løpet av brøkdelen av et sekund. Hvor ble det av å bli kjent med noen over tid? Livet var for kort til slikt.

			Men for omtrent et år siden ble jeg invitert til å bli medlem av Facebook-siden til Zak Scaramouche Fan Club, og dermed var vår barndoms hemmelige klubb gjenfødt. Men ingenting hadde endret seg. Vi to var fortsatt de eneste medlemmene, og Zak reiste fortsatt land og strand rundt for å trollbinde fans og fakke slemminger.

			Hva Simon og meg angikk, så holdt vi fandangoen gående og manøvrerte følelsene våre for hverandre via en oppdiktet rockestjerne uten noen gang helt å mestre trinnene.
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			You’re So Vain

			Jeg sto ansikt til ansikt med mannen som var en million skole­jenters første kjærlighet.

			Jeg kunne for så vidt forstå det – genene alene kvalifiserte ham til en plass i et boyband: Han var pen, med vidt plasserte, blå øyne, og ufarlig, med glatte kinn som ikke måtte skrapes med barberhøvel hver morgen. Det flagrende håret var langt nok til å få ham til å virke opprørsk, men kort nok til å berolige middelklasseforeldre. Det er saken med tenåringsforelskelser: Det er artig å forestille seg den dulgte fomlingen, men den egentlige fantasien er å gifte seg med dem.

			Akkurat nå passet Jonny Delaney – også kjent som «Søten» fra Hands Down – ikke inn i bildet av en drømmeelsker. Han så ut som om han hadde forstoppelse. De voksede øyenbrynene var dratt sammen i konsentrasjon mens han ramset opp alle grunnene til at anmeldelsen vi hadde gitt ham var noe «fullstendig jævla pisspreik». Jeg forsøkte å late som om jeg hørte etter, nippet til champagnen og nikket, men egentlig speidet jeg rundt etter en annen: Patrick Armstrong, mannen vi var her for å feire.

			Det var mørkt i baren, så jeg kunne ikke se ansiktene ordentlig. Vegger og tak var dekket av svart velur, og den eneste lyskilden var pleksiglasslysestakene som glitret på speildekte bord. Det var som å befinne seg i Ozzy Osbornes budoar og ha en av Sharons bjeffende hunder som selskap.

			Det eneste jeg kunne se tydelig, var Delaneys tenner. De var blåhvite og symmetriske som tyggegummibiter. De måtte være kroner – ingen i London hadde fått en slik tanngard fra naturens hånd. Han grep en ølflaske fra en forbipasserende kelner og slengte hodet bakover for å ta en slurk. Et glimt av grått ga meg håp. Var det en amalgamfylling? Om han bare kunne åpne munnen litt mer …

			«Hører du overhodet etter, Zadie?»

			Zadie? Jonny hadde antakelig Hvite tenner på nattbordet. Ganske passende, egentlig.

			Jeg flyttet blikket for å se ham i øynene. «Klart jeg hører etter.»

			«Det er det beste albumet jeg noen gang har laget. Dere må skrive en ny anmeldelse.»

			«Det er ikke slik det fungerer.»

			«Få det til å fungere – du er redaktør.»

			Å være redaktør innebar ikke at jeg alltid fikk det som jeg ville. Jeg hadde slåss med nebb og klør for å overbevise eierne om at et boyband som Hands Down ikke hadde noe i vårt magasin å gjøre, men bare se hvor bra det gikk. Anmeldelsen førte riktignok til så mye debatt på nettstedet vårt at den ekstra trafikken var nær ved å få serverne til å smelte. Selv papirutgaven nøt godt av det: Etter tjuetre måneder med synkende salgstall var opplaget i vekst.

			Men verken faste eller nye lesere var fornøyde. Innboksen min flommet over av hatmeldinger fra Hackney-innbyggere, og Twitter-kontoen min var satt i brann av tenåringsjenter som luftet raseriet sitt med store bokstaver.

			Denne uken var jeg hatet av alle unntatt forlaget.

			Over støyen fra selskapet peilet jeg meg tilbake til Delaney. Den beduggete jamringen hans var nå skrudd opp til elleve. Et øyeblikk kjente jeg ånden hans – den luktet av råtnende hvitløk. Klodens mest klineverdige mann – om man skulle tro løssalgsavisene – var uheldigvis belemret med dårlig ånde.

			«Jeg vedder på at du ikke engang har hørt albumet, dumme ku.»

			Jøss. Trodde han virkelig at skjellsord ville være til hjelp? Kanskje burde det ikke ha overrasket meg. Denne mannens mest avanserte uttrykksform var tross alt emojiene han satte inn i omslagsteksten.

			Men han hadde rett på ett punkt: Jeg hadde ikke hørt på albumet. Det var ikke engang jeg som skrev anmeldelsen. Men det aktet jeg ikke å fortelle ham – i stedet ville jeg ha litt gøy.

			«Det trengte jeg ikke,» sa jeg. «Det tredje albumet til et boyband er den ‘voksne’ platen. Dere er med på å skrive sangene, så alle handler om sex, så henter dere inn et par gjesterappere med kriminelt rulleblad for å vinne troverdighet, omslaget viser frem de splitter nye tatoveringene deres, og den ene sangen som ikke handler om sex, er om prisen for berømmelse. Om et år vil en av dere få en unge, en av dere kommer ut av skapet som homse, og en har funnet Jesus. Ingen av dere kommer noen gang til å spille inn en plate igjen.»

			Delaney fikk hakeslepp, og jeg valgte å stikke av heller enn å vente på en ny runde med ukvemsord og dårlig ånde.

			Jeg pustet tungt, og det var først da jeg hadde fått en håndfull mennesker mellom lavprisprinsen og meg at jeg klarte å slappe av. Jeg glattet ut chiffonkjolen og lettet på det stramme grepet om champagneglasset.

			Det var ikke mitt mest profesjonelle øyeblikk, men jeg ga blaffen. Jeg ville ikke la den idioten avspore meg fra det jeg egentlig var her for: å feire avgangen til Patrick Armstrong, en av bransjens fremste managere, som tilfeldigvis også var både mentor og venn for meg.

			For mange år siden, da Patrick etablerte Armstrong Associates, leide han kontoret over mine foreldres restaurant i Acton og pleide å stikke innom hver dag for å sikre seg en dose keftedes og tzatziki. Jeg pleide å jobbe der i lunsjtiden i feriene, og kunne vanligvis ikke fordra disse ettermiddagene bak baren fordi mor aldri lot meg gjøre de morsomme tingene, som å bruke den veggfaste måleren til å skjenke sprit eller lage Irish Coffee – selv om jeg i all hemmelighet hadde lært meg å helle kremen over baksiden av en skje for å lage en perfekt spiralform. Men alt jeg hadde igjen for innsatsen var å få ansiktet fullt av damp fra oppvaskmaskinen og ørene mishandlet av den greske syttitallspopen foreldrene mine insisterte på å spille og mor insisterte på å synge med til, alltid en halvtone falskt.

			Men besøkene fra Pat var et høydepunkt, og etter hvert begynte vi å prate. Jeg var fascinert av det han drev med, og senere, da jeg var ferdig med studiene, presenterte han meg for et par musikkjournalister som inviterte meg til å skrive noen anmeldelser. Min karriere er Pats fortjeneste. Han kjente alle og var kjent for alltid å gå med tversoversløyfe og alltid ha et glass Gordon’s i hånden. Tjue år og utallige glass ublandet gin senere var to hundre mennesker klemt inn i en privat klubb i Fitzrovia for å gi ham en ordentlig avskjed.

			Firmaet hans hadde flyttet fra to rom i Acton High Street til et treetasjes kontor i Old Compton Street, men nå hadde han solgt det til Pinnacle Artists, et konglomerat som hadde pådratt seg prins Charles’ vrede på grunn av den piggete stålfasaden på hovedkontoret i City.

			Mens jeg beveget meg omkring i baren, holdt jeg utkikk etter månefjesene til andre boybandmedlemmer, i fall de hadde fått ferten i at en fra deres rekker var blitt latterliggjort.

			Jeg fant Patrick sammen med en gruppe andre ved et bord i nærheten. Jeg fanget blikket hans idet en servitrise i blyantskjørt lente seg frem for å hviske ham i øret og stikke noe ned i jakkelommen hans. Andre mennesker ville kanskje ha trodd at det foregikk noe snuskete, men jeg skjønte akkurat hva dette var: en ambisiøs musiker som formidlet demoen sin til en svært innflytelsesrik mann. Patrick nikket, servitrisen forsvant med et flørtende smil, og så kom han bort til meg.

			«Det er aldri noen pene, unge menn som hvisker i øret mitt,» sa han.

			«Jeg vet ikke om det er noen slike her i kveld. Men hvis jeg får øye på en, skal jeg sende ham bort til deg.»

			Han skålte med ginglasset, og så drakk vi en slurk, begge to. Champagnen var sørgelig varm, takket være Delaney.

			«Jeg kjente deg nesten ikke igjen,» sa han. «Du har kjole på deg.»

			«Kun til ære for deg, Pat.»

			«Og den kler deg også. Jeg så nok hvordan han Hands Down-fyren glodde på deg.»

			«Det var i raseri, ikke begjær,» sa jeg. «Uansett, hva har han her å gjøre?»

			«Pinnacle håndterer bandet. Jeg har sett salgstallene. Du vil ikke tro hvor mye de selger,» sa han og ristet på hodet. «Guddatteren min ba meg om å skaffe Hands Down-billetter til tiårsdagen hennes.»

			Jeg rynket på nesen. «Ti må da være litt for ungt. Har du hørt tekstene? Det nærmeste The Beatles kom til å synge om sex, var ‘I Want to Hold Your Hand’. Men Hands Down bæljer om inn og ut, uten noe forsøk på å pakke det inn i metaforer, og de markedsføres overfor jenter under tenårs­alder. Det er ikke bra.»

			«Er det ikke bare kjærlighetssanger?»

			Jeg himlet med øynene. «De gutta ville ikke dra kjensel på kjærligheten om den bet dem i den hårløse rumpa.»

			Patrick blunket til meg. «Kanskje jeg bør gi henne et abonne­ment på Re:Sound i stedet.»

			«Det er en mye bedre idé.» Jeg klemte hånden hans. «Jeg kommer til å savne deg, Pat. Er du sikker på at du vil trekke deg tilbake?»

			Han satte opp et forfriskende nikotinflekket smil. «Det er den tyngste avgjørelsen jeg noen gang har tatt.»

			«Du er sekstifem, Pat. Du fortjener tidlig løslatelse for god oppførsel. En sjanse til å slå ut det mistenkelig tykke håret.»

			Han dro hånden gjennom en hårmanke som lot til å bli tykkere for hver gang jeg traff ham. «Jeg aner ikke hva du prøver å antyde. Det kan vel hende at Elton ga meg navnet på en spesialist, men jeg sier ikke mer …»

			«Du burde ha vært diplomat,» sa jeg. Så la jeg til, ikke videre diplomatisk: «Du har antakelig ikke hørt noe fra Marcie?»

			Han ristet på hodet, og magen min knøt seg. Marcie Tyler levde et notorisk avsondret liv, og jeg hadde satset alt på å få et intervju til magasinet. Hun hadde solgt 150 millioner album, det ryktes at hun var inspirasjonskilden for David Bowies «Heroes», og hun hadde nettopp sluppet ut fra et rehabiliteringssenter. Patrick hadde vært manageren hennes i årevis, og vi hadde begge håpet at hun skulle dukke opp i kveld, men de var ikke venner lenger og hadde ikke snakket sammen på ti år. I Pats favør må det sies at hun knapt hadde snakket med noen på ti år – og slett ikke journalister – men ryktene ville ha det til at et lenge etterlengtet nytt album var underveis. Et intervju ville vært et spektakulært kupp og bevise for forlaget at min visjon for magasinet var helt riktig. Jeg måtte bare overse det ubetydelige faktum at hun aldri snakket med pressen.

			«Du klarer nok å nå frem til Marcie etter hvert,» sa han. «Du er særdeles handlekraftig.»

			Pat visste alltid å si de riktige tingene, men før jeg rakk å takke for tilliten, dukket Justin, partneren hans gjennom tretti år, opp. «Beklager, Zoë, men nå blir jeg nødt til å ta Pat fra deg.»

			Patrick blunket til meg. «Huff og huff, nå er jeg visst ille ute.»

			Han trakk lommeboken opp av baklommen og fant frem et visittkort. «Ny kontaktinformasjon. Jeg kommer til å tilbringe julen på vingården på Kreta. Ta en tur ned og drikk deg hinsides, og så finner vi deg en hyggelig, gresk mann, slik foreldrene dine alltid ønsket seg.»

			Jeg hadde gitt opp å finne en hyggelig mann – enten han var gresk eller ikke. Musikkbransjen var et fint sted å jobbe, men et elendig sted for å finne en partner. Jeg var sammen med nyhetsredaktøren til NME for noen år siden, men han ville alltid vite hva jeg foretok meg de kveldene jeg gikk ut uten ham – og det var ikke av sjalusi. Gud forby at jeg skulle snuble over en nyhetssak mens han satt hjemme i joggebukser med Star Trek på skjermen og gikk glipp av alt sammen.

			Å være singel passet meg helt ypperlig. Det innebar at om jeg var i humør til det, kunne jeg også bli hjemme og se på Føderasjonens fremste forsvarere i joggebukser.

			Men Patrick var et godt menneske, og jeg kom til å savne ham. Tårene gjorde blikket mitt tåkete, så jeg dro fingeren hastig under øynene. Herregud, hva var i veien med meg? Hvis det fortsatte slik, kunne jeg like gjerne dra hjem – det siste jeg ville, var å fremstå som en ordentlig sippeguri.

			Jeg banet meg vei til garderoben og rakte lappen til vakten, men i stedet for å forsvinne inn bak fløyelsforhenget for å hente jakken min, lente han seg frem og gliste.

			«Det du sa til han popstjernekødden var jævlig bra.»

			«Jonny Delaney? Hørte du det helt ut hit?»

			Han ristet på hodet. «Jeg serverte drinker tidligere i kveld. Jeg var på vei forbi med et brett, så jeg ble værende en stund. Ingen legger merke til kelnere – det er som å ha på seg usynlighetskappe.» Han pekte over skulderen min og skar en grimase. «Dessverre hørte han det også.»

			En høy mann i mørk dress var på full fart mot meg. I motsetning til garderobevakten lot han ikke til å more seg. Brynet kastet en skygge over ansiktet, og når han beveget seg, viste jakkeforet glimt av rasende, rød silke. Han stanset ved siden av meg, og jakkeermet skrapte mot den bare huden på armen min. Han sa ikke noe, snudde ikke på hodet, la bare hendene flatt på disken, noe garderobevakten tok som et hint om at han burde gjemme seg bak forhenget.

			Han lot til å være på min alder, og hadde den slags profil man vanligvis ser udødeliggjort i marmor på museum. Forholdet mellom panne, nese og kjeve ville ha fått Pytagoras til å bryte ut i sang. Dette var skjønnhet på et matematisk plan.

			«Du er Zoë Frixos, redaktør i Re:Sound.»

			Stemmen var gretten – dette var ikke et spørsmål.

			Jeg rettet skuldrene og gjorde meg klar til kamp. «Har du tenkt å fortelle meg BH-størrelse og blodtype også?»

			«Jeg er Nick Jones.»

			Navnet sa meg ingenting. «Fint for deg.»

			Nå så han omsider på meg. Irritasjonen boblet bak flaskegrønne øyne. «Jeg er PR-ansvarlig for Hands Down, og jeg vil sette pris på at du opptrer profesjonelt når du snakker med mine klienter.»

			Jøss. Enda en eplekjekk snobbegutt som trodde han var bedre enn alle andre. Jeg vedder på at han tilbrakte en evighet hver morgen med å frisere det veltrimmede kinnskjegget. Jeg skiftet stilling og tok tilbake plassen skulderen hans hadde trengt seg inn på.

			«Jeg merker meg at du lærte manerene dine på samme skole som Jonny Delaney.»

			Han rettet seg opp til full høyde. Han måtte være minst 1,90, men jeg er 1,78 på strømpelesten – jeg lar meg ikke skremme av høye menn.

			«Så du vil snakke om manerer? Du viste ikke mye tegn til slikt da du snakket med Jonny.»

			Han var ikke lite frekk der han sto i skreddersydd dress og slengte om seg med selvrettferdighet.

			«Vel, om du hadde gjort jobben din ordentlig, hadde du tatt deg tid mellom å gi Jonny ettermiddagsmelken og leggetid til å forklare at vi ikke skriver om anmeldelser bare fordi noen føler seg støtt på mansjettene.»

			«Så jeg gjør ikke jobben min ordentlig? Det er ganske festlig fra en kvinne som skriver anmeldelser uten å høre på albumet.»

			Vel hadde han utseendet med seg, men mellom ørene hadde han fint lite – omtrent som klienten.

			«Jeg har ikke skrevet en anmeldelse på månedsvis. Det har vi en egen anmelder til. Jeg ville ikke fortelle Delaney hvem som hadde skrevet anmeldelsen, for da ville han ha pusset tusenvis av Twitter-tullinger på henne, men selv er jeg ganske tykkhudet.» Å bli hudflettet i sosiale media var noe man måtte forvente, men Hands Down-fans kunne bli særlig usmakelige. «Som redaktør stiller jeg meg uansett bak anmeldelsen.»

			«Det var ikke en anmeldelse – det var ren slakt.»

			«Du kan nok kjøpe overstrømmende omtaler fra musikkbloggere og tenåringsnettsteder, men vi tilhører den seriøse pressen.»

			Kjeven hans strammet seg. Bra – han følte seg truffet.

			«Så du setter deg på din høye hest? I anmeldelsen står det, og jeg siterer ordrett: ‘Det beste sporet på albumet er de to minuttene med stillhet mellom siste sang og det hemmelige ekstrasporet.’»

			Jeg undertrykte et smil. Den setningen hadde fått meg til å le da Lucy leverte teksten, og jeg syntes fortsatt den var morsom.

			«Det er snakk om én negativ anmeldelse. Du klarer vel å forklare det for den stakkars, sårede klienten din? Alle andre omtaler roste platen opp i skyene. Men vent nå litt, alle andre omtaler var kjøpt og betalt av plateselskapet.»

			Jeg hadde lyst til å snu på hælen og marsjere ut i triumf, men jeg kunne ikke gå fra jakken – jeg hadde funnet den i Camden for mange år siden og aldri sett maken.

			«Dere på Re:Sound er ikke så annerledes som dere tror,» sa han. «En byttehandel kan foregå uten at det utveksles penger.»

			Så nå skulle jeg høre på hvor mye han hadde lært om økonomi på skolen? Jeg hadde ikke tid å kaste bort på slikt. Heldigvis ble forhenget dratt til side, og garderobevakten kom til syne med jakken. Jeg takket ham, slengte jakken over skulderen og marsjerte ut uten et ord.

			*

			Opptrinnet hadde gjort meg opprørsk, så da drosjen jeg vinket til meg ble forsøkt kapret av en tilfeldig kar i dress – antakelig en mellomleder fra et plateselskap – strente jeg bort til ham og stirret ham i senk. Jeg smatt inn i baksetet, slo døren igjen etter meg og ba sjåføren kjøre meg til Shepherd’s Bush.

			Bråkjekke PR-folk var min forbannelse. De eide ikke perspektiv. E-postene deres hadde HASTER eller STOR NYHET i tittelfeltet, men innholdet var alltid KJEDELIG eller GAMMELT NYTT. Flaks for meg at jeg ikke hadde planer om noen gang å gi spalteplass verken til Hands Down eller andre autotune-avhengige jyplinger igjen.

			Snart hadde vi lagt West End bak oss og suste forbi Notting Hill og Holland Park. Vi sneglet oss langs Shepherd’s Bush Green inneklemt mellom busser, og etter å ha svingt av mot Acton dirigerte jeg sjåføren til riktig vei og leilighet – øverste etasje i den ærverdige bygården med flest sprekker i murpussen.

			Snowy, naboens katt, satt vakt på den lave muren, men straks hun fikk øye på meg, strakte hun seg opp og forventet å bli klappet. Jeg klødde den myke, hvite pelsen under haken, og da begynte hun å male. Man skulle jo tro at en katt som het Snowy ville være helt hvit, men i stedet var hun grå med noen få hvite flekker – hun hadde samme farge som London-snø.

			Jeg låste opp døren og slo på lyset. Jeg var i ferd med å snike meg forbi haugen med skrotpost på gulvet da noe som lå begravd mellom reklamene for dobbeltvinduer og pizzamenyer fanget blikket mitt.

			Jeg satte meg på huk og plukket det opp. Det var et postkort fra New York. Chrysler-bygningen glitret mot en indigo­blå himmel. Jeg snudde det og begynte å lese.

			Kjære medlem,

			Store nyheter!

			Ryktet om min bortgang var sterkt overdrevet. Jeg lar meg ikke stoppe av noen få kuler! En kirurg ble tilkalt til hjemmestudioet mitt, og så ble de ufordragelige kulene fjernet mellom gitarsoloene.

			Helt mal apropos er kunsttyven Vladimir Terribol observert på vei om bord i et fly fra Moskva til Heathrow, så nå er også jeg på vei dit – jeg kommer til London, snuppa!

			Hold fandangoen gående!

			Zak x

			Når ble dette sendt? Jeg gransket frimerket i håp om å finne datoen, men stempelet var bare en blå flekk. Jeg leste postkortet på nytt for å forsikre meg om at jeg hadde forstått det riktig. Jeg hadde ikke sett Simon på årevis, men nå var han på vei til London? Hjertet slo i dobbelt tempo mens jeg tok nyheten innover meg.

			Simon var på vei til London.

		

	
		
			3

			Nothing Compares 2 U

			Vekkeklokken pleide å ringe klokken åtte, men jeg våknet kvart over sju og følte meg uthvilt og full av energi. Det ga slett ikke mening – jeg hadde sovet mindre enn fem timer. Men mens jeg lå der i sengen og strakte på armene og viftet med tærne, slo det meg plutselig.

			Jeg var lykkelig.

			Jeg hadde ikke følt lykke på evigheter. Stresset på jobb var i ferd med å dra meg til bunns. Det var så opplagt nå – hvorfor hadde jeg ikke skjønt det før? Ett postkort, og straks var det som om noen hadde endret lydsporet fra Radiohead til Motown.

			Simon hadde alltid hatt denne virkningen på meg. Vi vokste opp som nærmeste naboer, men den gangen han dukket opp, hadde jeg vært på vakt. Jeg var ti år, og etter å ha vokst opp i den støyende kokongen til en gresk storfamilie visste jeg ikke helt hva jeg skulle tro om et blondt, blåøyd enebarn med foreldre som ikke var på talefot.

			Mor inviterte Simon på besøk samme dag som de flyttet inn. Hun oppfattet raskt foreldrenes stressete ansikt mens de dirigerte den endeløse strømmen av flyttekasser, så hun geleidet ham unna flyttebilen som sto klønete parkert i blindgaten i Ealing og sendte ham inn av sideporten som førte til bakhagen vår. Mor foreslo at jeg skulle vise ham grønnsakhagen, så jeg parkerte sykkelen, en Raleigh Chopper med slitte dekk, midt på plenen og fulgte Simon pliktskyldigst til enden av hagen, der foreldrene mine dyrket agurk, artisjokk, squash og en annen ting med blader jeg ikke visste noe engelsk navn på den gangen. Det greske navnet «lahana» ble møtt med uforstående blikk. (Jeg har senere lært at det er en form for spinat.)

			Familien Baxter var amerikanere, men det sa meg ingenting før min bror Pete ankom, sperret øynene opp over aksenten deres og begynte å spørre ustanselig om Simon kjente The Dukes of Hazzard og Michael Knight personlig. Til slutt sa stakkars, ti år gamle Simon ja bare for å få en ny venn. Som trettenåring innehadde Pete fortsatt den tiltrekningskraften ungdomsskoleelever har overfor barneskoleunger.

			Simon gikk ikke på Hazelwood Primary School slik jeg gjorde. Foreldrene – eller strengt tatt farens ingeniørfirma – sendte ham av gårde til en snobbete katolsk skole helt ute i Hammersmith. Det var ingen stor overraskelse at han ikke trivdes der og egentlig aldri fant seg til rette. Aksenten stemplet ham som annerledes, uansett hvor kul Pete hevdet at den var. Derfor hang han sammen med meg etter skoletid.

			De første tre årene var grei skuring. Helt til vi fylte tretten og alt forandret seg. I det minste forandret det seg for meg. Det var rundt den tiden jeg kjøpte min første BH: Jeg måtte gå rett på B-cup, for som typisk guttejente hadde jeg fornektet puppene mine. Men med de nye hormonene fulgte det en ekstra komplikasjon: Jeg begynte å føle meg ubekvem i Simons nærvær.

			En dag tidlig i september, etter at jeg kom tilbake fra de årlige fire ukene tilbrakt hos søskenbarn på Kypros, sto han lent mot portstolpen og ventet på meg. Han virket høyere, med bredere skuldre, og det var som om en bryter ble slått på i meg. Jeg var betatt av ham. Sammenlignet med guttene jeg hadde hengt sammen med hele sommeren, var han James Dean. Mens de var svarthåret og skulende, var Simon skittenblond og avslappet. Han gikk ikke i jeans med høyt liv eller hvite tennissokker. Han gikk i lavthengende Levi’s og Converse.

			«Hei og hopp, Frixie,» ropte han da jeg kom ut i forhagen for å møte ham.

			Takk og lov for at han oppførte seg som om alt var som før, for jeg kunne knapt huske hvordan man setter den ene foten foran den andre.

			«Hei, Si,» mumlet jeg uten å våge å se ham i øynene.

			Han rettet seg opp, og jeg kjente et snev av Sure-deodoranten hans. Hvorfor fikk det meg plutselig til å gå i spinn? Jeg var med ham på Boots da han kjøpte den, for himmelens skyld.

			«Noe er annerledes,» sa han.

			Jeg ble skrekkslagen. Jeg tvang meg til å se på ham. Herregud, hadde han alltid hatt så lange øyenvipper?

			«Så, hva har vi fore?» spurte jeg og ignorerte bemerkningen hans.

			Han lente seg nærmere, og dermed fikk jeg en ny ladning av den himmelske deodoranten. Min egen gjorde ingen særlig god jobb. Armhulene mine var merkbart fuktige – takk og pris hadde jeg den svarte Nirvana-T-skjorten på.

			Han kikket på nesen min, og jeg tenkte: Hvis det henger snørr fra neseboret, tar jeg livet av meg.

			Han smilte. «Er det fregner?»

			Jeg smilte tilbake og kjente en flom av lettelse. I alle tenåringskjærlighetsfortellingene jeg leste, hatet heltinnen alltid fregnene sine. Men jeg likte mine, fordi de markerte meg som normal – alle de engelske vennene mine hadde slike. Vanligvis var de svært svake, men middelhavssolen hadde lokket dem frem.

			Det var ikke bare teinten som hadde endret seg. Den sommeren hadde forandret meg også på andre måter. Kanskje hadde det noe å gjøre med at jeg hadde vært på min første nattklubb, «Careless Whispers», ved stranden i Larnaca, eller med min første alkoholholdige drink, en San Francisco-cocktail min kusine Elena sa skulle smake herlig – det gjorde den ikke. Det var en klisjé, men i løpet av én sommer hadde jeg opplevd tre revolusjonerende øyeblikk i mitt unge tenåringsliv: sex – et tungekyss på stranden med Elenas venn Demetri, rusmidler – her regnet jeg inn den lille skvetten med tequila i cocktailen, og BH-måling hos Marks & Spencer – hvorfor innså jeg ikke at jeg hadde vokst ut av bikinien før jeg kom til Kypros? Jeg så direkte uanstendig ut. Ikke rart at Demetri var så entusiastisk.

			Så da jeg kom tilbake til London, så jeg plutselig Simon for den han var. Der jeg tidligere hadde sett en ensom, sjenert, mistilpasset gutt, så jeg nå en misforstått, opprørsk einstøing. Hvordan kunne jeg ha unngått å legge merke til hvor intens han så ut når han slo opp kragen på motorsykkeljakken? Hvordan kunne jeg ha sagt nei da han foreslo at vi to skulle skulke skolen for å se Almost Famous fra bakerste benk på ABC? Heldigvis var Simon helt uaffisert av de likeglade avvisningene. Han kalte meg fortsatt bestevenn, men nå hadde «bestevenn» fått en hul klang. Jeg ville ha noe mer.

			Det som befestet alt, var danseforestillingen i niende klasse. Vanligvis likte jeg i grunnen den årlige oppvisningen for resten av skolen. I åttende hadde vi danset til et Beatles-­medley, som hadde den fremragende bivirkningen at det gjorde meg oppmerksom på sangen «Norwegian Wood». Men et år senere hadde læreren vår forelsket seg og var travelt opptatt med å planlegge bryllupet, hvilket var den eneste grunnen jeg kunne forestille meg til at vanligvis kule miss Farrell – hun gikk med ring i nesen, for svingende – kunngjorde at vi skulle danse til Céline Dions «My Heart Will Go On».

			Fantes det en mer klissete sang i hele musikkhistorien?

			Nei. Nei, det gjorde det ikke.

			Jeg husker at jeg raste over det til Simon mens vi så den episoden av Friends der alle får vite at Monica og Chandler er sammen – min favorittepisode, og ikke bare på grunn av overgangen fra venner til kjærester. Men selv det kunne ikke hjelpe på det dårlige humøret.

			«Sangen er da ikke så ille.»

			Jeg ga ham mitt beste olmt skulende blikk.

			Simon, som merket at det måtte gjøres noe drastisk, fant frem gitaren, klimpret melodien til «My Heart Will Go On» og sang med i sin beste falsett. Men fordi vi var tretten og lette å more, endret han teksten til «My Fart Will Go On».

			Jeg knakk sammen i latter.

			Jeg skulle ønske at mitt eneste problem med den forestillingen var musikkvalget. Dessverre ble det verre. Jeg landet feil i et av hoppene og forstuet ankelen, men måtte hinke tappert videre helt til slutten. Jeg var rød i ansiktet og gjorde mitt beste for å overse knisingen fra sjuendeklassingene på første benk.

			Drittunger.

			Da jeg kom hjem, var Simon der for å hjelpe meg med å le det bort, og han tok til og med en kikk på foten min. Vi tilbrakte noen minutter i forlegenhet mens jeg tok sokken av og rullet opp buksebeinet og han forsiktig kjente på den ømme huden.

			Kjære Gud, ikke la det stinke av foten min, husker jeg at jeg tenkte. Tett fulgt av: Kjære Gud, ikke la det enslige håret som noen ganger dukker opp på stortåen være der. Å være gresk og i puberteten var en krevende kombinasjon.

			Hvordan kunne jeg unngå å forelske meg i ham? Han fikk meg til å le, han fikk meg til å glemme ydmykelsene, og han behandlet ankelen med den sexy omtenksomheten til doktor Ross i ER.

			Jeg skulle gjerne ha fortalt at det hele endte med at Simon gjengjeldte følelsene mine og etter hvert forelsket seg i meg mens han så meg dypt inn i øynene og vi lyttet til Eddie Vedders baryton i «Alive», men vi ble bryskt avbrutt av skjebnen. Faren ble forfremmet, foreldrene ble skilt – det kan være en sammenheng mellom de to hendelsene – og noen få dager før sekstenårsdagen sin fortalte Simon at de skulle flytte tilbake til Amerika for å bo nærmere besteforeldrene nå som han måtte vokse opp med en «enslig mor».

			Altså dro han, og jeg sank ned i en hjertesorg som farget alle mine forhold tjueårene igjennom.

			Ingen kunne leve opp til forestillingen om Simon. Eller Sankt Simon, som min bestevenn Georgia pleide å kalle ham.

			Kanskje burde ingenting av dette preget meg lenger nå som jeg er 34, men de tidlige årene setter dype spor.

			Den første kjærligheten er brutal.

			*

			Selv morgenrushet på Central Line klarte ikke å ta futten ut av meg. Da jeg kom opp fra stasjonen ved Oxford Circus halv ti, følte jeg meg prektig, så jeg sto over den vanlige americanoen på Starbucks og kjøpte fersk appelsinjus på kafeen ved siden av kontoret i stedet.

			Jeg dro nøkkelkortet for å komme inn i bygningen. Jody satt allerede bak skranken i resepsjonen. Hun var alltid velpleid – helt rett, blondt hår som aldri ble slapt, uansett hvor lummert det var. Håret mitt krøllet seg bare jeg så en tordensky.

			«Hadde du en fin kveld?» spurte jeg.

			Hun ble rød i kinnene. «Stu vil ta meg med på helgetur til Paris.»

			Jeg gliste. «Ooh la la.»

			Jody var ikke alltid heldig med forhold, men heldigvis virket det som om den nye karen, Stu, var verdt å holde på.

			Jeg smatt ut i trappegangen og tok to trinn av gangen.

			Vi holder til i femte etasje, men jeg unngår å bruke heisen fordi den så ofte svikter.

			Uansett hvor sliten jeg er, tar jeg nødig sjansen.

			Kontoret kan trenge et strøk maling, gulvteppet er slitt, og vi har ikke klimaanlegg. Det er ikke til å tro at Re:Sound, som ble etablert i 1966 i Carnaby Street, har endt opp her. Den gangen pleide Jimmy Page å spille på julebordet, og Keith Richards møtte sin første langer gjennom grunnleggeren. I enkelte versjoner av fortellingen var han Keiths første langer.

			Men etter fremveksten av Internett har trykte media vært en vanskelig industri å navigere i. Re:Sound var et av bransjens største månedlige musikktidsskrifter, og vi hadde en lojal leserkrets, men for hvert år skrumpet salgstallene langsomt inn på grunn av gratis nettsteder, og i fjor nådde opplagstallene virkelig bunnen. Vi måtte skjære ned på både utgifter og stab, så nye tepper og klimaanlegg var en luksus vi ikke kunne unne oss. Det samme gjaldt for trelags toalettpapir, men jeg klarte like fullt å snike det inn i budsjettet – Zoë Frixos: rumpenes beskytter.

			Sangen som spilte idet jeg kom inn, var av et band Gavin, min assisterende redaktør, hadde oppdaget i Brighton på lørdag. Nå var det fredag, og han hadde fortsatt ikke latt noen bytte album. Skjermen hans sto på, men han var ikke ved skrivebordet.

			Lucy, musikkanmelderen, var også fraværende.

			Men klokken var tross alt knapt ti, og dette var månedens mest avslappede dag. Magasinet gikk i trykken i går, så nå kunne vi bruke dagen til å rydde på skrivebordet, svare på mindre viktig e-post og generelt ta det med ro i trygg forvissning om at neste deadline var fire uker unna.

			Jeg satte meg ved skrivebordet og slo på Mac-en. Så plukket jeg ned Post It-lappene som var festet til siden av skjermen – alt relatert til nummeret vi nettopp hadde gjort oss ferdig med – og kastet dem i papirkurven akkurat da Lucy kom stormende inn på kontoret.

			«Morn, sjef,» sa hun og slengte lerretsvesken på gulvet ved siden av skrivebordet. Lucy er tjuetre og litt av et vidunderbarn. Å bli musikkanmelder i så ung alder bar vitne om oppsiktsvekkende evner.

			Hun er Caitlin Moran, men med rosa hår.

			Hun begynte å skrive for oss som tjueåring og leverte konsertomtaler, og etter å ha publisert den femte tilbød jeg henne jobb. De velstående foreldrene var skrekkslagne over at hun valgte en karriere i musikkjournalistikk fremfor å studere, og kastet henne prompte ut.

			«Hvordan var Patricks avskjedsfest i går?»

			«Den var OK,» svarte jeg. «Han ble litt sippete da vi kom til talene, men bortsett fra det virket han ganske fornøyd.»

			«Jeg har hørt at du hadde en trefning med Jonny Delaney.»

			Jeg var i ferd med å drikke opp det siste av appelsinjusen, men Lucys bemerkning gjorde at jeg fikk den i vrangstrupen. Jeg panikkhostet til jeg fikk rensket strupen igjen. «Hvordan vet du det? Har han skrevet noe på nettet?»

			Hun ble litt rosa, nesten samme farge som håret.

			«Jeg støtte på Mike på vei inn.»

			«Og hvordan har han hørt det?»

			«Han hadde med seg Jonnys nye PR-mann. Som for øvrig er sexy som bare pokker.»

			«Har Nick Jones vært her?»

			«Jepp, sammen med Mike.»

			Som ansvarlig utgiver tok Mike seg av den økonomiske siden av tidsskriftet – han var ikke ment å ta del i redaksjonelle avgjørelser. Men et halvt år tidligere var magasinet blitt kjøpt opp av The Octagon Group, et konsern som laget leskedrikker, og de nye overherrene var bare opptatt av inntjening. Vi var blitt lovet at ingenting skulle endre seg, men selvsagt gjorde det det. Alle utgiftsposter ble gransket, og det ble satt stopp for lønnsforhøyelser. Men det verste var at Mike hadde begynt å oppfordre meg til å inkludere mer kommersielle band i magasinet for å nå et bredere publikum. Jeg motsatte meg det – det var stikk i strid med grunnen til at leserne hadde vært lojale i flere tiår. Men til slutt ga jeg etter og trykket Hands Down-omtalen, og de økte salgstallene for den månedens utgave beviste til min ergrelse at Mike hadde hatt rett.

			Mitt atten år gamle jeg ville ha stemplet dagens Zoë som sviker, men som tenåring hadde jeg aldri måttet betale husleie på en leilighet i like ved sentrum.

			Telefonen på skrivebordet ringte. Mikes navn blinket på skjermen, men jeg lot det ringe. Dette måtte håndteres ansikt til ansikt.

			Mikes kontor lå inneklemt mellom toalettene og nødutgangen. Teakpanelet på veggene hadde vært urørt siden 1970-tallet, og vinduene hadde brannsikkert trådglass som minnet meg om skoletiden.

			Da jeg kom inn på kontoret, sugde han på en utent e-sigarett. Han fikk neppe mer ut av det enn av å sutte på en kulepenn.

			«Lucy forteller at du hadde besøk i morges.»

			Han tok sigaretten ut av munnen og slengte den i en skuff. «Du virker oppskaket.»

			«La meg gjette – han vil antakelig ha mer dekning av det bedritne boybandet sitt.» Han åpnet munnen for å si noe, men jeg var ikke ferdig. «Dette er ikke greit, Mike. Du burde ikke ha hatt det møtet med ham. Du vet godt at du ikke kan blande deg inn i det redaksjonelle.» Jeg sto rett foran skrivebordet – den grønne, skinntrukne bordplaten var flekkete av blekk og riper.

			«Omstendighetene tatt i betraktning tenkte jeg at jeg skulle gjøre et unntak.»

			«Hva i all verden får deg til å tro …»

			«Han har nettopp blitt utnevnt til PR-mann for Marcie Tyler.»

			«Å. Faen.»

			Dette måtte være skjebnen som spilte meg et puss. Ha ha, skjebne – så festlig.

			Mike så mistenksomt på meg. Han var tjuefem år eldre enn meg og hadde tjenestegjort i SAS på Falklandsøyene. Han visste et og annet om forhørsteknikk og kunne dra sannheten ut av hvem som helst bare ved å heve et øyenbryn.

			Nå hevet han det venstre. «Er det noe jeg bør få vite, Zoë?»

			«Vi hadde en liten uoverensstemmelse i går kveld.»

			«Hva skjedde?»

			Det forbauset meg at Nick ikke hadde sagt noe – eller kanskje hadde han det, så Mike ville høre min versjon.

			«Han mente at jeg hadde vært uhøflig mot Jonny Delaney fra Hands Down.»

			«Hadde du det?»

			«Vi hadde en robust og åpenhjertig utveksling av synspunkter.»

			Mike ristet på hodet, men den forventede skjenneprekenen uteble. «Og du tror det kan påvirke sjansene våre overfor Marcie?»

			Jeg nikket.

			Han plukket opp en fyllepenn og balanserte den distré på tuppen av pekefingeren. Selv tyngdekraften bøyde seg for hans vilje. Skilpaddeskallpennen begynte å tippe mot den ene siden, men med lynrask bruk av de militært presise refleksene vred han på håndleddet og rettet den opp. «Jeg synes han virket ganske medgjørlig. Faktisk sa han at Marcie vurderer å gi sitt første intervju på ti år, og han mener at vi vil passe bra.»

			Jeg trodde ikke mine egne ører. «Bra? Vi passer perfekt!» Jeg så allerede for meg en firesiders artikkel: kunstferdige bilder av Marcie på et nedslitt landsted. Det ville, svarte håret mot smuldrende steinvegger …

			«… mot en gjentjeneste.»

			Jeg satte filmen i hodet på pause. «Hva slags gjentjeneste?»

			Mike smilte bistert.

			Jeg stønnet. Nå ga Nicks tirade om byttehandler mening. «Vil han at vi skal skrive om anmeldelsen av Hands Down? Jeg sa til ham …»

			Mike slapp pennen ned på skrivebordet. «En full artikkel – tosiders, pluss omslaget.»

			Jeg kløp meg i neseryggen. «Jeg skjønner. Og har han også tenkt å diktere hva slags skrifttype vi skal bruke?»

			«Du så hva som skjedde med salget med bare én omtale av Hands Down. Hvorfor skal vi jage etter Marcie, som knapt er mer enn et spøkelse?»

			«Fordi Re:Sound aldri har dreid seg om boyband. Ser du ikke ironien her? Hands Down vil at vår troverdighet skal smitte av på dem, men for hver gang vi skriver om dem, smuldrer den bort. Jeg kan ikke stå og se på at magasinet jeg har elsket siden jeg var tretten, blir forvandlet til en kjendisblekke.»

			«Du har min fulle sympati, Zoë, men det er mer som står på spill enn troverdigheten vår. Det er snakk om hvordan magasinet skal klare å overleve. Jeg gjør alt jeg kan for å holde styret i Octagon fornøyd, men hvis opplaget ikke når opp til deres forventninger, legger de det ned.»

			Ordene gjorde at jeg ikke fikk puste.

			«Har de truet med nedleggelse?»

			Han nikket.

			Jeg hadde selvsagt visst at det kunne gå så langt, men hadde ikke villet tenke på det. Jeg hadde håpet at magasinets rykte skulle være nok til å holde Octagon i sjakk en stund til. Men nå var den marerittaktige trusselen om nedleggelse plutselig og en skrikende virkelighet.

			«Jeg har sagt at vi er i gang med et betydelig skup som vil være klart til septemberutgaven, men vi er nødt til å vise økte annonseinntekter og bevis på opplagsøkning før styremøtet om to måneder.»

			«Så vi er ikke under det minste press, Mike.»

			Jeg forsøkte å ikke la meg avspore av alvorsomfanget i det han fortalte. Jeg måtte konsentrere meg om neste steg – å sikre intervjuet med Marcie.

			«Hvordan oppførte Nick seg, forresten?» spurte jeg forsøksvis henslengt.

			«Han virket som en hyggelig kar,» sa Mike.

			Jeg himlet mentalt med øynene. Nick Jones var egenmektig, frekk og arrogant. Hyggelig var ikke det første adjektivet man tenkte på.

			«Hvor kommer han fra, forresten?» spurte jeg. «Hvorfor har jeg aldri hørt om ham før?»

			«Han har gjort underverker for Pinnacles artister i Sør-Amerika. Snakker spansk som en innfødt. Fransk og italiensk også, visstnok. Han er trespråklig.»

			«Selvsagt er han det,» mumlet jeg.

			Mike rynket pannen. «Men når man legger til engelsk, blir det fire språk. Hva kalles det da?»

			«Drittsekk.»

			Han smilte.

			«Det høres ut som om han flytter mye omkring,» sa jeg og lysnet opp. «Kanskje han ikke blir så lenge i London.»

			«Bruk silkehansker, Zoë, tiden er ikke på din side.»

			Jeg forlot kontoret hans med de siste ordene rungende i ørene. Om magasinet ble nedlagt, ville det ikke være bare jeg som mistet jobben, det ville være hele redaksjonen. De hadde vist seg lojale og blitt værende hos meg, selv om ingenting på dette gudsforlatte kontoret virket som det skulle – skrivere som stadig kjørte seg fast, et klimaanlegg som ga opp ånden når gradestokken nådde tjueen grader. Hvordan skulle jeg kunne si til dem at de hadde ofret seg til ingen nytte?

			Frykten som grep meg, fikk føttene til å gro fast i nylonteppet. Jeg støttet meg mot veggen ved siden av en støvete palmelilje og sank ned på gulvet. De voksaktige, grønne bladene hadde vært her lenger enn meg. Jeg husket at jeg fikk se den første dag på jobb ti år tidligere, da jeg begynte som juniorjournalist. Jeg hadde takket nei til en stilling i en riks­avis med nesten dobbelt så høy lønn. Men mitt kjærlighetsforhold til Re:Sound handlet om mer enn penger. En gang forlot jeg et stevnemøte midt i måltidet da han snørte sammen de tykke øyenbrynene i avsky og hevdet at å skrive om musikk var i overkant folkelig. Idet jeg gikk, dultet jeg ved et «uhell» til bordet og veltet et glass vin over den svært lettstekte argentinske biffen hans. Det er bedre å være folkelig enn neandertaler, hadde jeg lyst til å si til ham.

			Mitt forhold til Re:Sound var det mest langvarige i mitt voksne liv. Jeg hadde aldri hatt en kjæreste så lenge.

			Bladet hadde vært pålitelig og lojalt overfor meg, og nå var det min tur til å vise lojalitet tilbake. Jeg måtte slåss for alt det sto for. Tolv redaktører hadde sittet i stolen før meg, og jeg kjente vekten av dem alle på skuldrene. Jeg var nummer tretten.

			Heldige meg.

			*

			Jeg gikk tilbake til skrivebordet, skjøv en bunke prøvetrykk og to tomme Cola-bokser til side og dyttet på musen for å vekke opp Mac-en. Jeg måtte lære mer om fienden.

			Å skrive «Nick Jones» inn i Google var til ingen nytte. Selv med «Pinnacle Artists» i tillegg fikk jeg fortsatt mange villspor, fordi det fantes mange «Nick» og «Jones» i selskapet. Facebook og Twitter var like håpløse – der var det side opp og side ned med Nick Jones. Den eneste konkrete informasjonen var en profil på to avsnitt på Pinnacles nettsted, og den var foreldet, for der oppga de Mexico City som base, og artistene han håndterte, var latinamerikanske og helt ukjente for meg. Hands Down og Marcie Tyler var ikke nevnt. Den eneste nyttige opplysningen var at han hadde jobbet for selskapet i litt over ti år.

			Jeg lukket nettleseren og ergret meg over bortkastet tid. Glem Nick Jones, jeg måtte konsentrere meg om å få tak i Marcie uten hans hjelp.

			En time senere satt jeg på The White Horse med Dawn Reynolds – Patricks nestkommanderende, som nå drev Armstrong Associates som et datterselskap av Pinnacle Artists. Hun hadde vokst opp bare et par kilometer fra meg i Ealing, men var fem år eldre. Da Pat presenterte oss for hverandre for seks år siden, fant vi umiddelbart tonen på grunn av vår felles forkjærlighet for hardkokt krim. Dawn kledde seg i svart sommer som vinter fordi hun aldri helt hadde klart å legge lidenskapen for The Smiths bak seg.

			Mens vi gumlet i oss cæsarsalaten, spurte jeg hva hun visste om Marcies nye team.

			«Vel, jeg hadde en dulgt forhåpning om at Marcie skulle komme tilbake til oss nå som Patrick har gått av,» sa Dawn. «Vi tilbyr det beste fra to verdener – skreddersydde løsninger med tyngden fra et større selskap i ryggen, men Marcie vil fortsette å være sin egen manager og bare bruke Pinnacle nå og da for å ta hånd om PR.»

			«Trist å høre, Dawn. Vi har nok hatt store forventninger til henne, begge to.»

			Hun spiddet et salatblad og en krutong på gaffelen og dyppet dem i den ekstra skålen med cæsardressing hun alltid bestilte. «Vi er litt av et par.»

			Jeg lot henne tygge i fred, men selv hadde jeg mistet matlysten, så i stedet tømte jeg i meg resten av vinen. «Hva vet du om Nick Jones?»

			«Ikke stort,» innrømmet hun. «Men kontaktene mine i Sør-Amerika sier at han har utrettet underverker der borte.»

			«Så hvordan i all verden fikk han innpass hos Marcie?»

			Dawn hevet et øyenbryn. «Med komplimenter, antakelig.»

			«Sier du det jeg tror du sier?»

			«Marcie er kjøtt og blod akkurat som oss andre, og han ser ut som en ungdommelig Rock Hudson helt ned til kløften i haken – hvem ville ikke like å ha ham i nærheten?»

			Jeg, i hvert fall. «Marcie er da ikke så overfladisk.»

			«Jeg kan ikke se noen annen grunn til det. Marcie har ikke brydd seg med PR-folk på årevis.»

			Dawn hadde plutselig gitt meg en idé. «Finnes det noen mulighet for at jeg kan snakke direkte med Marcie – kvinne til kvinne?»

			Hun rynket pannen. «Du vet at hun avskyr å snakke med pressen. Og huset hennes er som en bunker – hun går aldri ut uten sikkerhetsvakter og blir sjelden fotografert sammen med venner eller familie. Det virker ikke som hun slipper noen inn.»

			«Men hun må da bli ensom?»

			«Etter det jeg har hørt, er hun en skikkelig einstøing. Hun har aldri vært gift, aldri fått barn. Men det er hennes eget valg. Hun har viet seg helt til musikken.»

			Vi pratet litt mer, og så sa vi adjø og banet oss forbi pubgjestene som røykte utenfor døren.

			«Sees vi på treningsstudioet tirsdag?» Det var den eneste dagen jeg gikk dit fast, og å ha en treningskamerat var antakelig hovedgrunnen.

			«Beklager, Zoë, jeg kan ikke. Skoleavslutning med klaver­aften – jeg har lovet å være med ungene.» Plutselig stivnet hun til.

			«Helt i orden, Dawn. Jeg tror deg. Ingen grunn til å se så skyldbetynget ut.»

			«Jeg kom nettopp på noe. Jeg har hørt fra en kontakt i Pinnacle at Marcie har lyst til å ta pianotimer.»

			«Du mener ikke at jeg skal utgi meg for pianolærer, gjør du vel?» Jeg lo. «Det blir litt for mye som inspektør Closeau.»

			Hun dasket meg på armen. «Nei da, hun skal kjøpe et konsertflygel – kontakten min har organisert en privat shoppingrunde for henne i Steinway-forretningen i Marylebone. Hun avlyste første gang, men så har de gjort en ny avtale. Det er ganske snart, tror jeg. Jeg skal sjekke.»

			Dette hørtes lovende ut. Shoppingturen ville utvilsomt være privat, men jeg måtte da klare å snike meg inn. Når skulle jeg ellers få sjansen til å snakke med Marcie på et halv­offentlig sted? Og på denne måten slapp jeg å gå via Nick.

			Jeg var i langt bedre humør da jeg kom tilbake til skrivebordet etter lunsj. Om Dawns tips om Marcie ga uttelling, kunne jeg kanskje foreslå intervjuet ansikt til ansikt. Hvis hun virkelig ønsket å gi et eksklusivt intervju, var Re:Sound det opplagte valget for henne. Og på denne måten trengte vi heller ikke gi etter for Nick Jones’ krav og besudle magasinet med to sider om hersens bedritne Hands Down.

			Tanken gjorde meg så munter at jeg til og med forsøkte å besvare e-postene som hadde hopet seg opp. Jeg ville ha kommet gjennom hele listen om jeg ikke stadig ble avbrutt av telefoner.

			En særlig irriterende oppringning kom fra en PR-­ansvarlig som klaget over at vi hadde omtalt klienten hennes som «engelsk».

			«Han er walisisk,» fnyste hun.

			Jeg sa at jeg skulle se nærmere på saken og la på så fort som mulig.

			«Gav,» ropte jeg og strakte hals over skjermen. «Du har omtalt sangeren i Stepping Stones som engelsk.»

			«Er det et lovbrudd?»

			«Han er fra Wales.»

			«Pisspreik. Han høres engelsk ut når man snakker med ham.»

			«Du bør alltid bruke britisk. Da slipper vi en masse pes.»

			Lucy kikket opp fra skjermen. «Typisk Gavin å alltid sverte waliserne.»

			Gavin svingte stolen rundt. «Hva er det du snakker om? Jeg er ingen waliserhater.»

			«Jo visst er du det. Hva med fødselsdagskortet du ga meg i fjor? Det var karikerte sauer på det, og som stolt waliser tok jeg meg nær av det.»

			«Du er fra Leamington Spa,» sa Gavin. «Du er omtrent like walisisk som Lenny Kravitz.»

			«Bestemor er halvt walisisk.»

			«Det visste jeg ikke,» mumlet Gavin. «Og uansett sa du at du likte det kortet.»

			«Det var før jeg skjønte at du er rasist.»

			«Jeg er ikke rasist!» Han reiste seg brått. «Jeg går ut etter en kaffe.»

			«En hvit en, ganske sikkert,» ropte Lucy etter ham. Gav bråstanset og strammet skuldrene.

			«Hun driver gjøn med deg, Gav,» sa jeg og lo.

			Han trakk på skuldrene og gikk.

			Jeg snudde meg tilbake mot Lucy, som lo lavt over tastaturet. «Gav er et altfor lett offer.»

			«Vær snill mot ham, Luce,» sa jeg. «Han er mer følsom enn du tror.»

			Hun snøftet. «Gav følsom? Ærlig talt.»

			Gavin så riktignok ut som en tøffing – barbert skalle, kraftig kroppsbygning og ring i det ene øyenbrynet – men han hadde mistet moren i ung alder og ble helt knust da bestemoren døde for et par år siden. Lucy hadde ikke begynt å jobbe hos oss ennå, men jeg husker at jeg tilbrakte mer enn én kveld sammen med ham på kontoret mens han hulket stille fordi samboeren var i harnisk over at en tjuesju år gammel mann sørget synlig over tapet av en besteforelder. Det sier seg selv at forholdet sprakk, og han hadde vært singel helt siden da. Gav snakket aldri om jenter, men i det siste hadde jeg merket at han oppførte seg annerledes i nærheten av Lucy – han lot til å slappe av i skuldrene og rette ryggen.

			Eller kanskje hadde han bare sett en YouTube-video om god holdning.

			Heldigvis forløp resten av ettermiddagen uten ukvemsord og erting, og klokken tre fikk jeg en tekstmelding fra Dawn som fikk meg til å gå ut av mitt gode skinn:

			Dette er din lykkedag – Marcie er i Steinway-forretningen 18.30 i kveld!

			Steike ta. Hadde jeg virkelig en sjanse til å treffe Marcie i kveld? Jeg var på nippet til å kunngjøre det for redaksjonen, men tok meg i det. Dawn hadde sendt en ny tekstmelding som advarte om at forretningen kom til å stenge tidlig, og at Marcie ville komme med sikkerhetsvakter. Hvordan i all verden skulle jeg overhodet komme i nærheten av henne?

			Telefonen min ringte – ukjent nummer – men jeg svarte raskt i fall det var Marcie-relatert.

			«Zoë Frixos,» svarte jeg.

			«Beklager, jeg må ha ringt feil nummer.»

			Noe holdt meg fra å legge på, noe kjent ved vokalene. «Du har kommet til Re:Sound. Kan jeg hjelpe deg?»

			«Det håper jeg,» sa den mannlige stemmen. «Jeg søker miss Zoë Frixiepants.»

			Det var svært lenge siden noen hadde kalt meg det. Og det fantes bare én som noen gang hadde gjort det.

			«… Simon?»

			«Åssen står det til, Zoë?»

			Varmen som bredte seg i meg, hadde ingenting med det lumre kontoret å gjøre.

			«Jeg har det riktig bra, Si. Zak har fortalt at du kommer til London.»

			«Det stemmer – jeg landet i morges.»

			«Kjempebra! Hvor bor du?»

			«På The Halson i Soho. Jeg er her nå.»

			«Det er like rundt hjørnet for kontoret mitt.»

			«Det vet jeg.» Det ble stille et øyeblikk, og jeg kunne høre utydelige stemmer i bakgrunnen. «Jeg sitter i baren og har nettopp sett et glass med iskrem som var over tretti centimeter høyt. Har du lyst til å skulke jobben og dele en med meg?»

			«Nå?»

			«Nå.»

			Klimaanlegg og iskrem lød himmelsk. Jeg svelget. Var det iskremen eller Simon som fikk tennene til å løpe i vann?

			«Jeg skal bestille ekstra krem …» sa stemmen lavt og forlokkende.

			«Jeg er der om ti minutter.»
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