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én

Lydia er død. Men det vet de ikke ennå. 1977, 3. mai, halv sju om morgenen, ingen vet noe annet enn dette helt harmløse: Lydia er sent ute til frokost. Som alltid har moren, ved siden av skålen med frokostblanding, lagt en spisset blyant og Lydias fysikklekse, seks oppgaver merket med små haker. På vei til jobb fikler Lydias far med bilradioen for å få inn WXKP, «den beste nyhetskanalen i Nordvest-Ohio», uten den irriterende sprakingen. I trappen står Lydias bror og gjesper, fremdeles viklet inn i slutten av en drøm. Og på stolen sin i hjørnet av kjøkkenet sitter Lydias søster bøyd storøyd over cornflakesen, suger flakene i stykker ett og ett og venter på at Lydia skal komme. Det er hun som til slutt sier: «Lydia bruker lang tid i dag.»

Oppe i andre åpner Marilyn døren til datterens rom og ser sengen som ingen har sovet i: stramt laken perfekt brettet i hjørnene under dynen, puten fremdeles med den høye, konvekse buen. Ingenting ser ut som om det ikke passer inn. Sennepsgule kordfløyelsbukser krøllet sammen på gulvet, en enslig regnbuestripete sokk. På veggen en rad med rosetter fra naturfagskonkurranser, et postkort med bilde av Einstein. Lydias sportsbag klemt sammen på gulvet i skapet. Lydias grønne ransel som lener seg mot skrivebordet. Lydias flaske med babypudder på kommoden, en søt lukt av god baby henger fremdeles i luften. Men ingen Lydia.

Marilyn lukker øynene. Når hun åpner dem, kommer Lydia kanskje til å være der, med dynen trukket over hodet som vanlig og hårtuster som stikker ut. En gretten klump under sengeteppet, som hun av en eller annen grunn ikke oppdaget med en gang. Jeg var på do, mamma. Jeg var nede for å hente meg litt vann. Jeg lå her hele tiden. Da hun ser igjen, er det selvfølgelig ingenting som er forandret. Gardinene foran vinduet gløder som en tom fjernsynsskjerm.

Nede stanser hun i døren inn til kjøkkenet med en hånd på hver side av karmen. Tausheten hennes sier alt. «Jeg ser etter ute», sier hun til slutt. «Hvem vet, kanskje hun …» Marilyn stirrer i gulvet på vei mot ytterdøren, som om Lydias fotavtrykk kunne være preget inn i løperen i gangen.

Nath sier til Hannah: «Hun var på rommet sitt i går kveld. Jeg hørte radioen hennes. Klokken halv tolv.» Han stopper idet han kommer på at han ikke hadde sagt god natt.

«Går det an å bli kidnappet når man er seksten?» spør Hannah.

Nath dytter på skålen sin med skjeen. Cornflakesen faller sammen og synker ned i grumsete melk.

Moren kommer inn på kjøkkenet igjen, og i én vidunderlig brøkdel av et sekund sukker Nath lettet: Der er hun, der er Lydia, frisk som en fisk. Det skjer iblant – de er så like i ansiktet at hvis man får et lite glimt av en av dem, er det fort gjort å tro det er den andre: den samme alveaktige haken, de høye kinnbena og smilehullet i venstre kinn, de samme smale skuldrene. Bare hårfargen er forskjellig, Lydias hår er svart som blekk, mens morens er honningblondt. Han og Hannah slekter mest på faren – en gang hadde en kvinne stoppet de to i butikken og spurt: «Kinesiske?», og da de svarte ja, siden de ikke hadde lyst til å rote seg inn i hele og halve, hadde hun nikket alvorlig. «Jeg visste det», sa hun. «På grunn av øynene.» Hun laget skrå øyne med fingertuppene. Men på en eller annen måte som strider mot all genetikk, har Lydia arvet morens blå øyne, og de vet at dette er enda en grunn til at hun er morens favoritt. Og farens også.

Så løfter Lydia en hånd til pannen og blir moren igjen.

«Bilen er her ennå», sier hun, men det visste Nath allerede. Lydia kan ikke kjøre. Hun har ikke engang fått tillatelsen til å øvelseskjøre. I forrige uke hadde hun overrasket dem alle ved å stryke på teoriprøven, og faren lar henne ikke så mye som sette seg i førersetet før hun har klart den. Nath rører i cornflakesen, som er blitt til gjørme i bunnen av skålen. Klokken ute i gangen tikker, så slår den halv åtte. Ingen rører på seg.

«Skal vi fortsatt på skolen i dag?» spør Hannah.

Marilyn nøler. Så går hun med demonstrativ besluttsomhet bort til vesken sin og tar ut nøkkelknippet. «Skolebussen har gått. Nath, ta bilen min og svipp Hannah bort til skolen på veien.» Deretter: «Ikke bekymre dere. Vi skal finne ut hva som har skjedd.» Hun ser ikke på noen av dem. De ser ikke på henne.

Da barna har dratt, tar hun ut et krus fra skapet og prøver å holde hendene stille. En gang for lenge siden, da Lydia var baby, hadde Marilyn latt henne ligge alene og leke på et teppe i stuen mens hun gikk ut på kjøkkenet for å lage seg en kopp te. Hun var bare elleve måneder. Marilyn tok kjelen av platen, snudde seg og fikk se Lydia stå i døråpningen. Hun skvatt slik at hun la hånden på den varme kokeplaten. En rød, spiralformet hevelse trådte frem på håndflaten. Hun la den mot leppene og så på datteren gjennom tårene. Lydia sto merkelig årvåken der i døråpningen, som om det var første gang hun så kjøkkenet. Marilyn tenkte ikke på at hun hadde gått glipp av datterens første skritt, eller på hvor stor hun hadde blitt. Tanken som føk gjennom hodet hennes, var ikke «hvordan kunne jeg gå glipp av det?», men «hva annet har du holdt skjult for meg?» Nath hadde reist seg og vaklet og falt og stabbet rett foran øynene på henne, men hun husket ikke at Lydia hadde begynt å stå engang. Likevel virket hun så stødig på de bare føttene sine. Bitte små fingre stakk så vidt ut av rysjeermet på sparkebuksene. Marilyn sto ofte med ryggen til, når hun åpnet kjøleskapet eller brettet klesvasken. Uten at hun visste om det, kunne Lydia ha begynt å gå for flere uker siden, mens hun sto bøyd over en gryte.

Hun hadde løftet opp Lydia, strøket henne over håret og sagt hvor flink hun var, hvor stolt pappa ville bli når han kom hjem. Men det var som å finne en låst dør i et velkjent rom: Lydia, fremdeles så liten at hun lå i vugge, hadde hemmeligheter. Det var Marilyn som matet og badet henne og lirket bena hennes inn i pysjbuksene, men allerede nå var deler av livet hennes skjult for moren. Hun kysset Lydia på kinnet og presset henne inntil seg for å prøve å varme seg på den lille datteren.

Nå nipper Marilyn til teen og minnes hvor overrasket hun hadde blitt.

Nummeret til skolen er festet til oppslagstavlen ved siden av kjøleskapet, og Marilyn tar ned lappen og slår nummeret. Mens telefonen ringer, vikler hun ledningen rundt fingeren.

«Middlewood gymnas», svarer kontordamen etter fire ring. «Du snakker med Dottie.»

Hun husker Dottie: en kvinne med kropp som en sofapute, som fremdeles satte opp det falmende røde håret i en høysåte. «Hei», begynner hun og famler etter ordene. «Er datteren min på skolen nå?»

Med utålmodig høflighet klukker Dottie: «Hvem er det jeg snakker med?»

Hun bruker et øyeblikk på å huske navnet sitt. «Marilyn. Marilyn Lee. Datteren min heter Lydia Lee. Tiende klasse.»

«Vent litt, så skal jeg se etter i timeplanen hennes. Første time …» Pause. «Fysikk for ellevte klasse?»

«Ja, det stemmer. Med Mr. Kelly.»

«Jeg skal få noen til å løpe til klasserommet og se etter.» Det lyder et dunk da kontordamen legger røret ned på bordplaten.

Marilyn gransker kruset, vanndammen det har etterlatt seg på kjøkkenbenken. For noen år siden hadde en liten jente krabbet inn i en oppbevaringsbod og blitt kvalt. Etter det sendte politiet ut en brosjyre til alle husstander: Hvis du oppdager at barnet ditt er borte, begynn å lete med en gang. Se i vaskemaskiner og tørketromler, bagasjerommet i bilen, boder og redskapsskur, alle steder hvor barnet kan ha gjemt seg. Ring politiet omgående hvis du ikke finner barnet.

«Hallo?» sier kontordamen. «Datteren din var ikke i klasserommet. Ringer du for å melde fra om fravær?»

Marilyn legger på uten å svare. Hun fester telefonnummeret til tavlen igjen. De fuktige fingrene smører blekket utover så sifrene blir uklare, som i sterk vind eller under vann.

Hun leter i alle rom, åpner alle skap. Hun kikker inn i den tomme garasjen: bare en oljeflekk på betonggulvet og den svake, berusende lukten av bensin. Hun er ikke sikker på hva hun leter etter. Avslørende fotavtrykk? Et spor av brødsmuler? Da hun var tolv, hadde en eldre jente på skolen forsvunnet. Da de fant henne, var hun død. Ginny Barron. Hun hadde hatt tofargede oxfordsko som Marilyn drømte om. Hun hadde gått til butikken for å kjøpe sigaretter til faren, og to dager senere fant de henne i veikanten, halvveis til Charlottesville, kvalt og naken.

Tankene begynner å kverne i hodet på Marilyn. Son of Sam-sommeren har nettopp begynt – selv om avisene akkurat har begynt å kalle ham det – og til og med i Ohio fylles avisforsidene av skyteepisodene. Om noen måneder kommer politiet til å fakke David Berkowitz, og nasjonen kan vende oppmerksomheten mot andre ting: Elvis’ død, den nye Atarien, Fonzie som svever over en hai. Men nå, når mørkhårede newyorkere kjøper lyse parykker, synes Marilyn verden virker som et skremmende og tilfeldig sted. Slike ting skjer ikke her, sier hun til seg selv. Ikke i Middlewood, som kaller seg en by, men som egentlig bare er et tettsted med tre tusen innbyggere og et lite universitet, der en times kjøretur ikke bringer deg lenger enn til Toledo, der en lørdagskveld på byen betyr rulleskøytebanen eller bowlingen eller drive in-kinoen, der den såkalte innsjøen i sentrum egentlig bare er en oppskrytt dam. (Det siste er feil: Innsjøen er over tre hundre meter bred, og den er dyp.) Likevel prikker det i korsryggen, som biller som marsjerer nedover ryggraden.

Inne igjen drar Marilyn fra dusjgardinen så ringene gnisler mot stangen, og stirrer på det hvite, buede badekaret. Hun leter i alle skapene på kjøkkenet. Hun ser i spiskammeret, garderobeskapet, stekeovnen. Så åpner hun kjøleskapet og kikker inn. Oliven. Melk. Et rosa skumplastbeger med kylling, et issalathode, en klase med jadefargede druer. Hun rører ved det kjølige glasset med peanøttsmør, lukker døren og rister på hodet. Som om Lydia liksom kunne være inni der.

Morgenen fyller huset, lett som sitronfarget chiffon, lyser opp skap og tomme kott og rene, nakne gulv. Marilyn ser ned på hendene sine. De er også tomme og gløder nesten i sollyset. Hun tar av telefonrøret og slår nummeret til ektemannen.

For James er det fremdeles en helt vanlig tirsdag på kontoret, og han kakker pennen mot tennene. En linje med utflytende maskinskrift drar seg svakt oppover: Serbia var et av de mektigste landene i Baltikum. Han stryker over i Baltikum, skriver på Balkan, snur arket. Erkehertug Frans Ferdinand ble myrdet av medlemmer av gruppen Den svarte ånd. Franz, tenker han. Den svarte hånd. Hadde studentene åpnet bøkene i det hele tatt? Han ser seg selv for seg i auditoriet, med pekestokken i hånden og kartet over Europa rullet ned bak seg. Det er et innføringskurs, «USA og verdenskrigene»; han forventer ikke dyptgående kunnskaper eller kritiske perspektiver. Bare en grunnleggende forståelse av fakta, og én student som kan stave Tsjekkoslovakia riktig.

Han lukker heftet, skriver poengsummen på forsiden – 65 av 100 – og setter ring rundt. Hvert år når sommeren nærmer seg, begynner studentene å skrape med føttene og rasle med papirer; gnister av misnøye flammer opp som nødbluss før de freser og slukner mot de vindusløse veggene i auditoriet. Innleveringsoppgavene blir halvhjertede, noen avsnitt fisler ut, iblant midt i en setning, som om studentene ikke klarer å holde på en tanke så lenge. Var alt bortkastet? undrer han. Alle forelesningsnotatene han har finpusset, alle fargelysbildene av MacArthur og Truman og kartene over Guadalcanal. Ikke annet enn rare navn man kan fnise av. Bare nok et obligatorisk kurs å krysse av på listen før de får graden sin. Det er vel ikke annet å forvente på et slikt sted? Han legger oppgaven inn i stabelen og slipper pennen på toppen. Gjennom vinduet ser han den lille grønne plenen og tre studenter i olabukser som kaster frisbee.

Da han var yngre, før han ble fast ansatt, ble James ofte tatt for å være student selv. Det har ikke skjedd på årevis nå. Neste vår blir han førtiseks, han er blitt professor, og noen sølvgrå hår har krøpet frem blant de svarte. Iblant blir han riktignok fremdeles feilaktig tatt for å være noe annet. En gang trodde en resepsjonist på rektors kontor at han var en japansk diplomat på besøk, og spurte om hvordan flyturen fra Tokyo hadde vært. Han liker det overraskede uttrykket i ansiktet til folk når han sier han er professor i amerikansk historie. «Jeg er jo amerikaner, da», sier han når folk stusser, med en brodd av fornærmelse i stemmen.

Noen banker på: hjelpelæreren hans, Louisa, med en bunke oppgaver.

«Professor Lee. Jeg mente ikke å forstyrre deg, men døren var åpen.» Hun legger bunken på skrivebordet hans og nøler litt. «Disse var ikke særlig gode.»

«Nei. Ikke min halvdel heller. Jeg håpet du hadde alle A-ene i din bunke.»

Louisa ler. Første gang han så henne, på doktorgradsseminaret forrige semester, ble han overrasket. Sett bakfra kunne hun ha vært datteren hans: De hadde nesten samme utslåtte hår, mørkt og glinsende ned til skulderbladene, samme måte å sitte på med albuene tett inntil kroppen. Men da hun snudde seg, var ansiktet fullt og helt hennes eget, smalt der Lydias var bredt, med brune og rolige øyne. «Professor Lee?» hadde hun sagt og strakt frem hånden. «Louisa Chen.» Atten år på Middlewood College, tenkte han, og her kom hans første asiatiske student. Han merket at han smilte.

Så, en uke senere, kom hun inn på kontoret hans. «Er det familien din?» spurte hun og vippet bildet på skrivebordet mot seg. Det ble stille mens hun gransket det. Alle gjorde det, og det var grunnen til at han hadde bildet på utstilling. Han så øynene hennes bevege seg over bildet, fra hans ansikt til hans kones, så til barnas og tilbake igjen. «Å», sa hun etter en liten pause, og han forsto at hun prøvde å skjule forvirringen. «Kona di er … ikke kinesisk?»

Det var det alle pleide å si. Men han hadde forventet noe annet av henne.

«Nei», sa han og rettet opp bilderammen så den vendte litt mer mot henne, i førtifem graders vinkel mot forsiden av skrivebordet. «Nei, hun er ikke det.»

Likevel, ved slutten av høstsemesteret hadde han spurt om hun ville sensurere oppgaver fra innføringskurset hans. Og i april hadde han spurt om hun ville være hjelpelærer på sommerkurset.

«Jeg håper sommerstudentene blir bedre», sier Louisa nå. «Noen insisterte på at Kapp til Kairo-jernbanen var i Europa. Til studenter å være har de overraskende store problemer med geografi.»

«Det er ikke Harvard, det er i hvert fall sikkert», sier James. Han skyver de to oppgavebunkene sammen og jevner dem ut som en kortstokk. «Iblant lurer jeg på om alt sammen er bortkastet.»

«Du kan ikke klandre deg selv hvis studentene ikke prøver engang. Og alle er ikke like ille. Noen har fått A.» Louisa blunker til ham, øynene har plutselig fått et alvorlig uttrykk. «Livet ditt er ikke bortkastet.»

James hadde bare ment innføringskurset, å undervise disse studentene som år ut og år inn ikke tok seg bryet med å lære seg den grunnleggende kronologien engang. Hun er tjuetre, tror han. Hun vet ingenting om livet, enten det er bortkastet eller ikke. Men det gjør godt å høre det.

«Sitt stille», sier han. «Du har noe i håret.» Håret hennes er kjølig og litt fuktig, ikke helt tørt etter morgendusjen. Louisa sitter helt stille med åpne øyne festet til ansiktet hans. Det er ikke et kronblad som han først trodde. Det er en marihøne, og da han fisker den ut, tripper den på tynne, gule ben og blir hengende opp ned fra neglen hans.

«De helvetes krypene er overalt på denne tiden av året», kommer det fra døråpningen. James kikker opp og ser Stanley Hewitt lene seg inn. Han liker ikke Stan – en rødmusset svineknoke av en mann som snakker høyt og sakte til ham som om han var tunghørt, som forteller dumme vitser som begynner med George Washington, Buffalo Bill og Spiro Agnew går inn på en bar …

«Var det noe du ville, Stan?» spør James. Han blir veldig oppmerksom på hånden sin. Pekefingeren og tommelen er strakt ut som om han sikter på Louisas skulder med en korkpistol. Han trekker den til seg.

«Jeg ville bare spørre deg om noe angående det siste skrivet fra dekanen», sier Stanley og holder opp en stensil. «Det var ikke meningen å avbryte.»

«Jeg må uansett komme meg videre», sier Louisa. «Ha en fin dag, professor Lee. Vi sees i morgen. Du også, professor Hewitt.» Da hun klemmer seg forbi Stanley og ut i gangen, ser James at hun rødmer, og han blir varm i ansiktet selv. Da hun er borte, setter Stanley seg på hjørnet av James’ skrivebord.

«Søt jente», sier han. «Hun skal være hjelpelæreren din til sommeren også, ikke sant?»

«Ja.» James strekker ut fingrene. Marihønen kryper opp på fingertuppen hans og følger mønsteret til fingeravtrykket, rundt og rundt i spiraler og buer. Han har lyst til å kjøre knyttneven rett inn i gliset til Stanley, kjenne Stanleys litt skjeve fortenner skjære seg inn i knokene. I stedet knuser han marihønen med tommelen. Insektet sprekker mellom fingrene som et popkornskall og smuldrer opp til et svovelfarget pulver. Stanley drar fingrene langs bokryggene i James’ hylle. Senere skal James lengte etter uvitenheten i dette øyeblikket, etter det siste sekundet da Stans flir var det verste problemet han hadde å stri med. Men inntil videre blir han så lettet over avbrytelsen da telefonen ringer, at han til å begynne med ikke hører frykten i Marilyns stemme.

«James?» sier hun. «Kan du komme hjem?»

Politiet forteller at mange tenåringer drar hjemmefra uten å si ifra. Ofte, sier de, er jentene sinte på foreldrene uten at foreldrene vet det engang. Nath ser dem vandre rundt på rommet til søsteren. Han venter seg pulver og fjærkoster, sporhunder, forstørrelsesglass. I stedet er det eneste politimennene gjør, å se: på plakatene festet med tegnestifter over skrivebordet, på skoene på gulvet, på den halvåpne ranselen. Så legger den yngste av dem hånden på det buede, rosa lokket på Lydias parfymeflakong som om det var et barnehode.

De fleste saker med savnede jenter, forteller Fiske, den eldste politimannen, løser seg i løpet av et døgn. Jentene kommer hjem av seg selv.

«Hva betyr det?» sier Nath. «De fleste? Hva betyr det?»

Politimannen kikker over innfatningen på de bifokale brillene. «I de aller fleste sakene», sier han.

«Åtti prosent?» sier Nath. «Nitti? Nittifem?»

«Nathan», sier James. «Det holder. La mannen gjøre jobben sin.»

Den unge politimannen skribler ned detaljene i notisboka: Lydia Elizabeth Lee, 16, sist sett mandag 2. mai, blomstrete halterneckkjole, foreldre: James og Marilyn Lee. Plutselig begynner Fiske å granske ansiktet til James. Et minne kommer til overflaten.

«Var ikke også kona di savnet en gang?» sier han. «Jeg husker saken. I 1966, var det ikke det?»

Varmen brer seg i nakken til James, som svette som drypper ned bak ørene. Han er glad for at Marilyn venter ved telefonen i første etasje. «Det var en misforståelse», sier han stivt. «En misforståelse mellom min kone og meg. En familiesak.»

«Jeg skjønner.» Den eldste politimannen tar frem sin egen notisbok og skriver noe, og James slår knokene mot hjørnet av Lydias skrivebord.

«Var det noe annet?»

På kjøkkenet blar politimennene gjennom familiens fotoalbum etter et tydelig bilde av ansiktet til Lydia. «Dette», sier Hannah og peker. Det er fra sist jul. Lydia var gretten, og Nath hadde prøvd å muntre henne opp, presse ut et smil av henne gjennom kameraet. Det hadde ikke virket. Det er bare henne på bildet, hun sitter ved siden av treet med ryggen mot veggen. Ansiktet hennes er en utfordring. Blikket er direkte, hardt, stirrer rett ut fra albumsiden uten antydning til profil, og sier: Hva er det du ser på? På bildet klarer ikke Nath å skjelne det blå i irisen fra det svarte i pupillene, så øynene blir som mørke hull i det glinsende papiret. Da han hentet de fremkalte bildene i butikken, angret han på at han hadde fanget dette øyeblikket, det harde uttrykket i ansiktet til søsteren. Men nå, da han ser på bildet i Hannahs hånd, må han medgi at det ligner henne – i hvert fall slik hun så ut sist han så henne.

«Ikke det», sier James. «Ikke med det oppsynet. Folk kommer til å tro at hun ser ut sånn hele tiden. Ta et fint et.» Han blar om noen sider og tar ut det bakerste bildet. «Dette er bedre.»

På sekstenårsdagen, uken før, Lydia sitter ved bordet med leppestiftsmil. Selv om ansiktet vender mot kamera, ser øynene på noe utenfor den hvite bildekanten. Hva er det som er så morsomt? tenker Nath. Han husker ikke om det var ham, eller noe faren sa, eller om Lydia lo for seg selv av noe ingen av de andre visste om. Hun ser ut som en fotomodell i en ukebladreklame, mørke og skarpe lepper, kake med perfekt glasur på en asjett i hånden, en usannsynlig hyggelig stund.

James skyver bursdagsbildet over bordet mot politimennene, og den yngste av dem legger det i en brun konvolutt og reiser seg.

«Dette er helt fint», sier han. «Vi skal trykke opp en løpeseddel i tilfelle hun ikke dukker opp i løpet av dagen. Ikke bekymre dere. Jeg er sikker på at hun kommer til rette.» En spyttflekk har sprutet fra munnen hans og ned på fotoalbumsiden, og Hannah tørker den bort med fingeren.

«Hun ville aldri bare ha dratt», sier Marilyn. «Hva om det er en gærning som kidnapper jenter?» Hånden hennes flytter seg mot dagens avis, som fremdeles ligger midt på bordet.

«Prøv å ikke bekymre deg for mye», sier Fiske. «Sånne ting skjer nesten aldri. I de aller fleste sakene …» Han kaster et blikk på Nath før han kremter. «Jentene kommer nesten alltid hjem.»

Da politimennene har gått, setter Marilyn og James seg ned med en papirlapp. Politiet sa at de burde ringe til alle vennene til Lydia, alle som kanskje kan vite hvor hun har dratt. De lager en liste sammen: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath retter ikke på dem, men de jentene har aldri vært venner med Lydia. Lydia har gått sammen med dem siden førskolen, og de ringer nå og da, fnisende og skingrende, og Lydia roper inn i røret: «Jeg tar den.» Noen kvelder sitter hun i timevis i vindusbenken på trappeavsatsen med telefonen på fanget og røret klemt mellom øre og skulder. Når foreldrene går forbi, senker hun stemmen til en fortrolig mumling, tvinner ledningen rundt lillefingeren til de er borte. Dette, vet Nath, er grunnen til at foreldrene skriver navnene deres på listen uten å nøle.

Men Nath har sett Lydia på skolen, der hun sitter taus i kantinen mens de andre prater, han har sett dem skrive av leksene hennes og søsteren som deretter legger skriveboka tilbake i sekken. Etter skolen går hun til bussen alene og setter seg ved siden av ham uten å si noe. En gang ble han stående og lytte etter at Lydia tok av røret. Han hørte ikke sladder, men søsterens stemme som ramset opp hjemmelekser – les første akt av Othello, gjør oddetallsoppgavene i kapittel 5 – deretter klikket av røret som ble lagt på, og stillhet. Dagen etter, mens Lydia satt i vindusbenken med bena trukket opp og telefonen presset mot øret, hadde han tatt av røret på kjøkkenet. Det eneste han hørte, var summetonen. Lydia har egentlig aldri hatt venner, men det vet ikke foreldrene. Hvis faren sier: «Lydia, hvordan går det med Pam?» sier Lydia: «Kjempebra, hun har kommet med på cheerleadinglaget», og Nath sier henne ikke imot. Han er forbløffet over roen i ansiktet hennes, hvordan hun kan lyve uten å så mye som å løfte et øyebryn.

Men han kan ikke fortelle dette til moren og faren nå. Han ser moren skrive navnene på baksiden av en gammel kvittering, og da hun sier til ham og Hannah: «Er det noen andre dere kommer på?», tenker han på Jack og sier nei.

Hele våren har Lydia hengt rundt Jack – eller omvendt. Hver ettermiddag, så å si, har de kjørt rundt i den Bobla hans, og hun har kommet hjem akkurat i tide til middag og latt som om hun bare har vært på skolen. Det oppsto helt plutselig, dette vennskapet – Nath har nektet å kalle det noe annet. Jack og moren har bodd på hjørnet av gaten siden første klasse, og en gang i tiden trodde Nath de kunne bli venner. Slik gikk det ikke. Jack ydmyket ham foran de andre barna, lo da moren til Nath forsvant, da Nath trodde hun kanskje aldri kom hjem igjen. Som om, tenker Nath nå, som om Jack hadde noe han skulle ha sagt, han som ikke hadde noen far. Alle naboene hvisket om det da familien Wolff flyttet inn, at Janet Wolff var skilt, at Jack gjorde akkurat som han ville mens hun jobbet kveldsvakter på sykehuset. Den sommeren hvisket de om foreldrene til Nath også – men moren til Nath kom tilbake. Jacks mor var fremdeles skilt. Og Jack gjorde fortsatt akkurat som han ville.

Og nå? I forrige uke, på vei hjem i bilen etter et ærend for foreldrene, så han Jack gå tur med den hunden sin. Han kom rundt innsjøen, skulle til å svinge inn i den lille blindgaten deres, da han så Jack på stien langs bredden, lang og hengslete, mens hunden bykset av gårde rett foran ham mot et tre. Jack hadde på seg en gammel, falmet T-skjorte, og de lysebrune, uflidde krøllene strittet rett opp. Da Nath kjørte forbi, så Jack opp og nikket så vidt med en sigarett i munnviken. Den gesten, tenkte Nath, var ikke så mye en hilsen som for å vise at han kjente ham igjen. Ved siden av Jack sto hunden og stirret rett på ham mens den løftet dovent på bakbenet. Og Lydia hadde vært sammen med ham hele våren.

Hvis han sier noe nå, tenker Nath, kommer de til å si: Hvorfor visste vi ikke noe om dette? Han vil bli nødt til å forklare at alle de ettermiddagene han har sagt: «Lydia er hos en venninne og gjør lekser» eller «Lydia ble sittende igjen for å jobbe med matten», har han egentlig ment: Hun er sammen med Jack eller: Hun sitter på med Jack eller: Hun er et eller annet sted sammen med ham. Mer enn det: Å si Jacks navn ville bety å innrømme noe han ikke ønsker å innrømme. At Jack i det hele tatt er en del av livet til Lydia, at han har vært en del av livet hennes i månedsvis.

På den andre siden av bordet slår Marilyn opp numrene i telefonkatalogen og leser dem høyt. James slår numrene og dreier nummerskiven nøyaktig og langsomt med én finger. Stemmen hans blir mer forvirret for hver samtale. Nei? Hun har ikke nevnt noe for deg, om hun hadde noen planer? Nei vel. Jeg skjønner. OK. Takk uansett. Nath gransker treverket i kjøkkenbordplaten, det åpne fotoalbumet fremfor seg Det manglende bildet har etterlatt en åpning i siden, et klart plastvindu som viser det blanke, hvite papiret på permen. Moren lar fingeren gli nedover siden i telefonkatalogen så fingertuppen blir grå av trykksverte. Under duken strekker Hannah ut bena og berører Naths tå med sin egen. En trøstende tå. Men han ser ikke opp. I stedet lukker han fotoalbumet, og på den andre siden av bordet streker moren over nok et navn på listen.

Da de har ringt det siste nummeret, setter James fra seg telefonen. Han tar papirlappen fra Marilyn og streker over Karen Adler så K-en blir delt opp i to V-er. Han kan fremdeles se navnet under streken. Karen Adler. Marilyn lot aldri Lydia gå ut i helgene før hun var ferdig med alt skolearbeidet – og da var det vanligvis blitt søndag ettermiddag. Noen ganger møtte Lydia vennene på kjøpesenteret om søndagen, og da godsnakket hun med faren for å bli kjørt dit. «Vi er et par stykker som skal på kino. Annie Hall. Karen har bare så lyst til å se den.» Da tok han ut en tidollarseddel fra lommeboka og skjøv den over bordet til henne, som for å si: Greit, greit, gå og ha det litt gøy nå. Nå slår det ham at han aldri har sett en kinobillett, at så lenge han kan huske, har Lydia stått alene på fortauet når han har kommet for å hente henne. Alle de gangene han har stoppet ved foten av trappen hjemme og smilt mens han har lyttet til Lydias halvdel av en samtale fra avsatsen ovenfor: «Jeg vet det, det er helt utrolig. Hva sa hun da?» Men nå vet han at hun ikke har ringt til Karen eller Pam eller Jenn på årevis. Han tenker på de lange ettermiddagene de har trodd at hun har sittet igjen etter skoletid for å gjøre lekser. Avgrunner av tid da hun kan ha vært hvor som helst, gjort hva som helst. Med ett oppdager James at han har krysskravert Karen Adlers navn så det har blitt borte under det svarte blekket.

Han løfter av røret igjen og slår et nummer. «Kan jeg få snakke med Fiske? God dag, det er James Lee. Vi har ringt til alle Lydias …» Han nøler. «Alle hun kjenner fra skolen. Nei, ingenting. Greit, tusen takk. Ja, det skal vi gjøre.»

«Politiet sender ut noen for å se etter henne», sier han og legger på røret igjen. «De sa at vi bør bruke telefonen så lite som mulig, i tilfelle hun ringer.»

Middagstiden kommer og går, men ingen orker å tenke på mat. Det virker som noe bare folk på film gjør, noe fint og dekorativt, hele bevegelsen av gaffel til munn. En slags seremoni uten formål. Telefonen ringer ikke. Ved midnatt sender James barna i seng. Selv om de ikke protesterer, står han ved foten av trappen helt til de har gått opp. «Jeg vedder tjue dollar på at Lydia ringer før i morgen tidlig», sier han, litt for muntert. Ingen ler. Telefonen ringer fremdeles ikke.

Oppe i andre etasje lukker Nath døren til rommet sitt og nøler. Det han vil, er å finne Jack. Han vet hvor Lydia er, det er han sikker på. Men han kan ikke snike seg ut mens foreldrene er våkne. Moren er allerede i helspenn og skvetter til hver gang kjøleskapsmotoren starter eller stopper. Fra vinduet sitt kan han uansett se at det er mørkt i huset til Wolff. Innkjørselen, der Jacks stålgrå Folkevogn pleier å stå, er tom. Som vanlig har Jacks mor glemt å slå på lyset ved ytterdøren.

Han prøver å tenke: Hadde det vært noe merkelig ved Lydia kvelden før? Han hadde vært borte i fire hele dager, alene for første gang i livet, på besøk på Harvard – Harvard! – hvor han skal begynne å studere til høsten. Det var de siste dagene med undervisning før leseperioden – «to uker til å pugge og feste før eksamen», som fadderen hans Andy hadde forklart – og det hvilte en rastløs, nesten festglad stemning over universitetsområdet. Hele helgen hadde han vandret rundt, fylt av ærefrykt, og prøvd å ta alt innover seg: de riflede søylene foran det enorme biblioteket, bygningenes røde teglstein mot plenenes lyse grønnfarge, den søte lukten av kritt som hang i alle auditoriene. Den målbevisste snerten han så i alles gange, som om de visste at de var eslet til storhet. Natt til lørdag hadde han ligget i sovepose på gulvet hos Andy og våknet opp klokken ett da romkameraten hans, Wes, kom inn med kjæresten sin. De slo på lyset, og Nath stivnet mens han myste mot døråpningen, der en høy gutt med skjegg og jenta som holdt ham i hånden, langsomt trådte frem i det blendende skinnet. Hun hadde langt, rødt hår som lå løst i bølger rundt ansiktet. «Unnskyld», hadde Wes sagt og skrudd av lyset igjen. Nath hørte de forsiktige fottrinnene deres på vei gjennom fellesrommet til Wes’ soverom. Han hadde holdt øynene åpne og latt dem venne seg til mørket igjen mens han tenkte: Så det er slik det er å gå på universitetet.

Nå tenker han tilbake på kvelden før, da han kom hjem rett før middag. Lydia hadde barrikadert seg på rommet, men da de satte seg ved middagsbordet, spurte han om det hadde skjedd noe de siste dagene. Hun trakk på skuldrene og så knapt opp fra tallerkenen. Han regnet med at det betydde ikke noe særlig. Nå husker han ikke om hun sa hei engang.

På rommet sitt, oppe på loftet, lener Hannah seg over sengekanten og fisker frem boka si under sengekappen. Egentlig er det Lydias bok: Larmen og vreden. Videregående engelsk. Ikke beregnet på femteklassinger. Hun rappet den fra rommet til Lydia for noen uker siden, og Lydia la ikke merke til det engang. De siste to ukene har hun arbeidet seg gjennom den, litt hver kveld, og smattet på ordene som et drops med kirsebærsmak gjemt inni kinnet. I kveld virker liksom boka annerledes. Det er først da hun blar tilbake til der hun sluttet dagen før, at hun forstår. Gjennom hele boka har Lydia streket under ord her og der og iblant rablet ned et notat fra forelesningen. Orden vs. kaos. Sammenbrudd i Sørstatenes aristokratiske verdier. Etter den siden er boka urørt. Hannah blar gjennom resten: ingen notater, ingen kruseduller, ikke noe blått som kontrast til det svarte. Hun har kommet dit hvor Lydia sluttet å lese, skjønner hun, og hun har ikke lyst til å lese lenger.

I går kveld, da hun lå våken, så hun månen bevege seg over himmelen som en langsom ballong. Hun kunne ikke se at den beveget seg, men hvis hun så vekk, og deretter ut av vinduet igjen, så hun at det hadde den. Om en liten stund, tenkte hun, vil den spidde seg selv på skyggen av det store grantreet i hagen. Det tok lang tid. Hun sov nesten da hun hørte et mykt dunk, og et øyeblikk trodde hun at månen faktisk hadde truffet treet. Men da hun kikket ut, var månen borte, nesten skjult bak en sky. De selvlysende viserne på vekkerklokken sa at klokken var to.

Hun lå stille, viftet ikke engang med tærne, og lyttet. Det hadde hørtes ut som ytterdøren som gikk igjen. Den er hard: Man må skumpe til den med hoften for at den skal gå i lås. Innbruddstyver! tenkte hun. Gjennom vinduet så hun en enslig skikkelse krysse plenen. Ikke en innbruddstyv, bare en tynn silhuett mot en mørkere natt, som beveget seg vekk. Lydia? Et bilde av livet uten søsteren kom til henne i et glimt. Hun ville få den gode stolen ved bordet, den med utsikt mot vinduet og syrinbuskene i hagen, det store soverommet nede, i nærheten av alle de andre. Til middag ville hun få forsyne seg med poteter først. Hun ville få farens vitser, brorens hemmeligheter, morens fineste smil. Deretter nådde skikkelsen gaten og ble borte, og hun lurte på om hun hadde sett noe i det hele tatt.

Nå, på rommet sitt, ser hun ned på virvaret av tekst. Det var Lydia, hun er sikker nå. Burde hun si noe? Moren ville bli sint fordi Hannah lot Lydia, yndlingsbarnet hennes, bare gå sin vei. Og Nath? Hun tenker på hvordan Naths øyebryn har vært dratt mot hverandre i hele kveld, hvordan han har sittet og bitt seg så hardt i leppen uten å legge merke til at den har begynt å sprekke og blø. Han ville også bli sint. Han ville si: Hvorfor løp du ikke ut og stoppet henne? Men jeg visste ikke hvor hun skulle, hvisker Hannah ut i mørket. Jeg visste ikke at hun skulle noe sted i det hele tatt.

Onsdag morgen ringer James til politiet igjen. Hadde de noen spor? De undersøkte alle muligheter. Kunne politimannen fortelle dem noe, hva som helst? De regnet fremdeles med at Lydia ville komme hjem av seg selv. De fulgte opp saken og ville naturligvis holde familien underrettet.

James lytter til alt dette og nikker, selv om han vet at Fiske ikke kan se ham. Han legger på og setter seg ved bordet igjen uten å se på Marilyn eller Nath eller Hannah. Han trenger ikke forklare noe. De ser på ansiktet hans at det ikke er noe nytt.

Det virker ikke riktig å gjøre noe annet enn å vente. Barna blir hjemme fra skolen. Fjernsyn, ukeblader, radio: Alt føles lettsindig stilt opp mot frykten. Ute er det sol, luften er skarp og kjølig, men ingen foreslår at de skal gå ut på verandaen eller i hagen. Selv husarbeid virker feil: En ledetråd kan forsvinne inn i støvsugeren, et spor ødelegges hvis man tar opp en bok fra gulvet og setter den på riktig plass i hyllen. Så familien venter. De klumper seg sammen rundt bordet, redde for å møte hverandres blikk, stirrer på treverket i bordplaten som om det er et kjempestort fingeravtrykk eller et kart som viser vei til det de leter etter.

Det er først onsdag ettermiddag at en forbipasserende legger merke til robåten ute på innsjøen, i drift på den vindstille dagen. For mange år siden hadde innsjøen vært Middlewoods drikkevannskilde, før vanntårnet ble bygget. Nå er den kantet med gressplen og tjener som badevann om sommeren. Barna stuper fra trebrygga. Til bursdagsselskaper og pikniker er det en parkansatt som løsner robåten som ligger der. Ingen tenker noe særlig på det: en fortøyning som glipper, en harmløs skøyerstrek. Det er ikke en prioritert sak. Det skrives et notat om at politiet skal se på det; det skrives et notat til sjefen for parketaten. Det er ikke før sent onsdag kveld, nesten midnatt, at en politiinspektør som går igjennom papirene fra dagskiftet, ser forbindelsen og ringer til familien Lee for å spørre om Lydia pleide å leke med båten på innsjøen.

«Selvfølgelig ikke», sier James. Lydia hadde nektet, nektet å ta svømmetimer. Selv hadde han drevet med svømming i tenårene; Nath hadde lært å svømme som treåring. Med Lydia hadde han begynt for sent, og hun hadde rukket å bli fem før han tok henne med til svømmehallen for første gang og vasset uti på den grunne siden, med vann så vidt til livet, og ventet. Lydia ville ikke engang komme nær vannet. Hun la seg ned ved bassengkanten i badedrakten sin og gråt. Til slutt løftet James seg opp med dryppende badebukser, men tørr på overkroppen, og lovet at han ikke skulle tvinge henne til å hoppe. Til og med nå, med innsjøen rett i nærheten, går Lydia bare uti til anklene om sommeren, for å skylle sanden av føttene.

«Selvfølgelig ikke», sier James igjen. «Lydia kan ikke svømme.» Det er ikke før han sier disse ordene inn i telefonrøret at han forstår hvorfor politiet stiller spørsmålet. Mens han snakker, går det kaldt ned over ryggen på hele familien, som om de vet nøyaktig hva politiet kommer til å finne.

Det er først tidlig torsdag morgen, rett etter daggry, at politiet sokner i innsjøen og finner henne.
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