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Pensumet

De siste undervisningstimene min gamle professor holdt, fant sted en gang i uken hjemme på arbeidsrommet hans. I vinduet kunne han betrakte en liten hibiscusplante som felte sine rosa blader. Timene ble holdt hver tirsdag. Undervisningen begynte etter frokost. Emnet var Meningen med livet. Innholdet var basert på erfaring.

Det  ble  ikke  gitt karakterer,  men det var muntlig eksamen hver uke. Det ble forventet at man svarte på spørsmål, og det ble forventet at man stilte sine egne. Det ble også forventet at man utførte fysiske oppgaver nå og da, som å flytte professorens hode til en mer behagelig stilling eller sette brillene på neseryggen hans. Man fikk  ekstra anerkjennelse hvis man kysset ham god natt.

Det trengtes ingen bøker, men mange emner ble dekket, blant annet kjærlighet, jobb, fellesskap, familie, aldring, tilgivelse og til slutt døden. Den siste forelesningen var kort, bare noen få ord.

I stedet for eksamen ble det holdt begravelse.


Selv om det ikke ble holdt noen avsluttende eksamen, ble det forventet at man skrev en avhandling om det man hadde lært. Denne avhandlingen presenteres her.

Den siste klassen min gamle professor underviste, hadde bare en elev.

Jeg var den eleven.






Det er sent på våren 1979, en varm, lummer lørdagsettermiddag. Hundrevis av oss sitter sammen, side om side, på rader med klappstoler av tre på den største plenen på universitetsområdet. Vi har på oss blå nylonkapper. Vi lytter utålmodig til lange taler. Når seremonien er over, kaster vi luene opp i luften og er offisielt uteksaminert  fra college.  Avgangsklassen  1979 ved Brandeis University i byen Waltham, Massachusetts. For mange av oss er det teppefallet for barndommen.

Etterpå finner jeg Morrie Schwartz, yndlingsprofessoren  min, og presenterer  ham for foreldrene  mine. Han er en liten mann som tar korte skritt, som om en sterk vind når som helst kan piske ham opp i skyene. I sin eksamenskappe ser han ut som en krysning mellom en profet  fra Bibelen  og en julenisse.  Han har gnistrende blågrønne øyne, sølvgrått hår som begynner å bli tynt og faller ned i pannen, store ører, trekantet nese og buskete, grånende øyenbryn. Tennene hans er skjeve, og de nederste skrår bakover – som om noen hadde slått dem inn – men når han smiler, er det som om man nettopp hadde fortalt ham verdens første vits.


Han forteller  foreldrene  mine  at jeg  har tatt  alle fagene han har undervist i. Han sier: «Her har dere en spesiell gutt.» Jeg blir flau og ser ned på føttene mine. Før vi går, gir jeg professoren en gave, en brun stresskoffert med initialene hans.  Jeg kjøpte den i et kjøpesenter dagen før. Jeg ville ikke glemme ham. Kanskje jeg ikke ville at han skulle glemme meg.

«Mitch, du er en god gutt», sier han og beundrer stresskofferten. Så klemmer han meg. Jeg kjenner armene hans rundt ryggen. Jeg er høyere enn ham, og når han holder meg, føles det rart, som om jeg er faren og han barnet.

Han spør om jeg vil holde kontakten, og uten å nøle sier jeg: «Selvsagt.»

Da han tar et skritt tilbake, ser jeg at han gråter.




 
 
 
 
 



 
Undervisningsplanen

Han fikk sin dødsdom sommeren 1994. Men Morrie visste at det ville skje noe vondt lenge før det. Han hadde visst det fra den dagen han sluttet å danse.

Han hadde alltid vært en danser, min gamle professor. Det spilte ingen rolle hva slags musikk det var. Rock ‘n’ roll, storbandjazz, blues. Han elsket alt sammen. Han pleide å lukke øynene og bevege seg etter sin egen rytme, med et salig smil i ansiktet. Det var ikke alltid pent å se på. Men så brydde han seg heller ikke om å ha en dansepartner. Morrie danset med seg selv.

Hver onsdagskveld pleide han å gå på noe som kaltes «Gratisdansen» i kirken hans i Harvard Square. Der var blinkende lys og drønnende høyttalere, og Morrie vandret inn mellom menneskene, for det meste studenter.  Han var iført en hvit T-skjorte  og svarte  joggebukser og hadde et håndkle rundt halsen. Uansett hva slags musikk som ble spilt, så danset han til den. Han danset lindy til Jimi Hendrix. Han vrikket og vred på seg, og viftet med armene som en dirigent på amfetamin, inntil svetten rant nedover midten av ryggen hans. Ingen der visste at han var en fremstående doktor  i sosiologi, med mange års erfaring som lærer og forfatter av flere vel ansette bøker. De trodde bare han var en gammel skrue.

En gang tok han med seg tangomusikk som han fikk dem til å spille over høyttalerne. Da la han beslag på gulvet og pilte frem og tilbake som en latinamerikansk førsteelsker. Da han var ferdig, klappet alle sammen. Han kunne ha blitt værende i det øyeblikket i all evighet.

Men så ble det slutt på dansen.

Da han kom i sekstiårene, fikk han astma. Det ble anstrengende å puste. En dag gikk han langs Charles River, og et plutselig kaldt vindkast fikk ham til å gispe etter luft. Han ble fraktet til sykehuset i all hast og fikk en sprøyte med adrenalin.

Noen år senere begynte han å få problemer med å gå. Under fødselsdagsselskapet til en venn snublet han uten grunn. En annen kveld falt han ned trappen inne på en kino og satte støkk i en liten menneskemengde.

«Gi ham luft!» var det noen som skrek.

Han var nå i syttiårene, så de hvisket at han var gammel og hjalp ham på bena. Men Morrie, som alltid hadde bedre kontakt med sitt indre enn resten av oss, visste at det var noe annet i veien. Dette var mer enn bare alderdommen.  Han var sliten  hele  tiden.  Han hadde søvnvansker. Han drømte at han var døende.

Han begynte å oppsøke leger. En hel del. De undersøkte blodet hans. De undersøkte urinen. De stakk et instrument opp i baken hans og så på tarmene. Da de ikke klarte å finne noe, beordret til slutt legen at de skulle ta en muskelbiopsi av en bit av Morries legg. Laboratoriefunnet antydet en nevrologisk lidelse, og Morrie ble lagt inn for en ny rekke prøver. Under en av disse prøvene satt han i en spesialstol – en slags elektrisk stol – mens de ga ham elektrosjokk og studerte de nevrologiske reaksjonene.

«Vi må undersøke dette nærmere», sa legene da de studerte resultatene.

«Hvorfor det?» spurte Morrie. «Hva er det?»

«Vi er ikke  sikre.  Men  kroppen  din reagerer  for langsomt.» Reagerte han for langsomt? Hva betydde det? Endelig, en varm, lummer dag i august 1994, dro Morrie og hans kone Charlotte til nevrologens kontor, og han ba dem sette seg før han skånsomt fortalte nyheten:  Morrie  hadde amytrofisk  lateral  sklerose (ALS), Lou Gehrigs lidelse, en brutal, ubarmhjertig sykdom i nervesystemet.

Det finnes ingen kur.

«Hvordan fikk jeg den?» spurte Morrie. 

Det var det ingen som visste.

«Er den dødelig?»

«Ja.»

«Så jeg kommer til å dø?»

«Ja, det gjør du», sa legen. «Jeg beklager så mye.»

 Nevrologen satt sammen med Morrie og Charlotte i nesten to timer og svarte tålmodig på spørsmålene deres. Da de gikk, ga legen dem litt informasjon om ALS,  små brosjyrer,  som  om de skulle  opprette  en bankkonto. Utenfor skinte solen, og folk drev med sitt. En kvinne løp for å legge penger på parkometeret. En annen bar på matvarer. Det gikk en million tanker gjennom hodet på Charlotte. Hvor mye tid har vi igjen? Hvordan skal vi klare det? Hvordan skal vi få betalt regningene?

Min gamle  professor  var i mellomtiden  forbløffet over hvor normalt livet rundt ham var. Burde ikke verden ha stanset? Vet de ikke hva som har skjedd meg?

Men verden stanset ikke, den brydde seg ikke i det hele tatt, og da Morrie trakk igjen bildøren, var det som om han falt ned i et hull.

Hva nå? tenkte han.



Mens min gamle professor lette etter svar, la sykdommen mer og mer beslag på ham, dag for dag, uke for uke.  En morgen rygget han bilen  ut av garasjen  og klarte nesten ikke å tråkke på bremsen. Det var slutten på bilkjøringen hans.

Han snublet stadig, og derfor kjøpte han seg en stokk. Det var slutten på å gå som han ville.

Han dro ofte til den lokale svømmehallen, men oppdaget at han ikke lenger klarte å kle av seg. Derfor ansatte han sin første assistent, teologistudenten Tony, som hjalp ham ned i og opp av bassenget, og på og av med badebuksen. De andre svømmerne i garderoben lot som om de ikke stirret. Men de stirret likevel. Det var slutten på privatlivet hans.

Høsten 1994 returnerte Morrie til Brandeis University  for å holde  sin  siste  forelesningsrekke  der. Han kunne naturligvis ha droppet det. Universitetet ville ha forstått det. Hvorfor  lide mens så mange  så på? Bli hjemme. Få orden på sakene dine. Men det streifet ikke Morrie å slutte.

I stedet humpet han inn i klasserommet, som hadde vært hans hjem i over tretti år. På grunn av stokken tok det en stund før han kom frem til stolen. Til slutt satte han seg ned, rettet på brillene og så ut over de unge ansiktene som stirret stumt tilbake på ham.

«Kjære venner, jeg regner med at alle er her for å lære om sosialpsykologi. Jeg har undervist i dette faget i tjue år, og dette er første gang jeg kan si at det innebærer en viss risiko å ta dette faget, for jeg har en dødelig sykdom. Det er nemlig ikke sikkert at jeg lever lenge nok til å fullføre semesteret med dere.

Hvis dere synes at dette er et problem og derfor vil droppe kurset, så skjønner jeg det.»

Han smilte.

Og det var slutten på hemmeligheten hans.



ALS er som et tent lys: Den smelter nervene og etterlater kroppen som en bit med voks. Ofte begynner sykdommen i bena og arbeider seg oppover. Man mister kontrollen over lårmusklene, så man ikke klarer å stå oppreist. Man mister kontrollen over brystmusklene, så man ikke kan sitte rett. Til slutt, hvis man fremdeles er i live, puster man gjennom et rør i et hull i halsen, mens sjelen, som er lysvåken, er fanget inne i et slapt skall. Man er kanskje i stand til å blunke eller bevege på tungen, lik noe fra en science fiction-film, mennesket som har stivnet inne i sin egen hud. Dette tar ikke mer enn fem år fra man får sykdommen.

Morries leger antok at han hadde to år igjen. Morrie visste at det var mindre.

Men min gamle professor hadde tatt en dyptgripende beslutning, som han begynte å forme den dagen han fikk sin dødsdom. Skal jeg visne hen og forsvinne, eller skal jeg gjøre det beste ut av tiden jeg har igjen? hadde han spurt seg selv.

Han ville ikke visne hen. Han ville ikke skamme seg over at han skulle dø.

I stedet ville han gjøre døden til sitt siste prosjekt, livets høydepunkt. Siden alle skulle dø, kunne han vel være svært verdifull? Han kunne være et forskningsobjekt. En menneskelig lærebok. Studer meg under min langsomme og tålmodige død. Se hva som skjer med meg. Lær sammen med meg.

Morrie ville krysse den siste broen mellom liv og død og fortelle om turen.




Høstsemesteret gikk raskt. Pillemengden økte. Terapi ble  en jevnlig  rutine.  Det  kom sykepleiere  hjem  til Morrie  for  å arbeide  med de visnende  bena, holde musklene aktive, bøye dem frem og tilbake som om man pumpet vann opp av en brønn. En gang i uken kom det erfarne massører for å prøve å lindre den konstante, tunge stivheten han kjente. Han traff meditasjonslærere og lukket øynene, begrenset tankegangen inntil hans verden krympet til et eneste åndedrag, inn og ut, inn og ut.

En dag gikk han ut på fortauet ved hjelp av stokken og falt ut i gaten. Stokken ble byttet ut med en gåstol. Da kroppen hans ble svakere, ble det for slitsomt å gå frem og tilbake til toalettet, så Morrie begynte å late vannet i et stort bekken. Han måtte støtte seg når han gjorde dette, og det betydde at noen måtte holde bekkenet mens Morrie fylte det.

De fleste av oss ville vært pinlig berørt over alt dette, særlig i Morries alder. Men Morrie var ikke som de fleste av oss. Når noen av hans nære kolleger kom på besøk, pleide han å si: «Du, jeg må tisse. Kan du hjelpe meg? Er det greit for deg?»

Ofte var det det, til deres egen overraskelse.

Han mottok faktisk en økende strøm av besøkende. Han  hadde  diskusjonsgrupper  om døden,  hva den egentlig betyr, hvorfor ulike samfunn alltid hadde vært redd for den uten nødvendigvis å forstå den. Han fortalte vennene sine at dersom de virkelig ønsket å hjelpe ham, ville de ikke gi ham medlidenhet, men komme på besøk og ringe til ham, fortelle ham om problemene sine, slik de alltid hadde fortalt ham om problemene sine, for Morrie var en fabelaktig lytter.

På tross av alt han gjennomgikk, var stemmen hans sterk og innbydende, og sinnet vibrerte av en million tanker.  Han  var fast  bestemt  på å bevise  at ordet «døende» ikke var synonymt med «unyttig».

Nyttår kom og gikk. Selv om Morrie aldri sa det til noen, visste han at dette kom til å bli det siste året han levde.  Nå satt  han i rullestol,  og han kjempet  mot tiden for å få sagt det han ville si til alle han var glad i. Da en kollega på Brandeis plutselig døde av en akutt hjertesykdom, gikk Morrie i begravelsen hans. Han kom nedtrykt hjem igjen.

«Så bortkastet», sa han. «Alle menneskene som sa alle de nydelige tingene, og Irv fikk aldri høre noe av det.»

Morrie hadde en bedre idé. Han tok noen telefoner. Han valgte en dato. Og en kald søndagsettermiddag kom  en liten  gruppe venner og familiemedlemmer hjem til ham i en «levende begravelse». Alle sa de noe og hyllet min gamle professor. Noen gråt. Noen lo. En kvinne leste et dikt:

«Min kjære og hengivne fetter ...

Ditt tidløse hjerte 

der du beveger deg gjennom tiden, lag på lag,

unge kjempegran ...»


Morrie gråt og lo sammen med dem. Og alt vi ikke sier ofte nok til dem vi er glad i, det fikk Morrie høre denne dagen. Hans «levende begravelse» var en stormende suksess.

Men Morrie var ikke død ennå.

Ja, faktisk var en enestående del av livet hans i ferd med å utfolde seg.




OEBPS/Images/logo.jpg
LILLE MANE





OEBPS/Images/cover_ader.jpg
«En fantastisk oppleftende bok
— en historie om et vennskap
og gledene ved 4 leve»

San Fransisco Chronicle







