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SOMMER


 

Jeg må ikke glemme at et barn er magisk, at et barn er en gave. Ja, jeg må huske å tenke det, og føle det sånn. Så vokser kjærligheten også. For barnet ble født på grunn av kjærlighet, det må jeg huske, men kjærligheten mellom mammaen og pappaen kan gå over. Allikevel slutter de jo ikke å elske barnet. Nei, de elsker barnet hver for seg, i hvert sitt hjem, og inviterer andre voksne inn, og de andre voksne må også elske barnet. Kanskje ikke helt som man elsker et eget barn, men et barn må elskes, for et barn er magisk, voksende, groende, både for mamma, pappa og andre voksne. Jeg er en sånn annen voksen. Og jeg holder barnet, triller barnet i barnevogna, men barnet er snart stort nok til å slutte med vogna, jeg støtter barnets sykkel, og barnet vokser. Ut av armene og vogna, løper foran, veiver med hendene, lærer å sykle helt selv, og se deg for, lille venn, for barnet må passes på, og elskes. Barnet er lite, og det som er lite, må elskes og passes på. Det må jeg ikke glemme.


 

Vi sykler til innsjøen, barnet og jeg. Innsjøen er ikke så stor, omringa av skog. En liten sandstrand, en rusten rullestolrampe ut i det kalde skogsvannet. På flytebrygga sitter en gjeng ungdommer. De snakker høyt seg imellom, og følger med på barnet og meg, hvordan jeg står bak ham når han vasser uti, hvordan jeg passer på. De tror sikkert jeg er moren hans. Barnet er overraskende god til å svømme, men jeg sier at han ikke må svømme så langt ut at han ikke kan nå bunnen med føttene. Han hører på meg, og etterpå setter vi oss i gresset, jeg har med en pakke sjokoladekjeks, men sjokoladebitene har smelta i varmen. Vi blir klissete på fingrene. Barnet tørker hendene sine i gresset, de små barnehendene, skitt og sjokolade under neglene. Hvis vi sykler ned den bakken der, så kommer vi til elva, sier barnet. Skal vi sykle dit og bade der også? sier jeg. Ja, sier han og løper mot sykkelen sin, den lille blå sykkelen. Husk å feste hjelmen, da, sier jeg og peker mot haka hans. Han fester hjelmen. Vi er tørre i håret da vi kommer ned til elva. Vannet er blått, brusende. Vi finner et bra sted å gå uti, fra en liten sandbanke. Det er mye kaldere her, sier barnet. Han har rett. Men vi kaster oss i vannet. Jeg orker ikke bade så lenge, jeg pakker meg inn i håndkleet mitt, setter meg i sanda og følger med på barnet. Sandkorn fester seg oppover lårene mine. Jeg må følge med. For et barn må passes på. Elva kan være stri, men akkurat her ser den rolig ut. Barnet blir uti vannet lenge. Han ligger på magen på grunna, og ser ut som en vakende fisk, eller et annet vanndyr. En liten sel eller oter, han dukker under, så opp for å puste. Se hva jeg fant, sier han og holder opp et svart lite skjell. Jeg går nærmere for å se. Han legger det i hånda mi. En musling. Skjell i elva, det har jeg aldri sett, sier han. Ikke jeg heller, sier jeg. Vi legger oss på håndklærne våre i sanda. Barnet spør om jeg har noen spill på mobilen min. Nei, ingen, ljuger jeg.


 

Det jeg må minne barnet på: å ikke svømme for langt ut, i strømmen eller på dypet, for vannet kan ta den lille kroppen hans, at han må knyte skoene, og ordentlig feste sykkelhjelmen, passe på at den er passe stram under haka, så låse sykkelen sin og ta inn hjelmen, henge opp badetøyet og håndkleet over rekkverket på verandaen, tørke seg i ansiktet etter han har spist, at han må sette oppvasken på kjøkkenbenken, at sofaen ikke skal hoppes i, at badeballer ikke bør kastes innendørs, at han må drikke nok vann, spesielt når det er varmt som nå, at lekene i stua skal ryddes bort når han er ferdig med dem, at de skitne klærne skal i kurven og de rene klærne i skapet, ikke på gulvet, at han først må trekke ned og så vaske hender etter at han har vært på do, stenge vannet ordentlig etter en dusj, at det kan regne også om sommeren, vi ser det nå, hvordan skylaget tetner, så må han ta inn håndkleet og badetøyet fra verandaen, pusse tennene nøye, gre håret, få vekk flokene ordentlig, balsamspray som lukter banan, så legge seg, ikke vekke de voksne om morgenen før den lange viseren står på 12 og den lille på 8, sove godt.


 

Og det jeg må minne meg selv på: å elske barnet når barnet glemmer å knyte skoene og feste sykkelhjelmen under haka, når han sykler rett ut i veien uten å se seg for, og har mat i ansiktet og nedover klærne. Å elske barnet når det kjeder seg og sukker høyt og stuper kråke i sofaen, eller leker med badeballen inne, en ball som ser ut som dødsstjernen i Star Wars, og ballen og barnet velter lampa, og pæra knuser, og oppvasken blir stående på stuebordet, lekene utover gulvet, badetøyet i en haug i gangen, vått, sykkelen ulåst utenfor blokka, hjelmen på bakken. Når barnet ikke trekker ned, ikke vasker hendene etter han har vært på do. Når det er klær på gulvet og sand i dusjkabinettet, vann som drypper, ute og inne. Et barn må elskes. Hører du?


 

Er det ikke rart at elva var helt blå i går, og så er den helt grå nå, sier barnet. Det er fordi vannet reflekterer himmelen, sier jeg. Reflekterer? sier barnet. Han kan jo ikke alle ordene ennå. Som et speil, lissom, sier jeg, for vannet har jo ingen farge. Jo, det har det, sier barnet. I innsjøen er det brunt, sånn at huden min ser brun ut under vannet. Det er sant, sier jeg. Vi sitter ute på den innglassede balkongen, barnet har lagt ansiktet helt inntil og ser ned mot elva. Et merke etter panna på glasset da han flytter seg. Og faren hans som nettopp har vaska vinduene. Jeg kjeder meg, sier han. Har du en bok du kan lese i? sier jeg. Nei. Kanskje du kan bygge LEGO? Kjedelig, sier han. Tegne, da? Kjedelig. Nei, da vet jeg ikke, det er jo alltid noe å gjøre, sier jeg. Barnet sukker. Men regnet gir seg utover dagen, og pappaen kommer hjem. Skyene letter. En regnbue. Se! sier barnet. Og vi ser. Og vi går en tur, alle tre. Ned til elva. Sanda som i går var varm og lett, er nå tung og våt. Se, en katt, sier barnet. Og vi stopper opp. En stor bustete, brunsvart skogskatt. Barnets lille hånd på den store katten. Den lille hånda forsvinner i den tykke pelsen. Katten smyger seg rundt de tynne beina hans, gnir seg inntil de litt for store gummistøvlene. Halen når barnet helt til midjen. Lite barn, stor katt. Jeg tar et bilde av dem. Vannet er sikkert kjempekaldt nå, sier barnet. Sikkert, svarer jeg.


 

Vi reiser på biblioteket sammen, barnet og jeg. Barnet går langs bokreolene. Denne ser jo spennende ut, sier jeg og holder frem en bok med et spøkelse på omslaget. Nei, svarer barnet. Er det sant at du jobber i bokhandel i byen? sier barnet. Ja, sier jeg. Men bare i noen uker til. Han finner en tegneseriebok og blar i den. Den er kanskje for litt større barn? sier jeg. Ja, sier barnet. Han finner en annen tegneserie, med tre søte hunder på forsiden. Denne, sier han. Til meg selv finner jeg en kjærlighetsroman som ser lett ut å lese i varmen, selv om sommerferien snart er over. Barnet kaller det for voksenbok. I skranken møter barnet noen han kjenner, kanskje er det noen fra klassen, ei jente, like liten som barnet. Hun spør: Er det mammaen din? Nei, sier barnet. Tanta di? Nei, sier barnet. Rart, sier jenta. Moren hennes smiler til meg. Hun ser litt eldre ut enn meg, har brunt kortklipt hår, i ferd med å gråne, og firkanta briller. Jeg smiler kort tilbake, ser ned i gulvet. Må jeg lære meg det også, smile til andre foreldre, nikke anerkjennende når barna deres sier eller gjør noe litt pinlig. Vi låner bøkene, og barnet løper mot bilen, klyver opp i setet sitt. Så kjører vi til gårdsutsalget på den andre siden av elva. Vi kjøper norske jordbær, gulrøtter og ferske sukkererter.
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