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Donetsk desember 2015

Det er desember 2015, og krigen i Øst-Ukraina har vart i ett og et halvt år. Det siste halve året har jeg bodd i Donetsk, byen som prorussiske opprørere tok kontroll over våren 2014. Jeg er her for å jobbe som frilansjournalist. Mens jeg bor blant prorussiske ukrainere, russiske leiesoldater og skjulte ukrainske patrioter, håper jeg både å forstå mer av krigen mellom øst og vest og samtidig tjene til livets opphold. Det var i hvert fall tanken min, men idealismen har møtt medievirkeligheten i rennefart. Krigen i Øst-Ukraina er ikke lenger aktuell nok for redaktørene. Mediehusenes podkaster er fulle av det kommende amerikanske valget. Avisene rapporterer om det siste innen politiske skandaler. Hver gang en ny skandale kommer, ser jeg på min makker, fotograf Kyrre Lien, og sier: «Nå er det lenge til vi kommer på trykk.» Likevel fortsetter vi, Kyrre reiser mellom Oslo og Donetsk, mens jeg har bosatt meg i en sliten leilighet i Universitetskaya. Her lever vi et slags liv. Kyrre lager dryppkaffe med sin medbragte kanne, mens jeg drikker tykk mangojuice og prøver å skrive på en bok som aldri blir ferdig. Det er som om ordene sitter fast i den samme gamle gjørma som krigen. De er frosset fast – og jeg klarer ikke plassere dem i en sjanger. Er dette en komedie? En historie om rare gruvearbeidere som bevæpner seg og lager en stat som ikke er anerkjent av andre enn seg selv? Eller er det en fortelling om en ny verdensorden? I så fall er det en tragedie der øst står mot vest, og en russisk diktator trekker i trådene, mens Vesten ikke ser ut til å bry seg. Kyrre sier at Donetsk er en blanding av komedien og tragedien, og at det er viktig å fortelle røverhistorier. Ikke bare for at det skal være tålelig å lese, men også fordi det komiske er en del av sannheten. Noen ganger blir jeg overrasket over at en person som har sett så lite teater som Kyrre Lien, har en så god forståelse av krigens dramaturgi.

En dag, mens Kyrre er i Oslo, ringer den slitne, blå Nokiatelefonen min, den med lokalt SIM-kort.

«Hei, det er Natasja.»

«Natasja, hvem?»

«Natasja på pressekontoret. Jeg vil gjerne ha et møte med deg.»

Jeg kjenner at pulsen blir høyere. Jeg kjenner ingen Natasja på pressekontoret, men den siste tiden har jeg blitt godt kjent med den såkalte «Folkerepublikken Donetsk». Jeg vet at de lokale journalistene er kastet ut herfra med makt. En redaktør fikk en drill mot tinningen og et klart ultimatum: Enten stenger du avisen din i dag, eller så skyter vi deg. Han valgte det første, pakket kofferten sin og så seg aldri tilbake.

Jeg tror ikke de prorussiske opprørerne kjører samme taktikk nå som alle kritiske aviser er stengt, og jeg tror ikke de går løs på utenlandske frilansere. Likevel kjenner jeg at pulsen går opp når noen sier «møte».

«Møte om hva da?»

Hun svarer noe jeg ikke forstår. Jeg synes det er litt pinlig, at jeg ikke skjønner hva hun sier på russisk etter å ha vært her såpass lenge, så jeg legger til:

«Er det bare et generelt bli-kjent-møte, eller er det en spesifikk sak?»

Sukk i andre enden.

«Vi følger opp alle korrespondentene. Det er bare for å gi beskjeder, bli kjent. Fredag? Klokken 10?!»

Jeg bekrefter motvillig og hun legger på før jeg rekker å si farvel.

Det er ett år siden første gang jeg var i Donetsk på reportasjereise, og et halvt år siden jeg bestemte meg for å bli boende. De brede, tomme bulevardene har blitt ruter jeg går så ofte at de føles som hjemme. Serveringspersonalet på Sun City kjenner meg igjen, det gir ikke akkurat noen fordeler, de smiler ikke engang, men de kjenner meg igjen. Jeg drikker to øl hver kveld. Jeg har lagt på meg fem kilo. Strikkelua lukter stramt når jeg tar den på. Duffelcoaten dunster innestengt mann. Det er ingen steder jeg kan kjøpe en ny, for butikkene i bulevardene er stengt med planker foran vinduene. Alle merkevarer er borte, mens plagiatene fortsatt finnes på utemarkedene. Jeg har fått fire venner, kanskje flere, men fire som jeg stoler fullt og helt på. De er mye yngre enn meg, så vidt passert 20 år, og de ringer meg et par dager i uken. «Christiaaaaan! La oss drikke «Russian Beer». Russian Beer er det eneste de kan si på engelsk, og de sier det alltid i en ironisk tone. Som om «Russian Beer» egentlig er et kodeord for noe annet. «Verdens verste sted å bo», for eksempel Leiligheten min ligger midt i sentrum, den er ganske romslig, rundt 60 kvadratmeter. Bad, toalett, en stue med en grønn, kantete sofa. To soverom har hver sine to senger med sengekanter av stål. Jeg har aldri overnattingsgjester.

Hver kveld hører jeg lydene fra naboleiligheten, som jeg mistenker er et bordell. Det er som å høre en pornofilm gå i loop. En politimann oppsøker kjøkkenet jeg deler vegg med jevnlig, og sier: «Jeg vet hva dere driver med. Gi meg 3000 rubler.» «Jeg har ikke 3000 rubler», sier kvinnen jeg hører gråte hver kveld, med stemmen full av selvmedlidenhet. Det er omtrent da politimannen river opp skuffer. Slamrer med skap. Tenner en sigarett. Det er så lytt at jeg hører ham trekke inn. Blåse ut. «Jeg vet hva dere driver med, og det koster dere 3000 rubler.»

Klokken 22.00 begynner bombingen, og vi vet aldri om den kommer fra de ukrainske styrkene eller er utgående bombing fra de russiskstøttede opprørssoldatene. Noen ganger ser jeg den bare på sosiale medier. Grøtete videobilder av flammer langt der borte, som jeg strengt tatt ikke kan verifisere om er nye eller gamle opptak. Andre ganger dundrer det i hele blokka. Da setter jeg meg i gangen, med ryggen mot veggen og Mac’en i fanget. Veksler mellom Netflix, lokale nyheter og chatting med venner om hva som har skjedd. Men nå, i desember 2015, er det sjelden blokken dirrer. Jeg går mot vinduet og ser på livet i Universitetskaya-gaten. Eller rettere sagt, fraværet av liv. Etter klokken 23.00 er det portforbud. Selv hundene holder seg borte. Det er bare regnet som lager lyd mot den svarte asfalten.

Jeg lytter til naboene. Det er en ny mannsstemme der. Den er ikke grøtete og streng som politistemmen. Den er kjølig: «Det ser ikke ut som om du har tenkt til å legge deg.» Jeg tipper at han er i midten av 40-årene, og er kledd i svart. Det er en stemme som ikke tåler lyset. «Jeg vil sove», sier nabokvinnen. Hun sier det igjen, og igjen, og igjen. «Jeg er trøtt. Jeg vil sooove.»

Pornofilmen surrer videre. Jeg vet at stønnene kommer med ti minutters intervaller. Klokken ett om natten blir det stille.

Morgenen etter står jeg opp fra den vuggende stålsengen. Kroppen kjennes eldre enn da jeg la meg, ryggen knirker og jeg nyser høylytt, som jeg gjør hver morgen. Snart er klokken ni. Jeg går inn på baderommet, der grønn, russisk såpe har laget renner i karet. Ute blåser det svevestøv og det er frostkrystaller på vinduene. Om en liten time skal jeg møte Natasja på pressekontoret.

Pressekontoret holder til i syvende etasje på den monumentale firkantede administrasjonsbygningen i sentrum av Donetsk. Jeg har vært her flere ganger før. To soldater holder vakt utenfor, med hver sin kalasjnikov, automatgeværet AK47. Skjønt, de ser ikke spesielt vaktsomme ut, der de skuler ut mot den folketomme hovedstaden, kakkende på sigarettene sine, i det de kaller Novorossija – det nye Russland. Bak dem vaier et russisk flagg, ved siden av det svarte, røde og blå opprørsflagget. Hvis jeg ser riktig nøye etter, kan jeg se skyggen av det ukrainske nasjonalsymbolet på veggen; Tryzub, som hang der frem til regimeskiftet i april 2014. Symbolet ser ut som en høygaffel med tre tenner. Nå er det bare solskyggen igjen. For å komme inn på pressekontoret må jeg først vise passet til soldatene. Deretter står jeg i kø for å få et adgangsbevis, en såkalt propusk. Dette er en liten lapp med underskrifter og stempler, som jeg senere skal vise på pressekontoret, slik at de kan skrive under og stemple en gang til. Jeg tar heisen opp til syvende etasje. Går gjennom en tom gang, der de fleste av kontorene er stengt. En annen gang jeg var her, åpnet jeg døren inn til et slikt stengt kontor. Stolene var plassert i et tårn på skrivebordet, som en borg mot inntrengerne. Det funket tydeligvis ikke. Administrasjonsbygningen ble okkupert av prorussiske opprørere den 7. april 2014.

Mange sluttet i jobben sin her, flyktet til ikke-okkuperte deler av Ukraina eller reiste hjem til landsbyene. Men noen ble sittende på kontorene, der vegg-til-vegg-teppene gir fra seg en støvete lukt av gammel institusjon. Der sigarettrøyken fra trappeavsatsene siver inn i korridorene, slik at du kan lukte at du tross alt ikke er alene. Jeg aner ikke om de var pressedamer før okkupasjonen, ja, det er bare damer, og jeg har aldri turt å spørre. Jeg vet bare at de nå sitter bak skrivebordene sine, med trøtte, apatiske miner. «Jeg lytter», pleier de å si. Det er den vanlige frasen på russisk når man skal ta en bestilling. Men denne gangen sitter ikke kvinnene lyttende, de vet at jeg skal komme. Den eldste blant dem spretter opp fra kontorstolen, og henter en kopp med varm te. Setter frem en skål med drops. «Natasja er sen», sier hun, og fikler med en gammel Nokiatelefon, ikke ulik min egen.

To drops og ett kvarter senere kommer Natasja løpende. Hun tygger frenetisk på en tyggegummi, men jeg kan lukte at hun akkurat har røkt.

«Bussen var forsinket», sier hun unnskyldende. Jeg stusser litt på tonefallet, det er sjelden man unnskylder noe som helst i Donetsk.

«Så …», fortsetter hun.

Hun setter seg ned. Tar frem en svart almanakk. Puster fort, kanskje har hun løpt opp trappene, eller i hvert fall inn dørene på administrasjonsbygningen. Jeg lurer på om også hun trengte propusk, eller om vaktene kjente henne igjen.

Hun har på seg en grønn kjole, ansiktet er diskret sminket. Hun går rett på sak:

«Vi har fått inn en klage.

«Klage?»

«Ja, du har vært i Snizjne for å oppsøke gruver. Jeg har fått klager på at du ga sprit til arbeiderne, skjenket dem fulle. Det var ordføreren som ringte og jeg måtte svare: ‘Dette vet jeg ikke noe om’. For du hadde ikke gitt beskjed til oss om at du dro dit. Du må alltid gi beskjed, skjønner du det? Hvis ikke kan du bli deportert!»

Jeg suger på dropset og lener meg fremover, med albuene godt fra hverandre. Det funker. Hun rygger.

«Ja, her var det mye. Klager … altså … vi sa jo tydelig fra om hvor og når vi skulle reise.»

Det var sant. Som regel sa jeg ingenting om hvor jeg dro i det hele tatt. Men denne gangen hadde jeg faktisk sendt de riktige søknadene og gitt beskjed til alle instanser. Vi ble til og med møtt av en kommunestyrepolitiker idet vi gikk ut av taxien i Snizjne. Politikeren hadde for øvrig også en svart almanakk, der all informasjonen var skrevet ned. Natasja svarer offensivt:

«Hvis du hadde sagt ifra til pressekontoret ville jeg visst om det. Jeg har ansvaret. Jeg får vite alt.»

Alt ved denne Natasja var nytt for meg. Hennes funksjon, hennes posisjon, hennes krav om informasjon. Jeg vet ikke om hun er fra Donetsk og jobbet her før de russiskstøttede opprørerne tok over, eller om hun er en russisk propaganda-arbeider. Kort sagt: Jeg aner ikke hvor jeg har henne.

«Neste gang skal jeg si ifra.»

«Ja», sier hun mildt.

«Jeg har jo nummeret ditt nå», sier jeg, like mildt og vennlig tilbake.

«Ja, du kan jo bare ringe meg … ja, jeg kan ordne et intervju med ordføreren. Hva var det du skrev om? Ulovlige gruver?»

«Ulovlige gruver, ja. Saken er allerede publisert.»

«Vi har ingen ulovlige gruver», sier hun, mindre mildt nå.

Jeg vet at hun lyver, for jeg har vært i dem selv. Jeg har sett arbeiderne gå langt inn i skogen, noen av dem har ikke fylt 20 år, kanskje ikke engang 15. De setter seg i små, sorte kar, og lar seg senke ned flere titalls meter under jorden. Gruvegangene holdes bare oppe av tømmer. Hvis tømmeret raser, blir arbeiderne drept. Kanskje er det derfor betalingen er mye bedre i disse ulovlige gruvene enn i de store, statlige kullgruveanleggene. Eierne av de ulovlige gruvene stiller heller ingen krav til utdannelse eller alder. Hvis gruvene raser, stikker de bare penger til de pårørende og leier inn en bulldozer som fjerner alle spor. Jeg har hørt at det er flere slike hemmelige massegraver i skogen. Fylt av fattige, døde menn. Men dette er kanskje en ukjent verden for Natasja.

«Jeg har uansett ikke skjenket gruvearbeiderne. Skjønt, jeg kjøpte en vodka som gave – men det skal jeg ikke gjøre igjen.»

Hun mildner igjen. Ser på meg med sympati.

«Jeg skjønner. Jeg vil bare at du ikke skal bli deportert, for vi har ingen andre som deg her. Vi vil gjerne at du skal være her.»

Med de ordene lukker hun almanakken, tar meg i hånden og ønsker meg lykke til.

Jeg ble boende i Donetsk til 2016, og reiste ofte tilbake dit frem til mai 2018. Da ble jeg nektet adgang til den såkalte folkerepublikken, men jeg fortsatte å reise til Ukraina for å rapportere fra krigen. Så, i februar 2022, endret alt seg.

Noen dager før fullskalainvasjonen var jeg i en pubkjeller i Kharkiv, med en gjeng soldater. 21 år gamle Anton Luzghar bestilte Jägermeister-shots, mens han proklamerte at det aldri kom til å bli fullskala krig. Moderne kriger skjer ikke på slagmarken, sa han. Tre år senere satt han på en kafé i Oslo med et nytt menneskesyn.

Gjennom krigsårene i Ukraina møtte jeg også dragartisten som måtte bryte med familien, bordelleieren som tjener gode penger på krigen, småbarnsmoren som vasket for russerne for å redde datteren, 15-åringen som vil redde landet med journalistikk, samt historikeren som først rømte – og så kom tilbake. Over grensen er et lappeteppe av historier fra begge sider av frontlinjen, som til sammen gir et bilde av krigen i Ukraina. Den er en mosaikk av meninger, mennesker og minner, akkurat som landet selv. Jeg tror på nyanser og gråsoner, på ærlig rapportering og rom for tvil. Det vil både boken og komposisjonen bære preg av. Likevel har jeg aldri tvilt på det vesentligste: Ukraina kjemper for et fritt Europa – og de verdiene som forener oss som et kontinent.

Flere av historiene har jeg tidligere brukt i reportasjer jeg har solgt til blant annet Dagsavisen, Dagens Næringsliv, Dagbladet og Morgenbladet. Hvilke dette er, går frem av kildelisten. Alle kildene som er presentert med fullt navn, har dette navnet i virkeligheten. De fleste av dem som er omtalt med kun fornavn, har fått et pseudonym av hensyn til egen sikkerhet eller privatlivets fred. Noen av dem du møter er mine venner. Andre prøver jeg å forstå.
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