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Forord

Er mennesker natur?

Dumt spørsmål, vil du kanskje mene. Selvfølgelig er mennesker en del av naturen. Vi kan ikke leve uten å puste, spise og drikke, vi har liv som begynner og tar slutt, i likhet med alt annet som lever på jorda.

Dumt spørsmål, tenker du kanskje, for vi mennesker er så mye mer enn dyr og planter. Vi er ikke prisgitt omgivelsene våre. Vi overvinner været med klær og hus. Vi overvinner avstander ved hjelp av biler, fly og internett. Mennesker dyrker mat og driver gruver, og kan både forurense og rense, rive ned og bygge opp.

Jeg har lenge vært opptatt av forholdet vi mennesker har til den fysiske delen av verden. Hvor alt det vi bruker, kommer fra, hvordan utvinning av metaller og materialer påvirker naturen og dermed oss selv, og hva vi kan gjøre for å unngå at forbruket vårt gjør forholdene unødvendig krevende for alt som lever. I min første bok forsøkte jeg å finne svar på om vi noen gang kunne gå tom for de ressursene vi mennesker er avhengige av. For metallene er dette en reell bekymring, selv om de største problemene kan ligge ganske langt frem i tid. Men en av konklusjonene jeg kom frem til, i boka som fikk navnet Menneskets grunnstoffer. Byggeklossene vi og verden er laget av, var at nitrogen er et stoff vi aldri kommer til å gå tom for. Nitrogen finnes nemlig overalt i lufta rundt oss. Pust lettet ut, vi har nok av problemer, men dette er ikke et av dem.

Pust ut, ja. Hver utpust er full av nitrogengass, like mye som hver innpust, for nitrogenet i lufta er helt unyttig for oss. Det er unyttig for planter også, selv om de er avhengige av nitrogen for å kunne vokse. For at vi skal kunne dyrke all den maten vi trenger, må vi mennesker tilføre jorda nok av de reaktive formene for nitrogen, som det er fint lite av i lufta, men som vi i over hundre år har produsert i fabrikker og brukt som kunstgjødsel. Så lenge fabrikkene har tilgang på nok energi, vil denne kilden til gjødsel aldri gå tom.

Etter at Menneskets grunnstoffer var publisert, tok det ikke lang tid før jeg begynte å legge merke til hvordan nitrogen skaper problemer. I et forskningsprosjekt der vi jobbet for å få bakterier til å lage en klimavennlig form for betong, forsynte vi bakteriene med urea, et nitrogenholdig stoff, som i neste omgang gav utslipp av ammoniakk, en annen nitrogenholdig forbindelse. Det viste seg at det finnes strenge, internasjonale regelverk mot ammoniakkutslipp, som Norge allerede har problemer med å overholde. Dette var nytt og ukjent for mange av oss i prosjektet.

Men det var ikke alt. I 2020 eksploderte et lager med nitrogengjødsel i Beirut i Libanon og førte til katastrofe for både byen og landet. Her hjemme holder Oslofjorden på å kveles av nitrogen. Ammoniakk skal bli det neste klimavennlige drivstoffet for skipsfarten. Høye gasspriser som følge av krig i Europa har gitt galopperende gjødselpriser og stor bekymring for bønder verden over. Jo mer jeg så, desto tydeligere ble det hvordan nitrogen binder alt i verden sammen. Mat og krig, liv og død.

Vår utømmelige kilde til nitrogengjødsel har gjort at mengden med reaktivt nitrogen som beveger seg gjennom økosystemene nå er mer enn dobbelt så stor som før ammoniakkfabrikkene kom til. Dette påvirker alle verdens økosystemer, uansett hvor avsidesliggende de befinner seg. Det gjør livet enklere for noen arter, og vanskeligere for andre. På den måten trues artsmangfoldet, noe av det viktigste naturen har å spille på i møte med et klima i endring.

Pust ut, og pust dypt inn igjen. Vi har kanskje nok problemer, men tåler å åpne øynene for ett til. Historien om nitrogen handler nemlig ikke bare om forurensing og tap av artsmangfold, den handler også om muligheter. Hvordan både mennesker og livet selv har funnet løsninger på tilsynelatende uoverkommelige problemer. Den handler om hvordan alt er knyttet sammen, fra de minste bakteriene i jorda under føttene våre til ozonlaget som omslutter planeten, fra livets spede begynnelse til menneskenes løsrivelse fra de fossile energikildene som truer med å ødelegge livets fremtid.


Rollegalleri

Nitrogen kan opptre i mange forskjellige roller, hver med sin personlighet. Her er de viktigste i denne boka:
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	Nitrogengass, N2 (dinitrogen). Gass, som utgjør 78 prosent av lufta vi puster inn. En lat type som har nok med seg selv – det skal mye til for å overtale den til å delta i kjemiske reaksjoner, og derfor er den helt ufarlig for oss under normale forhold. Koker ved -196 grader celsius, og brukes derfor i flytende form når noe skal holdes ekstra kaldt.
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	Ammoniakk, NH3. Giftig, etsende gass med stikkende lukt. Energirikt molekyl som kan forbrennes eller inngå i kjemiske og biologiske prosesser. Produseres fra nitrogengass i fabrikker og av nitrogenfikserende bakterier i naturen, og i bakteriell nedbrytning av organisk materiale.
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	Ammonium, NH4+. Positivt ladd ion* som dannes når ammoniakk løses opp i vann. Nitrogenformen som er aller mest nyttig for planter. Ingrediens i aminosyrer, som igjen er byggekloss i proteiner.
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	Nitrogenmonoksid, NO. Giftig gass uten lukt eller farge. Hissig type som har lett for å reagere. Produseres fra oksygen og nitrogen i lufta når den tilføres mye energi, for eksempel i lynnedslag eller ved forbrenning.


	[image: images]
	Nitrogendioksid, NO2. Giftig, rødbrun gass med sterk lukt, bidrar til fargen i luftforurensing fra industri og veitrafikk. Produseres når nitrogenmonoksid reagerer med oksygengass i lufta.
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	Nitritt, NO2-. Negativt ladd ion som er giftig for dyr og planter. Oppstår når nitrogendioksid reagerer med vann og danner salpetersyrling, HNO2, som deretter løses opp i vann og gir NO2-.
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	Nitrat, NO3- (nitrogentrioksid). Kalles også salpeter. Oppstår når nitrogendioksid reagerer med vann og danner salpetersyre, HNO3, som deretter løses opp i vann og gir NO3-. Opptrer i salter som natriumsalpeter (NaNO3) eller kalksalpeter (Ca(NO3)2). Nitrat kan tas opp av planter, som omdanner det til ammonium og videre til aminosyrer.
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	Lystgass, N2O (dinitrogenoksid). Jokeren i nitrogenfamilien. Gass som bidrar til drivhuseffekten og bryter ned ozonlaget. Stiller smerte og gir oppstemt følelse ved innånding, men kan på lang sikt gi nerveskader.



*et ion er et atom eller molekyl som har underskudd (positiv ladning) eller overskudd (negativ ladning) av elektroner


1
Å puste nitrogen

Der vi undersøker lufta og blir kjent med de ulike medlemmene i nitrogenfamilien.

LUFT OG KROPP

Pust inn.

Det går helt av seg selv. Uten å puste kan du ikke leve. Oksygenet i lufta som du trekker inn i lungene glir gjennom de tynne veggene i lungeblærene, dypt nede i brystet ditt, og fraktes videre med blodet ut til hver eneste levende celle i kroppen. Hver pust lar deg leve litt til.

Pust ut.

Nå kvitter du deg med avfallet, eksosen, avgassen fra alle de små kraftverkene inni cellene dine. Maten du har spist er blitt omdannet til energi, oksygenet du pustet inn har lirket løs karbonatomer og nå bærer to og to oksygen karbonet tilbake ut i lufta igjen. Du er ferdig med det. Karbondioksidet som pusten din bringer ut i lufta er klart for å tas opp av planter og bli til ny energirik mat.

Men bare en liten del av lufta bidrar til dette livsviktige kretsløpet. Mesteparten av lufta som pustes inn blir bare værende i lungene før den forsvinner ut igjen med utpusten. Fire femdeler av lufta er slik. Helt unyttig nitrogengass.

Og der kunne kanskje historien ha endt, men det gjør den ikke. Du får ingen nytte av nitrogenet du puster inn, men du kan heller ikke puste uten nitrogen. Uten nitrogen kan du faktisk ikke engang eksistere.

Det går an å tenke på kroppen som en maskin. Den er laget av mange ulike komponenter, hver med sin funksjon. Skjelettet som holder kroppen oppe. Membranene som omslutter hver enkelt celle og gjør at vi ikke bare ender opp som suppe. Elektriske signaler som strømmer gjennom nervecellene. Muskler som trekker seg sammen og strekker seg ut igjen og lar oss bevege oss gjennom dagene våre. I alt dette er nitrogen en av de aller viktigste ingrediensene.

Vi får oksygen ved å puste, og vann ved å drikke, men nitrogen må vi ta til oss gjennom maten. Nitrogengassen i lufta er uten nytte for oss fordi den består av molekyler der to og to nitrogenatomer henger så tett sammen at de er nesten umulig å rive løs fra hverandre. I maten vår finner vi nitrogen som er kjemisk forbundet med andre grunnstoffer, og det er slike byggeklosser vi trenger for å kunne lage celler, muskler og negler. Heldigvis har vi resten av livet på jorda til hjelp. Noen har tatt på seg oppgaven med å omdanne unyttig nitrogengass til reaktivt nitrogen, byggeklosser for livet selv.

DA JORDA VÅKNET TIL LIV

Planeten vi bor på ble til for omtrent 4,5 milliarder år siden. I starten var den død. Det betyr ikke at den var kald, eller uten endring: jordas tidligste historie er full av meteorittnedslag og smeltet stein, hav som fordamper, vulkaner og is. Men det vi tenker på som liv, organismer som bruker av mulighetene omgivelsene gir dem til å både formere og utvikle seg, var ikke der fra starten.

Ingen vet hvordan livet ble til. Forskere kan ikke lete etter fossile molekyler eller enkeltceller, for disse er for skjøre til å bli bevart for ettertiden. Det forskerne kan gjøre er å studere den kjemiske sammensetningen til de eldste steinene på jorda, og gjøre eksperimenter og bruke store datamodeller for å undersøke hvordan livet kan ha oppstått. En ting som er klart er at alt vi i dag kjenner som liv har et maskineri der nitrogen forbundet med karbon, oksygen og hydrogen utgjør helt essensielle byggeklosser. Noen av de vanligste kaller vi aminosyrer. Det er dem proteinene er bygget opp av. Det kunne kanskje ha eksistert liv uten aminosyrer, men det ville vært noe helt annet enn det vi er og ser rundt oss i vår verden.

Men hvordan var det mulig å lage de aller første aminosyrene?

Også på den tiden da det aller første livet ble til, for kanskje 3,7 milliarder år siden, hadde nitrogenet i atmosfæren form av unyttig nitrogengass. Noe må ha revet nitrogenatomene fra hverandre for at livet skulle kunne oppstå. Og det finnes en prosess der oppe i lufta, full av kraft og dramatikk, som kan gjøre nettopp dette. Den forekom helt sikkert også før livet våknet på jorda, og skjer fortsatt den dag i dag. Tordenværet.

Når lynet braker over himmelen, er det med så mye energi at nitrogenmolekyler i lufta rives i stykker. Da finner enslige, frustrerte nitrogenatomer sammen med oksygenatomer og ender opp som nitrogenoksider, molekyler av nitrogen og oksygen, som er samarbeidsvillige nok til å inngå i reaksjoner med andre stoffer slik at de, gitt de rette forholdene, til slutt kan ende opp som aminosyrer.

Riktignok fantes det ikke oksygengass i denne tidlige atmosfæren. Oksygenet, som vi er så avhengige av å ta til oss når vi puster, ble ikke en del av lufta før den ble skapt av livet selv som et biprodukt av fotosyntesen. Den første fotosyntesen startet med blågrønnbakterier i havet for omtrent tre milliarder år siden, men det tok flere hundre millioner år før de hadde produsert nok oksygen til at det begynte å fylle opp lufta. Først for omtrent 2,2 milliarder år siden hadde vi en oksygenrik atmosfære som begynte å likne den vi har i dag. Men selv om det ikke fantes oksygengass i den tidligste atmosfæren, har eksperimenter vist at det kan dannes nitrogenoksider fra lynnedslag også i en atmosfære av nitrogengass og karbondioksid, som det fantes rikelig av i lufta før livet begynte å endre atmosfærens sammensetning. Det betyr at da de første, spede forsøkene på liv gjorde seg gjeldende, fantes det allerede små mengder med reaktivt nitrogen i havet, nitrogenforbindelser som stammet fra lyn og torden.

Livet kan også ha startet med nitrogen som kom fra dypet, ikke fra oven. Hydrotermale kilder er områder på havets dyp der geologiske prosesser under bakken gjør at varmt vann strømmer opp gjennom berget og vasker løs kjemiske forbindelser. Her kan forholdene bli så ekstreme at nitrogen frigjøres fra mineraler og kobler seg sammen med hydrogen for å danne ammoniakk. Det var imidlertid lite nitrogen i mineralene under havet før jorda ble full av liv, da døde dyr og planter som sank til havets bunn kunne bli til nitrogenrik berggrunn. Denne kilden kan altså ikke ha vært særlig stor. Mengden med nitrogen som ble fiksert fra lyn må også ha vært ganske begrenset. For at livet virkelig skulle få fotfeste, var det nødt til å utvinne sitt eget nitrogen.

Det er nesten umulig å forestille seg hvordan det kan ha gått til, men at det skjedde er det ingen tvil om. For kanskje 3,2 milliarder år siden utviklet encellede organismer et kjemisk maskineri som gjorde dem i stand til å bryte de sterke bindingene i nitrogenmolekyler og bruke nitrogen sammen med hydrogen fra vann til å lage ammoniakk. I dag kaller vi denne prosessen for nitrogenfiksering, og den er avgjørende for alt liv.

Nitrogenfikserende organismer bruker verktøy som kalles enzymer, proteiner som kan få kjemiske reaksjoner til å skje. Enzymene deltar ikke selv i reaksjonene, men forblir uendret slik at de kan brukes gang etter gang. Kjemikere kaller slike stoffer for katalysatorer, så enzymer er katalysatorer som levende organismer lager, inne i cellene sine, for å få gjennomført kjemiske reaksjoner som er nødvendige for livet selv.

De fleste av dagens nitrogenfiksere bruker enzymer som inneholder ørsmå mengder av metallet molybden, og kjemiske spor i eldgamle steiner får forskere til å mene at denne varianten har vært i bruk helt siden biologisk nitrogenfiksering tok til. Dette må ha vært nok en utfordring for det tidlige livet, for det fantes lite molybden i det oksygenfattige urhavet. Det skulle ta flere hundre millioner år før fotosyntesen begynte å fylle havene med oksygen og gjorde mer molybden tilgjengelig. Da kunne livet bygge mer av de nitrogenfikserende enzymene, som så gav mer reaktivt nitrogen, mer liv, mer fotosyntese og mer oksygen i en selvforsterkende spiral.

Det er umulig å skille jordas og livets utvikling fra hverandre. Livet har alltid endret forholdene på jorda, noen ganger på dramatisk vis, og så utviklet seg videre for å tilpasse seg endringene. En evig runddans som stadig spinner fremover.

KVELSTOFF OG MEFITISK LUFT

I dag vet vi at lufta er full av nitrogen, og at det krever betydelig innsats for å få dette nitrogenet ut av lufta og over i levende ting. Men gjennom mesteparten av menneskets historie har disse sammenhengene vært fullstendig ukjente. Det var ikke før på slutten av 1700-tallet at datidens forskere hadde fått verktøyene de trengte for å utforske hva lufta består av, og begynte å forstå hvordan lufta er sammensatt av ulike gasser som både påvirker og påvirkes av viktige prosesser som brann og pust.

«Det kan virke overraskende», skrev skotten Daniel Rutherford i 1772, at «selv om ingen dyr kan leve uten hjelp av atmosfærisk luft, blir denne lufta gjort så dødelig av selve livsprosessene at den kan ødelegge liv raskere enn nesten noen annen gift.» Rutherford var del av et europeisk miljø av aktive naturforskere, eller naturfilosofer, som de kalte seg på den tiden. I dag ville vi kalt dem fysikere, kjemikere eller biologer, men dette var før de ulike naturvitenskapene skilte lag. Når 1700-tallets naturfilosofer utforsket luft pleide de ofte å plassere mus og andre dyr og insekter i lukkede beholdere til de døde. Rutherford gjorde en rekke slike eksperimenter som del av sine medisinstudier ved universitetet i Edinburgh, og det var slik han ble kjent som oppdageren av nitrogen.

Vi er jo alle, som Rutherford skrev, fullstendig avhengige av luft. Uten å puste dør både vi og andre dyr. Men det er noe merkelig med denne lufta. Det vi puster ut, blir fryktelig giftig. Og brann har en tilsvarende effekt. Om man har lar en flamme brenne i en tett beholder til den slukker av seg selv, blir lufta i beholderen like giftig som den fra utpusten. Rutherford kalte denne fordervede lufta for «mefitisk», og et annet vanlig brukt begrep på den tiden var «fiksert luft».

Nå vet vi at det Rutherford omtalte som mefitisk luft, det som pustes ut og til slutt gjør lufta kvelende, var karbondioksid. Livgivende oksygen fra lufta vi puster inn kombineres med karbon fra maten vi har spist gjennom prosessene inne i hver enkelt av cellene våre som frigjør den energien vi trenger for å leve. De stakkars musene som ble stengt inne i tette bokser der de pustet den samme lufta, om og om igjen, ville ubønnhørlig omdanne så mye av oksygenet i lufta til karbondioksid at de til slutt mistet bevisstheten og døde.

Rutherford visste imidlertid ikke mer enn at lufta først var mulig å puste i, før den gradvis sluttet å være det. Skyldtes det en omdanning eller utskifting av hele lufta, eller bare deler av den? Rutherford undersøkte dette ved å stenge luft som var blitt mefitisk inne i en glassbeholder, der åpningen nederst på beholderen var senket ned i et glass med vann blandet med lut. Karbondioksidet løste seg opp i den basiske væsken slik at det ble mindre gass inne i beholderen, noe Rutherford kunne følge med på fordi vannoverflaten ble trukket oppover inne i glasset. Men uansett hvor mye han prøvde, klarte han ikke å bli kvitt mer enn 20 prosent av lufta på denne måten. Lufta som gjenstod i glasset måtte derfor være av en annen substans enn den dødbringende gassen i utpust, selv om den var like effektiv til å slukke flammer og ta livet av smådyr.

I dag kjenner vi denne kvelende gassen, som utgjør fire femdeler av atmosfæren vi puster i til daglig, som nitrogen. Nitrogengass gikk faktisk under navnet «kvelstoff» på norsk helt frem til 1960-tallet, og heter fremdeles «kväve» på svensk. Den fører nemlig veldig effektivt til kvelning, så effektivt at inhalasjon av ren nitrogengass ble innført som henrettelsesmetode i USA i 2024.

Heldigvis kommer de fleste av oss aldri i kontakt med nitrogengass i en så ren form at den er dødelig. Men i sammenhenger der nitrogenet opptrer i flytende form, fordi vi trenger noe som er ekstremt kaldt, gjelder det å være forsiktig.

FLYTENDE LUFT

Foreleseren stakk venstrehånden ned i beholderen med flytende nitrogen og lot den være der mens han snakket videre om andre ting. Vi som satt i auditoriet ble etter hvert ganske bekymret. Det kunne da umulig være trygt å la hånden bli værende så lenge?

Så var det som om foreleseren kom på det samme, og trakk hånden opp med et dramatisk utrop. Han la den venstre hånden på kateteret, grep en hammer med den andre og begynte å slå løs på den kalde hånden. Fingrene fløy! Biter av en gummihanske fylt med oransje fingerdeler regnet ut over studentene. Gisp hørtes fra salen.

Med et frydefullt glis trakk foreleseren av seg den ødelagte hansken og viste frem sin uskadde knyttneve på innsiden. De oransje fragmentene som hadde havnet på pultene våre var biter av sirlig spikkede gulrotfingre, som han hadde dyttet ned i hansken på forhånd. Dette var en kunst han hadde perfeksjonert gjennom mange år som foreleser i introduksjonsemnet i fysikk. Hadde jeg ikke allerede bestemt meg for å studere fysikk, hadde jeg kanskje skiftet studium den dagen. Senere har jeg selv vist frem triks med flytende nitrogen til nye og begeistrede studenter.

Vanligvis finner vi nitrogen som gass i lufta rundt oss. Om temperaturen kommer helt ned til -195,8 grader celsius, kokepunktet til nitrogen, begynner nitrogenet i lufta å kondensere som dugg på en kald glassrute. Og når nitrogenet først har blitt flytende, tar det tid å omdanne væsken tilbake til gass. I mellomtiden kan den kalde væsken brukes til å sjokkfryse matvarer eller fryse ned befruktede embryoer som senere kan bli til levende barn.

Det kan virke rart at det går an å få lufta så kald. Det er ikke bare å legge den i en fryseboks, for flytende nitrogen er kaldere enn alle andre frysebokser. Løsningen ligger i sammenhengen mellom temperatur og trykk. Har du noen gang tenkt over at gass som kommer ut av en sprayboks føles kald, selv om den ikke har stått i kjøleskapet? Eller blitt kald på fingeren når du holder ventilen inne for å slippe luft ut av sykkeldekket? Det er fordi gass alltid vil få lavere temperatur dersom den utvider seg raskt. Flytende nitrogen fremstilles ved å komprimere lufta til høyt trykk, kjøle ned den komprimerte lufta, og deretter la den bli enda kaldere ved å slippe den ut gjennom en ventil slik at trykket faller. Når temperaturen blir lav nok vil nitrogenet kondensere, mens oksygenet i lufta, som har enda lavere kokepunkt, blir værende i gassform.

På universitetet der jeg jobber får vi levert flytende nitrogen fra en produsent som skiller den ut av lufta gjennom en slik prosess. Når det flytende nitrogenet fylles på enorme tanker i bakgården kan vi se at det stiger opp tykke tåkeskyer, dannet av vanndråper som kondenseres i lufta på grunn av den plutselige kulden.

Siden nitrogen kommer fra lufta, har jeg aldri vært spesielt engstelig når jeg har brukt det på jobb, hverken i flytende form eller som ren gass til eksperimenter. Det eneste jeg vil unngå er å forfryse noen av mine egne kroppsdeler eller, ikke minst, noen i publikum. Jeg har riktignok blitt fortalt at det er dumt å ta med en stor beholder med flytende nitrogen inn i en heis. Man må passe litt på ventilasjonen. Vi trenger tross alt oksygen når vi puster, og det kan det bli for lite av om heisen går i stå og langsomt fylles opp med fordampet nitrogen. Noen ganger går det faktisk galt.

ULYKKEN PÅ KYLLINGFABRIKKEN

28. januar 2021. For tredje dag på rad så arbeiderne ved linje 4 på kyllingfabrikken i den amerikanske byen Gainesville, Georgia at kyllingen som kom med samlebåndet ut fra fryserommet bare var delvis frossen. Da bestemte linjelederen seg for å sende arbeiderne på pause mens teknisk personell kom inn for å undersøke hva som var galt.

Da arbeiderne kom tilbake fra pausen etter 20 minutter var linjelederen ingen steder å se, og det steg hvit tåke ut av fryserommet. Slik tåke var ikke uvanlig, så de gjorde først ikke annet enn å vente. Men da det var gått en time og sjefen fortsatt ikke var tilbake, bestemte en av arbeiderne seg for å se etter ham. Hun visste at han var gått for å undersøke problemet i fryserommet, så hun kravlet inn gjennom åpningen i veggen der samlebåndet kom ut. Gulvet i fryserommet lå lavere enn det i pakkeavdelingen, og da hun tittet ned i fryserommet kunne hun gjennom en tykk, hvit sky skimte en av de tekniske arbeiderne ligge urørlig på gulvet foran samlebåndet.

Ingen av arbeiderne hadde fått opplæring i potensielle farer ved frysesystemet, og sikkerhetsskiltene på engelsk og spansk som skulle ha hengt på dørene var gjemt inne i kontrollpanelet på maskinen. Derfor må det ha vært vanskelig å forstå hva som foregikk. Etter å ha kravlet tilbake til de andre, oppsøkte arbeideren lederen for en av de andre linjene i fabrikken for å fortelle hva hun hadde sett.

Da sjefen på linje 1 fikk høre om scenen i fryserommet, sendte han arbeiderne på linje 1 og 4 ut av bygningen, og gav beskjed til de andre linjelederne om å gjøre det samme. Sjefen for produksjonslogistikk hørte om hendelsen, og gikk til naborommet til fryserommet der han fant sjefen for linje 4 liggende livløs. Han prøvde å få ham ut, men følte seg dårlig og kom seg til omkledningsrommet ved siden av, hvor han kort tid etter mistet bevisstheten.

Rundt samme tid ankom lederen for vedlikehold. I omkledningsrommet fant han en av arbeiderne på linje 4 bevisstløs på gulvet og bøyde seg ned for å flytte på henne, men holdt på å svime av selv før han klarte å komme seg ut av bygningen. Heldigvis visste vedlikeholdslederen nok om systemet til å forstå at årsaken til de bevisstløse kollegene var en lekkasje av flytende nitrogen fra fryseren. Med hjelp fra to andre arbeidere fikk han stengt ventilen på den store nitrogentanken på forsiden av bygningen.

Da redningsarbeiderne ankom fryserommet, iført pusteutstyr, målte de temperaturen på gulvet til minus 73 grader celsius. To livløse vedlikeholdsarbeidere og sjefen for linje 4 ble hentet ut og erklært døde på stedet. Til sammen omkom seks ansatte denne dagen.

Undersøkelser i etterkant viste at ulykken var forårsaket av at et rør som skulle måle nivået på flytende nitrogen i fryseren var blitt bøyd, sannsynligvis i morgentimene mens arbeiderne forsøkte å finne ut hva som var galt med fryseren. Når røret var bøyd målte det alltid for lavt nivå av nitrogen, slik at det kontinuerlig strømmet flytende nitrogen inn i og ut over kanten på fryseren, der den fordampet. Nitrogen i gassform tar omtrent 700 ganger mer plass enn når den er flytende, og den kalde gassen er tyngre enn lufta rundt, så den vil synke ned og dytte vekk den oksygenholdige lufta i rommet. I et dårlig ventilert rom, uten alarmer som kan varsle om mangel på oksygen, kan dette være dødelig.

Nitrogen i seg selv er ikke farlig. Vi puster det ut og inn, i hvert eneste pust, uten at det gjør annet enn å oppta plass i lungene våre. Problemet er at vi trenger oksygenet i lufta rundt oss, og kroppen er tilpasset det normale oksygeninnholdet på 20 prosent. Bare en liten reduksjon er nok til å gi effekter på kroppen. Ved 16 prosent oksygen vil pulsen gå opp, pusten bli raskere og tankene gå langsommere. Ved 14 prosent vil enhver bevegelse få deg til å føle deg enormt sliten, og du vil få merkbart dårligere koordinasjon og dømmekraft. Ved 12,5 prosent vil du i tillegg til å være uberegnelig og ukoordinert også føle deg så kvalm at du kaster opp, og du står i fare for å få permanent skade på hjertet.

Med mindre enn ti prosent oksygen i lufta vil du miste bevisstheten i løpet av bare et par pust. Det var dette som tok livet av arbeiderne på kyllingfabrikken. Da de store mengdene med flytende nitrogen fordampet og ble til gass, dyttet nitrogengassen vekk all den oksygenholdige lufta og etterlot seg en atmosfære som var luktløs, fargeløs og drepende.

DYKKERSYKE OG DONALDSTEMME

Selv om nitrogenet i lufta vanligvis ikke er til plage for oss mennesker, blir situasjonen en annen når vi puster inn luft under veldig høyt trykk, for eksempel ved dykking til store dyp. Når en dykker beveger seg nedover i vannet, øker trykket fra vannet på kroppen og klemmer den sammen. Trykket i væsken inne i kroppen, og trykket i gassen i lungene og luftveiene, øker tilsvarende. Det gjelder også lufta som dykkeren puster inn gjennom regulatoren fra lufttanken.

For hver tiende meter med ekstra dybde øker vanntrykket tilsvarende én atmosfære, som vil si at trykket ti meter nede i vannet er dobbelt så stort som ved overflaten, og tre ganger så stort 20 meter nede. Jo større trykk, desto tettere er gassen. Det betyr at når lungene våre fylles med luft ved ti meters dyp, inneholder lufta dobbelt så mange gassmolekyler som det vi er vant til. Ved 30 meters dyp er det fire ganger så mange luftmolekyler i lungene.

Problemet for dykkerne er at høyere trykk gir flere molekyler i lufta som kommer i kontakt med blod og andre kroppsvæsker, som igjen gjør at mer gass blir løst opp i væsken. Tenk på Farris: Den produseres under trykk, og inneholder mye karbondioksid uten at du kan se bobler i flaska når den står på hylla i butikken. Det er først når du åpner korken på flaska, slik at trykket faller, at vannet ikke lenger klarer å holde på gassen. Da skilles gassen ut og blir til bobler. Om dykkeren har det for travelt med å komme opp fra dypet, slik at trykket i blodet faller raskt, kan nitrogenet i blodet bli til bobler som blokkerer blodårer og gir stor skade. Det er dette vi kjenner som dykkersyke.

Det skal heller ikke mer enn ti meters dyp til før nitrogenet som er løst opp i kroppsvæskene kan gi symptomer på det som kalles nitrogennarkose. Fenomenet ble først beskrevet i 1826 av en fransk lege som hadde latt seg senke ned til 20 meters dyp i en dykkerklokke. Han fortalte at han hadde kjent en følelse som liknet beruselsen man får fra alkohol. I løpet av det neste århundret kom stadig flere rapporter om unormal oppførsel blant dykkere ved store dyp. Den medisinske mekanismen bak dette er fortsatt ukjent, men en teori er at det høye trykket får nitrogen til å forstyrre viktige proteiner på overflaten av kroppens celler. Siden det er farlig å oppføre seg uberegnelig når man dykker, er dykkere som skal lenger ned enn omtrent 30 meter nødt til å bruke en annen gass enn vanlig luft. Det vanligste er å skifte til en gassblanding der noe av nitrogenet byttes ut med helium, som er tilnærmet problemfritt å puste før dypet blir langt større. Siden helium er tyngre enn de andre gassene i vanlig luft, går lydbølger i helium raskere enn normalt, og det får dykkerne til å høres ut som Donald Duck når de snakker. Men det er bedre å høres litt merkelig ut enn å miste kontroll over seg selv under vann.

KRUTT, MUS OG LYN PÅ FLASKE

I nitrogengass består hvert molekyl av to nitrogenatomer knyttet sammen av en ekstremt kraftig trippelbinding, der de to atomene har delt ansvar for til sammen seks elektroner. Det skal mye til for å få atomene til å bryte en slik avtale, og det er årsaken til at nitrogengassen i pusten vår bare går inn og ut av kroppen uten å delta i noen kjemiske reaksjoner med de andre stoffene vi har inne i oss.

Det som gjør nitrogen interessant, både i livet og i denne boka, er at det kan inngå i mange ulike konstellasjoner, blant med ulike antall oksygenatomer. Et eksempel er stoffet som heter salpeter på norsk, niter på engelsk og nitro på fransk. Salpeter er et salt, et fast stoff som består av positivt og negativt ladde ioner holdt sammen av sterke elektriske krefter. I dag kjenner vi salpeter under det kjemiske navnet kaliumnitrat, som betyr at saltet er sammensatt av et positivt ion av grunnstoffet kalium og det negativt ladde nitrat-ionet, der nitrogen er bundet til tre oksygenatomer.

Historisk har en av de viktigste anvendelsene for salpeter vært fremstillingen av krutt, et stoff som kan tennes på for å skape en eksplosjon. Eksplosjonen oppstår når kruttet brenner svært raskt og frigjør gass som utvider seg med en slik kraft at det for eksempel kan slynge en geværkule fremover. En brann er en kraftfull, kjemisk reaksjon mellom oksygen og andre stoffer, så ingenting kan brenne uten tilstrekkelig tilgang på oksygen. Når vi brenner bål i skogen kommer dette oksygenet fra lufta rundt oss, men i eksplosiv forbrenning er det ikke tid til å vente på at brannen skal hente inn oksygen fra lufta. I slike tilfeller er det nødvendig å ha oksygen til stede i selve det stoffet som skal forbrennes. Det blir det om man lager krutt med salpeter, for der henger oksygenet sammen med nitrogen og danner et fast stoff, klart til å slippe løs oksygenet for å delta i reaksjoner når temperaturen blir høy nok.

Salpeter har blitt brukt til å fremstille krutt i godt over tusen år. Sannsynligvis startet bruken først i Kina, før den bredte seg via Midtøsten til Europa fra 1200-tallet. Krystaller av salpeter ble lenge utvunnet fra naturlige forekomster i Kina, India og Egypt, områder med varmt klima der salpeteren ble dannet fra bakterielle nedbrytningsprosesser av nitrogenrikt, organisk materiale. I nødsfall kunne salpeter også fremstilles fra råtnende planterester eller fra avføring som hadde fått godgjøre seg i lang tid.

Sammenhengen mellom salpeter og oksygen ble for første gang beskrevet vitenskapelig av den engelske naturfilosofen Joseph Priestley. «Det er velkjent at flammer ikke kan opprettholdes lenge uten utskifting av luft», skrev han i en artikkel fra 1772, «unntatt i tilfellet med substanser som inneholder salpeter, for disse vil brenne i vakuum, i fiksert luft og til og med under vann». Priestley fremstilte salpetersyre ved å reagere salpeter med svovelsyre, og oppdaget at salpetersyren fikk det til å dannes en gass uten hverken lukt eller farge når den kom i kontakt med metaller som jern, kobber, tinn og sølv. Blandet med vanlig luft gav denne «nitrøse lufta», som han kalte den, en besynderlig effekt: Lufta ble varm og rød, luktet kraftig, og krympet. Effekten fortsatte med tilsetting av mer nitrøs luft helt til det ble umulig å få en flamme til å brenne eller mus til å overleve i lufta. Dette viste seg å være en nyttig metode for å måle oksygenmengden i en gassblanding, til erstatning for alle musene som tidligere hadde vært ofret for å teste luftas pustbarhet ved å se hvor lang tid det tok før de ble kvalt til døde.

I dag vet vi at gassen som produseres i møtet mellom salpetersyre og metaller er nitrogenmonoksid, et molekyl som består av ett nitrogenatom og ett oksygenatom, med kjemisk formel NO. Nitrogenmonoksid er en fargeløs og luktløs gass som er ganske misfornøyd med tilværelsen, og gjerne vil samarbeide med andre atomer om den får sjansen. I møte med oksygengassen i lufta vil nitrogenmonoksidet overtale oksygenatomene til å binde seg til hvert sitt nitrogenatom, slik at det dannes nitrogendioksid, en rødbrun gass med kraftig lukt og kjemisk formel NO2. I dag bidrar nitrogendioksid til fargen på den forurensingen som kalles smog, som ofte oppstår i storbyer med utslipp av nitrogenoksider fra blant annet bilmotorer.

Det tok ikke lang tid fra Priestley utforsket nitrøs luft til hans britiske kollega Henry Cavendish oppdaget sammenhengen mellom salpeter og nitrogengassen i lufta. Der Priestley likte å gjøre mange ulike eksperimenter, gjorde Cavendish heller mange og nitide eksperimenter på færre substanser for å få mest mulig nøyaktige observasjoner. I perioden mellom 1778 og 1786 gjorde han en rekke eksperimenter som i notatene hans er omtalt som «Experiments on Air».

I en artikkel publisert i 1784 beskrev Cavendish eksperimenter der han nærmest forsøkte å sette fyr på lufta ved hjelp av små elektriske utladninger. Han brukte en glassbeholder med en propp i bunnen, og gjennom proppen stakk han to ledninger der de uisolerte endene var adskilt fra hverandre av et lite mellomrom, slik at det bare kunne gå strøm mellom dem ved å skape en gnist, også kalt en lysbue, gjennom lufta inne i beholderen. Om det bare ble fyrt av mange nok slike gnister så Cavendish at små mengder av en eller annen væske kondenserte på innsiden av glasset. Væsken smakte kraftig surt, og videre kjemiske undersøkelser fikk Cavendish til å konkludere med at det som hadde blitt produsert, uten andre ingredienser enn vanlig luft, var salpetersyre.

Cavendish hadde skapt en laboratorievariant av lynnedslag, som får nitrogen og oksygen i lufta til å reagere med hverandre og som bidro med reaktivt nitrogen til det aller første livet på jorda. Salpetersyren dannes når nitrogenoksidene reagerer videre med oksygen og vanndamp i lufta.

For å undersøke hvor langt han kunne ta reaksjonen, gjorde Cavendish flere eksperimenter der han tilførte nytt oksygen til beholderen hver gang reaksjonen så ut til å stoppe opp. Ved tålmodig å fyre av utallige lyn gjennom denne luftmengden fant han ut at så godt som all den ikke-pustbare, kvelende delen av lufta kunne reageres og omdannes til salpetersyre. Hundre år senere viste det seg at den lille boblen av luft som gjenstod i beholderen til slutt var argon, edelgassen som vi nå vet at utgjør litt under én prosent av atmosfæren. Slik viste Cavendish at salpeter dannes av oksygen sammen med den kvelende gassen som utgjør fire femdeler av lufta. Dette var bakgrunnen for at gassen i 1790 ble gitt navnet nitrogen av den franske kjemikeren Jean-Antoine-Claude Chaptal, som en kombinasjon av det franske ordet nitro, for salpeter, og gène, som betyr å produsere.

EN ILLELUKTENDE OPPVEKKER

Joseph Priestley studerte ikke bare nitrogenoksider og salpetersyre. Han var også opptatt av andre gasser han kunne danne ved å varme opp interessante substanser. En av dem var den illeluktende gassen vi i dag kjenner som ammoniakk. Priestley visste imidlertid ikke at ammoniakk er beslektet med både salpeter og kvelstoff. Det var ikke før i 1874 at den franske kjemikeren Claude-Louis Berthollet fant ut hva ammoniakk består av: tre deler hydrogengass og en del nitrogen, som gir den kjemiske formelen NH3.

Priestley fremstilte ammoniakk ved å varme opp hornsalt, noe mange av oss også har gjort når vi har bakt småkaker med hornsalt som hevemiddel. Da gjelder det å snu seg vekk når man åpner ovnsdøra for å slippe å få den stikkende ammoniakkgassen rett i øynene. Noen puster imidlertid inn ammoniakk med vilje, for å få et oppvekkende sjokk. På tiden da overklassens damer gikk i trange korsetter og besvimte rett som det var, var det vanlig å vekke dem opp med en liten flaske luktesalt under nesen. Det samme brukes i dag av utøvere i vektløfting og ishockey for å få i gang kroppen. Riktignok har ikke vitenskapelige studier vist at dette gir noen merkbar effekt på de sportslige resultatene, men som del av et skjerpende ritual kan det sikkert fungere fint.

Bruken av hornsalt som hevemiddel har lang historie. Hornsalt, eller hjortetakksalt, har fått navnet sitt fordi det opprinnelig ble fremstilt fra pulveriserte hjortegevirer. Når hornsalt varmes opp i stekeovnen brytes det ned til to gasser, ammoniakk og karbondioksid, og det er disse som skaper de herlige små luftboblene i bakverket og får det til å heve.

En annen måte å fremstille ammoniakk på var ved å varme opp det ettertraktede stoffet som gikk under navnet sal ammoniac, en kombinasjon av ammoniakk og klor, som er årsaken til at ammoniakk har fått navnet det har i dag. Ammoniakksalter som sal ammoniac har vært verdifulle handelsvarer til bruk som både som luktesalt og medisin, og i metallbehandling og matlaging i over tusen år. Ikke minst var stoffene viktige i alkymien, den hemmelighetsfulle vitenskapen som var forløperen til dagens kjemi. Ammoniakksaltene kan dannes naturlig, for eksempel ved brann i kullforekomster eller der vulkanske gasser kommer opp av bakken. I dag bruker vi salmiakk som smakstilsetning i salt lakris.

Når ammoniakk-gass løses opp i vann, omringes ammoniakkmolekylene av vannmolekyler. Noen av dem danner et så tett vennskap med ammoniakken at et hydrogenatom lokkes vekk fra vannet uten å få med seg elektronet sitt. Da omdannes noen av vannmolekylene til negative ioner med ett hydrogenatom og ett oksygenatom, OH-, og det gjør vannet basisk og etsende. Priestley gav ammoniakken navnet «alkalisk luft» nettopp på grunn av dette. De positivt ladde ammoniakkionene som har fått ett ekstra hydrogen kalles ammonium, NH4+.

Ordet ammonium ligner et annet begrep vi kjenner fra mat og levende ting, nemlig amino, som i aminosyrer. Ammonium inngår i aminosyrer, og aminosyrer inngår i proteiner. Du kan se for deg proteiner som lange perlekjeder der hver perle er en aminosyre. De ulike aminosyrene kan trekkes mot hverandre, omtrent som om de var små magneter. Det gjør at proteinet ikke ser ut som en slapp og rett perlesnor, men krøller og kveiler seg opp til en bestemt form, og det er formen som gir proteinet sin funksjon i kroppen. For eksempel er det proteinene i musklene våre som lar dem trekke seg sammen og strekke seg ut. Et annet protein er keratin, som gir styrke til negler og hår. Hjortens gevir er også bygget med keratin, og det er derfor hornsalt er en slik potent kilde til ammoniakk.

Om du bygger et hus, vil veggene stå der i årevis. Selv om de slites av vær og vind er de fortsatt de samme. Levende materialer oppfører seg annerledes: de svinner hen og dør om de ikke jevnlig får tilført nye byggeklosser. Bestanddelene i kroppen vår er heller ikke passive bygningsmaterialer, de er deltakere i avgjørende kjemiske reaksjoner. Disse prosessene skaper også en del avfall, som samles opp og sendes ut av kroppen gjennom urin og avføring.

Mesteparten av det nitrogenholdige avfallet i kroppen omdannes i leveren til det ganske stabile stoffet urea. Derfor lukter det ikke så mye av urin rett fra en frisk kropp. Det er først når urinen har fått litt tid på seg, i bøtta på utedoen eller mørke kroker i bygatene, at stanken gjør seg gjeldende. Det finnes nemlig mengder av bakterier der ute som står klare til å bryte ned urea til sine bestanddeler, karbondioksid og ammonium. Denne reaksjonen får også urinen til å bli mer basisk, og i basiske omgivelser vil gjerne ammonium gi fra seg sine ekstra hydrogener til noen av OH-ionene som omgir dem. Dermed blir ammonium til ammoniakk, som kan strømme ut i lufta som stinkende gass.

Ammonium er en kjemikalie med mange bruksområder, og derfor har modnet urin, der bakteriene har fått god tid til å bryte ned urea, vært brukt til en lang rekke formål gjennom tidene. Modnet urin kan løse opp fett, gjøre metall skinnende, og den kan både myke opp og bleke ullfibre og skinn som skal farges. Det kan også brukes til å trekke ut fargestoffer fra planter, gjøre tobakksblader enklere å rulle, og gi ekstra smak til osten. For alkymistene var urin en av de viktigste ingrediensene i jakten på De vises stein, den som ifølge legenden kunne gjøre alle slags uedle metaller om til gull. Men bakteriene som gjør jobben med å bryte i stykker urea, er hverken interessert i gull eller rulling av tobakk. De trenger ammonium for å bygge seg selv, og samtidig gjør de denne avgjørende byggeklossen tilgjengelig for planter, slik at vårt avfall kan bli til nytt liv.
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