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INNLEDNING

Opp gjennom historien har grunnene til at folk fikk barn, lite med barna selv å gjøre. De fikk dem fordi de trengte ekstra arbeidskraft på gården, eller fordi de ønsket at noen skulle ta seg av dem når de ble gamle, fordi de fryktet samfunnets fordømmelse, fordi Gud befalte dem å føde, eller fordi de forsøkte å sikre videreføringen av familiebedriften eller nasjonen. Barna selv, deres unike natur og behov, deres egne håp og drømmer, var som regel det siste noen tenkte på. Når de kom, ble de ofte ikke behandlet bedre enn dyr; det var stor sannsynlighet for at de døde unge. I all hovedsak ble de oversett inntil de hadde bevist at de ville klare seg – og de ble tvunget til å adlyde og høre etter snarere enn å utforske og stille spørsmål. De eksisterte kanskje, men de var langt fra tilværelsens midtpunkt.

Vår moderne verden har snudd fullstendig om på denne holdningen. Vi lever nå i en verden som i langt større grad er sentrert rundt barna, og vi er dypt engasjert i at barna våre skal ha det bra og få utvikle seg på egne premisser. Vi har ikke lenger som mål å produsere nye mennesker for å tilfredsstille våre egne behov, men å bringe dem til verden så de kan blomstre. Vi er oppriktig interessert i deres indre vekst og muligheter. Som foreldre har gjentatt i minst et par generasjoner: Vi vil bare at de skal ha det bra.

Men enda så sterkt vi engasjerer oss i teorier om barneoppdragelse, er vi merkelig nok hverken kreative eller grundige i fremgangsmåter og metoder. Evnene holder ikke tritt med ambisjonene. Vi har vært trege til å riste av oss den naive tilliten til instinktene og har klamret oss til en intuitiv måte å gjøre ting på, og vi kan være mistenksomme mot alt som smaker av oppdragelse. For mange av oss er det ubehagelig å skulle be om hjelp for å snakke med en femåring eller håndtere en deprimert ungdom. Vi går ut fra at vi bare vet hvordan det skal gjøres. Vi antar at det å være en grei forelder er noe vi føler oss frem til, ikke noe vi kan øve oss i. Denne boken er uenig i det.

Det kunne ikke stått mer på spill. Der barndommen en gang ble betraktet som en slags lang drøm som ikke hadde noen betydning og kunne glemmes så snart den var over, oppfattes den nå som en enestående viktig fase der alle de følelsesmessige anleggene til et menneske formes og grunnlaget for en sunn psyke legges. Homo sapiens’ forbannelse er at vi er belemret med en usedvanlig lang og påvirkelig modningsperiode. Et føll kan reise seg tretti minutter etter fødselen, en kongeørn er utvokst på tolv uker, en sjimpanse er voksen på ni år, mens det kan ta tjue år eller mer før et menneske kan re opp sin egen seng eller møte livet uten hjelp. Dette eksponerer vår art for foreldres innfall og luner i større grad enn det som er vanlig i dyreriket. Det ville neppe ha noen stor betydning dersom moren til en babyskilpadde var følelsesmessig frakoblet, eller faren til en kongeørn hadde en hang til å ydmyke. Men mennesket tar foreldres mangler langt mer inn over seg. En uheldig periode i alderen mellom ett og ni år har kraft til å vippe et helt liv ut av balanse; en depressiv forelder kan dempe et barns virkelyst permanent.

Denne følsomheten forklarer frykten som følger mange av de moderne forsøkene på oppdragelse. Foreldre er, i motsetning til sine forgjengere på 1100-tallet, bare så altfor klar over at valgene deres ved middagsbordet eller ved leggetid kan legge grunnlaget for om barnets neste åtti år vil preges av normalitet og håp, eller av ulykke. Derfor er det forståelig dersom noen av oss oppsøker hjelp og instruksjoner. Spørsmålet er snarere hvordan vi kan forventes å håndtere barneoppdragelse uten bistand, mer enn vi kan forstå Jupiters bane eller atmosfæren på Mars uten å ha fått noen undervisning i det.

Før vi begynner med slik opplæring, bør vi våge å tenke gjennom et ubehagelig spørsmål: Hvor mange av oss burde egentlig få barn? Det er et tabubelagt emne. I moderne samfunn er oppfatningen at alle «normale» mennesker burde ønske seg barn, og at man burde gjøre alt som står i ens makt for å legge til rette for det.

Erfaringen peker kanskje i en annen retning. Mange av oss ønsker ikke nødvendigvis å få barn; vi føler bare et enormt press for å produsere barn likevel. Etter noen år sammen vil et ungt par bli bombardert med spørsmål om når det kommer en baby, og de må forvente sterk fordømmelse dersom de ikke har noen interesse av å sette et barn til verden.

Og likevel, et oppriktig barnekjært samfunn vil vite at det største bidraget til et barns ve og vel er å kvitte seg med forestillingen om at alle automatisk bør få barn. Et godt samfunn vil gi barnløse og foreldre like høy status. Vi tjener barna best, både de fødte og de ufødte, ved å akseptere at foreldreskap aldri bør være et automatisk valg, akkurat som den klokeste måten å sikre at folk vil få et lykkelig ekteskap på, er å avstigmatisere det å være enslig.

Hvis vi ikke har sett verden, hvis vi ennå ikke vet hva vi vil, hvis vi har problemer med å bli værende i et forhold eller holde på vennskapet når vi går, hvis vi har stort behov for å bli beundret, hvis det egentlig er jobben vi brenner for, hvis vårt mål i livet er å bli berømt, hvis vi ikke er særlig glad i å lytte, hvis vi har vanskelig for å senke skuldrene, hvis våre egne foreldre har rotet det stygt til for oss, bør vi kanskje vurdere om dette – av hensyn til alle berørte parter – egentlig er noe for oss. Noen av de beste menneskene på kloden klarer ikke å være ideelle foreldre; de virkelig gode vet dette om seg selv og våger å ta konsekvensene av den kunnskapen.

I en bedre verden ville en stor andel av befolkningen, kanskje flertallet, forbli barnløse. De ville oppleve tilværelsen uten avkom som både utfordrende og belønnende nok. Når de innimellom kjente på et ønske om å få barn, ville de få masser av muligheter til å tilbringe tid med en liten gutt eller jente en stund. Akkurat som nasjonalmuseer har dempet behovet hos de fleste av oss for å eie mesterverk personlig, ville vi også kunne tilbringe en ettermiddag sammen med en liten skatt som hørte til hos noen andre – og dempe presset på eller ønsket om å gå hen og skaffe oss vår egen.

De som faktisk ønsket å få barn, ville kanskje betraktes på samme måte som den dedikerte minoriteten som på 1800-tallet forlot tilværelsens bekvemmeligheter for å bli nonne eller prest. Man ville beundre deres oppofrelser mens man i stillhet grøsset over omkostningene.

Et maleri av den sveitsiske kunstneren Ferdinand Hodler viser et lite barn i morens fang. Med en skje gir kvinnen omsorgsfullt barnet noe å drikke, antakelig melk, fra en kopp. Alle som har vært i en lignende situasjon, vil instinktivt vite hva et barn i den alderen kan veie, hvor deilig det vil være å holde, hvor mykt håret vil føles, hvor beskyttende man vil legge hånden rundt brystkassen på det, og hvor rørende barnets fascinasjon over noe så enkelt som en skje vil være. Men forelderen vil vite et og annet i tillegg: hvor sjeldne disse fredfylte øyeblikkene oftest er, hvor lang tid det tok å kle på barnet, hvor sint det var fordi det måtte ha på sko, hvor snart det vil måtte skiftes på igjen, hvor høyt det kan skrike, hvor lite anerkjennelse man får for sine anstrengelser, og hvor utslitt (på grensen til fortvilelse) man stort sett føler seg ved leggetid.

Verden er aldri ulykkelig på grunn av barn som ennå ikke er født; den er sønderknust over barn som har blitt satt på jorden uten noen som elsker eller beskytter dem godt nok. Vi kan klare oss med færre barn; det vi behøver mer enn noe annet, er foreldre som er tilstrekkelig dedikert til kjærlighetsarbeidet. Denne boken er til dem.
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Ferdinand Hodler: Mor og barn, 1888
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