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Til Unni Elisabeth


Prolog

Skulle du komme til å ro forbi en sommerdag, må du speide mot Ørsjøens østre bredd. Der åpenbarer det seg. Bak svartor, bjerk og et gammelt epletre: «Berloga». Huset ser ut som et sammenkrøpet, lysegult dyr. Det sorte taket utgjør hodet og ryggen. De brede, smårutede glassøynene stirrer ut mot deg, der du glir forbi med ferskvann dryppende fra årebladene. Innsjøen ligger i Østfold, midt på Norges sydøstre spiss, og strekker seg mot nord forbi gården Ør, helt opp til den gamle, laftede skolestuen på Torgalsbøen. I sydenden ligger Prestebakke kirke, et klassisistisk gudshus med marmorert interiør og kulehull i veggene. På kirkebakken luktet det krutt og død da svensker og nordmenn kjempet mot hverandre under napoleonskrigene.

Hundre år senere ble lille Elisabeth Sophie Wiel Braadland (1908–1972) båret til døpefonten.

Som liten satt jeg i karnappvinduet i det gule huset ved innsjøen, omsluttet av norsk skog og svensk villmark i tre av fire himmelretninger. Jeg så ut på en eng av lupiner og ugress som strakte seg nedover mot vannet. På denne delen av tomten lå det tidligere et glassverk som produserte flasker og et utall garnblåser, runde og turkise som kloden selv. Jeg pleide å lete etter glassklumpene som lå gjemt som uslepne smaragder der ute i jordsmonnet, små historiske skatter som bare ventet på å bli gravd frem i lyset.

Berloga, som betyr «Bjørnehiet» på russisk, var hverken mørkt eller lunt den gang. Min søster spilte piano bak meg i en iskald, uisolert spisestue. Vegg i vegg lå den lyst tapetserte storstuen med en mannshøy peis, en ruvende kommode fra Brasil og et leopardskinn fra Etiopia. På veggene i andre etasje hang en liten, brun alligator, spisse jungelspyd og oljemalerier med motiver av golde, polare landskap og afrikanske runde hytter.

Om sommeren bukserte jeg staffeliet etter grandtante Elisabeth ut av stabburet og bort til plenen mot granskogen. Jeg iførte meg en uformelig, rutete sommerkjole kjøpt på postordre og malte romantiske landskapsmotiver mens Beethovens sonater trillet mot meg fra en LP-spiller innenfor det åpne stuevinduet. Det hjalp lite. Vannfargene som fløt ut på det tynne papiret, liknet aldri på min grandtante Elisabeths modige oljestrøk. Jeg kom aldri til å bli malerinne.

Når jeg tenker på det nå, var det litt som å vokse opp i et museum. Det gule huset ved sjøen ruget fremdeles varsomt over Elisabeths eiendeler selv om hun for lengst var død og borte. Noen av gjenstandene ble flyttet på, men en mengde av tingene etter mammas elskede tante sto der de alltid hadde stått. Huset var et slags eternittdekket minnesmerke over hennes liv. At mine foreldre flyttet inn og oppfostret tre døtre, to løpske hunder og en sindig, oransje katt i de gamle rommene, endret lite på det. Vi pusset riktignok opp, la nytt tak og klistret strietapet i gangen. Kjøkkenet ble utvidet, arbeidsrommet ble stue og etter hvert oppgradert med blomstrete sofa og taklampe fra IKEA. Likevel tittet tante Elisabeth stadig ned på oss fra selvportrettet i grønt på veggen.

Kottene var fulle av kofferter med utallige klistrelapper fra fjerne strøk, silkekjoler og etiopiske flettede parasoller. Gjestene våre lå i senger av mørkt tre fra Rio, mens hengekøyen fra Amazonas hang ute foran oldemors lekestue i hagen. Alt Elisabeth og ektemannen John Dored hadde samlet gjennom et langt liv i utlandet, fikk leve videre sammen med oss. Som en slags utvidet familie fylte vi og de gamle gjenstandene hver krok av huset.

Det var først da min søster og hennes mann tok over stedet, at jeg så barndomshjemmet utenfra. Kasse på kasse, eske på eske, skap etter skap som hadde stått nærmest urørt, ble nå møysommelig ryddet og sortert. Alt var samvittighetsfullt tatt vare på, fra grandonkel Johns brevark, med Paramounts logo påtrykt øverst, til et gammelt skjørt Elisabeth pleide å luke ugress i. Hennes gamle bilder, negativer, skisser, brev, tepper, og notater til avisartikler – et ustrukturert arkiv av tanker og øyeblikk – lå til dels urørt i kister og på loft. Min søster hadde tatt over sitt barndomshjem, ja, men hun hadde også arvet livet til et menneske hun aldri hadde møtt.

Elisabeth flyttet ikke ut av Berloga. Og det tok sin tid før hun flyttet inn. Hun tok over eiendommen i 1938, men det skulle gå flere år før huset fikk faste beboere. Da min grandtante slo seg ned med John for godt i 1950, hadde hun rukket å rapportere om ubåtekspedisjoner på Svalbard, intervjue magedansere i Skopje og sovne i kuleregn i Addis Abeba. Hun hadde eid geparder som kjæledyr, flyktet fra nazistene på esel til Tyrkia og praiet en båt full av høyeksplosiver til Rio. Etter krigen skulle hun bli en elsket forfatter og foredragsholder i hjemlandet, debattere kulturpolitikk i mediene og dyrke skrivingen i sitt bjørnehi. Hennes liv ble en reise gjennom noen av det 20. århundres viktigste begivenheter – og som forfatter pustet hun liv i flere av antikkens største navn. Så oppslukende var debutromanen at da kronprinsesse Mette-Marit en gang leste den mens hun gikk, kolliderte hun i en lyktestolpe.1 Likevel er det få i dag som husker Elisabeth Dored.

Etter at tonene av salmen «Å salige stund uten like» har dødd hen i Elisabeths begravelse, går det enda tolv år før mine blå glugger plirer mot taket i det samme huset. 1984 har heldigvis ikke blitt slik George Orwell spådde, men verden er fremdeles rammet av kald krig, og Mikhail Gorbatsjov har enda ikke kommet til makten i Sovjet. Huset ved Ørsjøen har en egen ro over seg, selv om babyer og TV-apparat er kommet i hus. Verden er endret og samtidig den samme i denne lommen av grenseskog og småtjern.

Det er her min fortelling starter. Jeg krabber på Elisabeths parkett, jeg sklir forsiktig nedover Elisabeths trappeløp, jeg ikler meg Elisabeths kjole på ungdomsskoleballet – og etter noen år får jeg Elisabeths koptiske ikon i bryllupsgave. Mitt liv flettes nesten umerkelig inn i hennes.

Nå står jeg på hodet i kottet på Berloga og funderer. Jeg er voksen og har sluttet å skli i trapper, men ikonet henger på veggen hjemme. Har Elisabeth påvirket mitt liv, selv om vi aldri traff hverandre? Kan vi formes av huset vi vokser opp i? Av dem som har bodd der før? Av familiehistorier om slektninger som ikke fins mer? Og hva med alle de gamle møblene og gjenstandene vi hviler blikket på, hviler ryggen i, hviler pannen mot, gir de noe avtrykk på sjelen?

Jeg drar ut lerret på lerret i små og større ruller. Selvportretter, aktstudier, en dampbåt på turkist vann og stilleben i grønnsjatteringer. På hyller står reisekoffert og pudderdåse, skrivemaskin og filmapparat. På knagger henger de velkjente spydene og en gammel frakk. Støvet kribler i lungene. Jeg drar frem mobilen og knipser bilde etter bilde, dokumenterer mine funn, men må sette meg litt på det lutede furugulvet.

Kan jeg bli kjent med Elisabeth gjennom tingene hennes? Gjennom folk som kjente henne? Nå – så lenge etter at hun levde? Og hva er egentlig vitsen med å pådra seg astma mens man leker en slags slektsgranskende hobbyarkeolog? Hvilke skatter finner vi ved å grave frem grandtanters oljemalte dødehavsruller i ugjestmilde kott og dunkle loftskamre? Hvilken funksjon har et gammelt brev, en slitt lenestol eller et gulnet fotografi utover å vekke kjærkommen nostalgi? Gjør disse gjenstandene at vi kommer noe nærmere vår egen forhistorie?

Blikket mitt faller på den afrikanske trebollen foran meg. I den pleide katten vår å rulle seg sammen, varm og myk. Nå ligger han begravet i hagen. I en okergul 1960-tallsvilla ved skogbrynet 1600 meter unna sitter mamma. Hun er 78 år gammel. I et lysegult hus på svenskegrensen 29 kilometer mot syd bor en kvinne som var hushjelp for Elisabeth. Hun er 94 somre. Jeg rydder besluttsomt tingene tilbake i kottet.

Det er nå eller aldri.


1. Aviser i ødemarken

Året er 1936, og det står om sekunder. Det er så vidt Elisabeth har tid til å raske med seg det aller nødvendigste: kamerautstyr, to feltsenger og et par geparder. Så må hun og ektemannen være ute av døren og flykte fra kulene. Hun befinner seg i Etiopia, verdens brennpunkt. I månedsvis har paret rapportert i presse og filmaviser om en varslet katastrofe:

Italias invasjon på det afrikanske kontinent. Statsminister og fascistleder Benito Mussolini ønsker å annektere landet for å skaffe seg en ny koloni på Afrikas horn. Nå herjer kaoset i hovedstaden Addis Abeba rett før fienden ankommer.

De kaster seg i bilen og jager gjennom gatene. Rundt dem forsyner røverbander seg av butikkvarer, vin og våpen og raver av sted ruset på adrenalin og ildvann. Synet av knust glass og istykkerrevne kroppsdeler farer forbi utenfor bilvinduene. Mellom kreperte hester og hundekadavre spaserer en svær kar med damekorsett.

Hva tenker Elisabeth mens bilen skrenser seg gjennom dette absurditetens Gomorra? Lurer hun i det hele tatt på hva slags grotesk sirkus hun har havnet i? Rekker hun å spørre seg hvilke skjebnegudinner hun har tirret for å ende opp i helvetes forgård?

Antagelig ikke. For alt har sin forklaring. Og rekken av årsaker som fører Elisabeth hit, starter omtrent 22 år tidligere. Kanskje på en stentrapp. Helt sikkert på et gårdstun. Utvilsomt langt mot nord – over skog og dal, berg og mange blåner.2

*

Hver dag klokken tre på ettermiddagen triller et utvalg av verdens viktigste begivenheter inn på Ør gård i Østfold. Det lange hovedhuset i hvitmalt trepanel ligger bak lille Elisabeth der hun sitter og venter spent på fortsettelsen av det 20. århundre. Trolig er hun iført en praktisk kjole i blått tøy, med det lyse håret i sideskill og skinnsandaler på føttene, som på flere av barndomsbildene. To uthus står oppført på hver side av henne, som vernende utstrakte armer mot grusveien. Det ene rommer vedskjul, redskapsbod og utedo, det andre forpakterens bolig. Bak bygningene strekker en frodig hage seg nedover mot den langstrakte sjøen. Melkevognen som svinger inn på gårdsplassen, har dyrebar last. Post betyr aviser. Aviser betyr nyheter. Nyheter betyr kontakt med verden utenfor. En verden som både lokker og skremmer.3

Da Elisabeth er fire–fem år gammel i 1912 og -13, kjemper statene på Balkan seg imellom i to korte kriger. Far Birger Braadland trakterer flygelet mens barna synger til dels morbide strofer fra Bulgarias nasjonalsang på barneværelset: «Med blodrøde bølger Maritsa flommer, enkers tårer strømmer.»4 Selv om de bor langt til skogs, utenfor en grenseby i Europas utkant, får de verdensbegivenhetene inn med morsmelken. Hvem som er hvem av viktige slekter i Skandinavia, samt alle fyrstehus i Europa, er også barnelærdom. Mor og mormor, begge døpt Ragna, fører kunnskapen videre til Elisabeth og hennes to søsken.

Da hun begynner på folkeskolen i 1914, er det seks år siden presten leste opp navnet hennes i den krigsskadete Prestebakke kirke.5 Nå er Europa igjen væpnet til tennene. Mens Elisabeth trasker ned den lange bjerkealléen mot skolestuen, marsjerer 750 000 tyske soldater mot vest over de belgiske slettene. Mens hun tråkler seg gjennom Norges-historie og bibelfortellinger, avverger en fransk-britisk motoffensiv tyskernes angrep på Paris. Da vinteren kommer, og Elisabeths blåtøy byttes ut med skjørt i grovt vadmel, har skyttergravene i Europa allerede kommet på plass. Den første verdenskrig har blitt en stillingskrig i vest, og en bevegelig front i øst.6

Hvordan er det å være liten jente mens verden rundt henne tar til våpen? Selv om Norge ikke deltar i verdenskrigen, påvirkes befolkningen av nyhetene sydfra. Det gjelder også familien på Ør. Ved middagsbordet i spisestuen snakkes det krig og politikk. Elisabeth og søsknene følger med på samtalen mellom de voksne. Storesøster Monne er bare ni år i 1914, men beskriver stemningen levende i sine memoarer:


1914–1918 deltes verdensopinionen i to leire, tyskvenlige og engelsk-venlige. I Norge blev forholdet ikke bare kjølig, men nesten fiendtlig mellem familie-medlemmer med divergerende sympathie for central-maktene eller de allierte. Mine foreldre var nærmest hysterisk tyskvenlige. Med den påfølge at jeg som lyttende tilhører av middagskonversasjonen gikk i baklås i vild engelsk-begeistring.7



Den tre år yngre søsteren Elisabeth er trolig for ung til å danne seg en mening riktig enda, men det er ikke usannsynlig at hun tar et standpunkt før krigen er slutt.

Ifølge Monne er Elisabeth et «unntaksmenneske» fra første stund: «Hennes temperamentsfulde vilje fikk omgivelsene tidlig merke. Allerede i vugge-stadium fikk hun raseri-anfald, blev stiv som en pinde og blå i ansiktet til barnepikens forferdelse.»8 Bak de lyse lokkene og det intenst blå blikket ligger en personlighet og en viljestyrke som skal bringe henne langt her i verden, både geografisk og yrkesmessig. Hverken kriger eller streng oppdragelse kan hindre henne i det. Snarere tvert imot.

Kapteinen og frua

Elisabeths mor, Ragna Abigael Stang Braadland, er datter av intet mindre enn tre innflytelsesrike familier i Halden: Stang-familien, som er skogbrukseiere, Wiel-familien, som i tillegg er skipsredere og industripionerer og «Vogtene», som består av politikere, embetsmenn og handelsmenn. Den gamle skipsfartsbyen er kjent for sin granitteksport, sitt bomullsspinneri og sitt sagbruk, men livet blant den såkalte «plankeadelen» fortoner seg ganske annerledes enn hverdagen på tresliperiet. Ragna er imidlertid ingen ordinær datter av borgerskapet. Hun har null interesse for teselskap, kjolestoffer og dannet konversasjon. Faren lærer henne opp i sport og friluftsliv, og bare ti år gammel får hun sitt eget våpen: en tysk hagle.9 Ragna finner sin lidenskap i jakt, geologi og tykke historiebøker.

I en lav sveitservilla på byens festning vokser faren til Elisabeth opp. Dette forsvarsverket fra 1600-tallet troner på en høyde over haldenserne, som gang på gang har stått imot angrep fra nabolandet Sverige. Et mer spennende oppvekstmiljø å leke i for lille Birger Olsen skal man nok lete lenge etter. Men bare noen måneder etter at han har avlagt sin studentereksamen som en av de beste avgangselevene på skolen, dør faren. I det hyggelige middelklassehjemmet til kemner Olsen har hovedinntekten falt bort, Birger er blitt mannen i familien, og den vakre trevillaen må selges. Familien skifter navn til Braadland, etter barndomshjemmets beliggenhet på Braadland skanse, og flytter til en leilighet i hovedstaden. Likevel klarer han å skaffe seg en utdannelse som kler miljøet han vokste opp i. Birger blir uteksaminert fra Den militære høyskole i 1903, etter å ha giftet seg med standsmessige Ragna året før.

I et familiealbum etter Monne fins det bilder av de nyforlovede parter – ett av Ragna i en hvit drøm av en kjole, albuelange hansker og rak rygg, og ett av en kjekk løytnant Braadland i uniform – med hendene foldet på sverdet, uniformshatten plassert under armen og en litt snodig lugg kjemmet ned i en spiss midt i pannen. Birger stiger i gradene, og gjennom ekteskapet med Ragna sitter han til slutt på til sammen 27 000 mål skogeiendom. Det er et område på størrelse med Arendal. Ragna og Birger flytter inn på gården Ør og omtales lokalt som «Kapteinen» og «Frua». De har fått en posisjon i livet for seg selv og sine barn som de hegner godt om.

Med ben i nesen

Selv om både Ragna og Birger kan traktere et gevær, trenger heldigvis hverken nordmenn eller svensker spenne hanen i skjebneåret 1905. I stedet fødes Elisabeths storesøster som et slags fredsbarn i august. Også hun får navnet Ragna Abigael, men kalles bare «Monne», og kommer til verden på Knardal gård der morens foreldre bor. Knardal er en hvitmalt skjønnhet i empirestil, bygd i 1845 med utsikt over fjorden som skiller Norge fra Sverige, nå også på papiret. De to selvstendige landene har hatt felles konge og utenriksvesen, men denne sommeren blir unionen oppløst – heldigvis uten blodsutgytelser.

Enn så lenge er den lille babyen enebarn i et nytt og fritt Norge. Hennes upubliserte barndomsskildringer skal bli en viktig kilde til kunnskap om Elisabeths oppvekst. Tre knappe år senere kommer nemlig Elisabeth Sophie til verden, populært kalt «Elta». Hun har en helt annen personlighet enn den svermeriske søsteren. I temperament likner hun mer på sin mor. Ifølge Monne har hun: «mer ben i næsen enn sin eldre søster» og blir «tidlig selvstendig og frigjort». Denne viljestyrken gir resultater på hjemmefronten.

Den praktiske og usentimentale Ragna insisterer på at barna skal arve omsydde klær fra henne og bruke stoffer som kan kokvaskes. Det er jo et fornuftig valg på en gård, men Monne skammer seg over å måtte gå med morens uformelige skjørt. Lillesøsteren, derimot, setter ned foten:


Hun nektet plent at arve klær og iføre sig moderns omsydde plagg. Resultatet var at ny selskapskjole blev sydd av nyindkjøpt grønt silketøi. Hun oppnådde langt større uavhengighet end hvad jeg nogensinde hadde vovet drømme om. Mama aksepterte i det hele tatt forbausende raskt Eltas frimodighet og bestemte åsikter.10



Eleganse er med andre ord et område Elisabeth tidlig nekter å kompromisse på. Samtidig vokser hun seg høy og sterk.

Da hun får en to år yngre bror, kommer de fysiske egenskapene fort til nytte. Søstrene går flere år på den lokale folkeskolen med bygdas barn, men da Erik skal begynne på skolen, har familien gått over til å bruke guvernante. Dermed blir han mer isolert og ensom enn sine søsken. I Elisabeth har han imidlertid en standhaftig alliert i hele barndommen. Hun forsvarer ham mot viltre tremenninger og lokale ertekroker. En gang de leker på det lokale sagbruket og en nabogutt aper etter lillebroren, holder det at Elisabeth bruser med fjærene og skritter sakte mot plageånden. Han trekker bakover, faller ned i en plankestabel og har dermed lært sin lekse.11

Åndelig føde

Da Elisabeth fyller syv år, har hun nok lært å lese. Hun får søte små postkort med gratulasjoner til bursdagen. På et gammelt fotografi sitter hun med sorte ullstrømper på hvit benk og stryker på en myk bylt av pels og hengeører med sin bror stående ved siden av. Kanskje er det jakthunden Julius Cæsar hun har i fanget? Morens historieinteresse har gått i arv. Datteren pløyer gjennom det hun finner av bøker om de gamle romere, og da hun får en av hundevalpene på gården i bursdagsgave, må den oppkalles etter det litt spesielle ungpikeidolet.

All lektyre er imidlertid strengt kontrollert på Ør. Barna blir tidlig satt til å lese aviser og såkalt «vektig litteratur»12, men sniker seg til egenvalgte bøker i biblioteket på søndager når de voksne har dratt på jakt.13 Om antikk historie er tillatt lesestoff eller må skummes i smug, er uvisst, men alle som har sett den virkelighetstro TV-serieklassikeren Rome (2005) vet at dette er en periode i menneskets historie med nok sex, vold og intriger til å lokke hvem som helst til historiebøkene. Verkene Elisabeth har tilgang til, er nok ført i en mer sober språkdrakt, men skildrer likevel en besnærende verden av maktkamp, svik og militære erobringer.

Romerriket varte i over 600 år og var et av historiens mekti gste imperier. Å kjenne til intrigene som utspilte seg der, kan være en fordel i møte med nyhetsbildet som tegner seg i starten av I900-tallet. En militært skolert far må også være nyttig. Men hvor kan Elisabeth lese nyheter om okkupasjon og politisk tautrekking i samtiden? Hvilke aviser venter på henne i melkevognen hver ettermiddag?

Trolig de samme som hennes mormor og morfar leser: hovedstadens Morgenbladet og lokalavisene Smaalenenes Amtstidende og Fredrikshalds Avis. Halden heter nemlig Fredrikshald på denne tiden. Mens hun er liten, er Elisabeths far medlem av Høyre. Han har dermed samme politiske overbevisning som sine svigerforeldre. Hos dem kalles Nils Vogt, sjefredaktøren i Morgenbladet, for «Nils Morgenblad» og er «hellig»14 Trolig ikke kun på grunn av familienavnet, men også for hans kulturengasjement og sin posisjon som politiker på høyresiden15 Ifølge Monne er Vogtene «pålidelige høyrefolk over hele linjen, den eldre generasjon kjendte få avhoppere inden sine egne rekker»16 Av de få svikere som fins, er forfatter og lyriker Nils Collett Vogt, som sendte radikale tekster til aviser allerede som tenåring.17

Fiendebildene er også av romersk karakter på Knardal: «At være ‘venstre-mand’ blev brukt som et grovt skjællsord. Gunnar Knudsen [statsminister fra det sosialliberale partiet Venstre] var pest-figur, man kviet sig for at nævne hans navn», forteller Monne.18 Knudsen har nemlig motarbeidet en borgerlig blokk i Stortinget. Han har hindret et samarbeid mellom Høyre og Venstre som kan stanse organisasjonene som jobber for arbeiderklassens interesser. Han legger opp til en radikal politikk og er blant annet for 8-timers arbeidsdag. Han har også innført lover som regulerer kjøp av skogeiendommer. Dessuten er han republikaner.19 Stort verre kan det ikke bli.

Hverdag og (litt) fest

På tross av at familien Braadlands åndsliv preges av at de befinner seg høyt oppe i klassehierarkiet, er hverdagen på Ør enkel. Morsfamilien på Knardal er deres eneste tilknytning til sosieteten ellers i byen. Birger og Ragna deltar ikke i Fredrikshalds selskapsliv, men takket være mormoren får ungene av og til tilgang til byens goder. «Bedstemama insisterte på at vi Ør-barn ikke skulde isoleres»,20 forteller Monne. Dermed får de tre søsknene se Chaplin på kino, forestillinger i byens barokkteater og delta på barneball i herreklubben.

Isolasjonsbruddet er imidlertid lettere sagt enn gjort. Fra Ør tar det like lang tid med hest og vogn til byen som det tar å kjøre til Oslo med bil i dag: to lange timer. Når hesten endelig er fremme, må den hvile en natt før den har samlet krefter nok til å dra familien opp alle bakkene tilbake. Heldigvis har morfar Andreas Stang forært gården en topptrent nordfjording fra hovedstaden, kalt «Bokken». På tilbakeveien hopper passasjerene av vognen for å skåne Bokken for unødig last.

Ellers går livet sin vante gang mellom rautende kyr, frukthage og det faste jernbrettet med melk og brødskiver på barneværelset. Monne oppsummerer en barndom i pakt med naturen:


Tilværelsen for mennesker som for dyr forløp uten improvisasjoner, året hadde sitt faste program, den daglige rutine blev aldrig forstyrret av andre sensasjoner end natur-fenomen, lynnedslag ved voldsomme tordenvær, ufremkommelige veier efter snestorm eller under tørkesomre skogbrand, den mest fryktede av ulykker.21



Livet følger naturlovene, og barna følger Ragna-lovene. På starten av I900-tallet begrenser underholdningen seg til mors eventyrstund foran peisen, og man gjør ellers som man blir bedt om: «Vi sysselsatte oss selv uten at plage de voksne.»22

Høy og lav

I Elisabeths barndom er Ør uten tvil en storgård i ødemarken, omgitt av forpaktere, skogsarbeidere, noen selveiende bønder og leietagere på husmannsplasser – de sistnevnte bor om mulig enda mer grisgrendt. Søsknene Braadland leker med bygdas barn, dypper middagspoteter i stekefett hjemme hos husmennenes døtre og inviterer til barneselskap med eggedosis på Ør. Fjøset er forbudt område og favorittlekested. Elisabeth, Monne og Erik avluses med hårkam etter å ha tilbragt lange dager blant dyra.23

Årene i skolestuen og leken med jevnaldrende må ha gitt Elisabeth verdifulle innblikk i livet hos vanlige arbeidsfolk. Samtidig er hennes og deres fremtidsutsikter og materielle standard milevis fra hverandre og forskjellene en uoverkommelig kløft. På Ør fyrer de 40 favner ved gjennom vinteren i det store huset.24 I husmannsstuene herjer tuberkulosen: «Fritjof het en liten blek klassekamerat, han hostet stygt og en dag forsvandt han for alltid», skriver Monne. «Hele familien på Nordre Tronsholtet, foreldre og småsøsken døde samtlige i lungesott.»25

Forskjellene gjenspeiles også i folks religiøse utfoldelse. Familien Braadland sokner til middelalderkirken Idd, et hvitkalket, sjarmerende, lite bygg med metertykke vegger på vei mot byen, men dit er det langt å dra. I stedet sørger Ragna for åndelig oppdragelse ved å lese fra den liberale teologen Thorvald Klaveness’ prekener for barna hver søndag. I tillegg tar besteforeldrene på Knardal med seg Monne i Immanuelskirken i byens sentrum, en tålmodighetsprøve for et barn, men en estetisk opplevelse for voksne. Den gamle korskirken fra 1833 er tegnet av den kjente arkitekten Christian H. Grosch, en av de første sivile arkitektene i Norge. Bygget prydes av en svær Kristus-figur ved alteret, og til å være en protestantisk kirke, har den et imponerende kirkerom med svimlende høyt galleri og et orgel som kan saliggjøre den mest hardbarka ateist. Ifølge Monne er det embetsstanden som oftest fyller kirkebenkene her i hennes barndom. Trolig blir også Elisabeth tatt med hit.

På bygda er det derimot lekmannsbevegelsen som brer om seg. De mest «ustyrlige villbasser» blir omvendt, og søndagskledde gjendøpere vader syngende ut i Ørsjøen.26 Det er enda langt mellom bedehusene, så folk samles i stedet hos de nyfrelste til sang, bønn og tungetale. For familien Braadland er det imidlertid utenkelig å sette sin fot i bedehus og metodistkirke, og barna får ikke delta på bønnemøter.

Derimot møtes høy og lav i naturens katedral. I skogen er mor Ragna i sitt rette element. Mens Birger foretrekker småviltjakt alene eller med gjester i september, skyter Ragna også storvilt med naboene senere på høsten. På husmannsplassen Ørsætre disponerer hun finstuen som soverom, men klarer ikke å holde seg for seg selv når praten går blant jegerne i naborommet.27 Husmannen på stedet er fast kompanjong på elgjakten og forteller «sagn og historier fra svundne tider», ifølge Monne, «Mama lyttet begjærlig, optegnet og fikk bevart for efterverdenen interessante tradisjoner og eventyr, ukjendte for nulevende generasjoner.»28 Interessen for samtidsdokumentasjon og fortellerkunst skal komme til å leve videre i Elisabeth.

Oppvekst med folket

På tross av fellesskapet mellom herskap og husmenn over grøtbollen er dette en tid hvor klassemotsetningene tilspisser seg. Samfunnet endres betraktelig under Birger og Ragnas livsløp, fra føydalsamfunn til etterkrigstid, og mens Elisabeth er liten, støtter et revolusjonært Arbeiderparti proletariatets diktatur.29 Hvordan preger det oppvekstmiljøet hennes?

Ingen av hennes stand er uberørt av revolusjonsspøkelset som herjer nabolandet Russland. Spørsmålet må ha slått dem: «Vil ideene om blodig opprør spre seg til Norge? Hva vil skje med oss da?» Det ville være rart om barna ikke merket noe til denne høyspente stemningen via sine samfunnsengasjerte foreldre.

Historien om Elisabeths mor og far er dessuten en fortelling om to sammensatte personligheter. De virker glade i sine barn, men isolerer dem og etterlater dem mye til seg selv. De engasjerer seg i sitt lokalmiljø, samtidig som de holder et fast tak om sin stand og posisjon. De har svært ulikt sinnelag, men har også mye til felles. Begge har gode språkkunnskaper og sterk interesse for storpolitikk, militær strategi og historie, selv om Ragna som kvinne mangler utdannelsen Birger har fått.

Birger engasjerer seg i mange år lokalt i datidens kommunestyre og formannskap. Han melder seg så inn i det ferske Bondepartiet i I920-årene, blir forfremmet til ulønnet major og ender opp i Peder Kolstads regjering når Elisabeth er ung voksen. Dermed får han etter hvert også verv i både Norges Bank, Nobelkomiteen og Folkeforbundets råd. Ragna på sin side tilegner seg sin kunnskap i biblioteket. Elisabeth arver sine foreldres interesser og intellekt, sin fars humor, så vel som sin mors sterke vilje og slagferdighet. Hun vokser også opp til å bli et lyst hode som vil klare seg selv, og som frykter diktaturets tvang og overvåkning – et styresett som etter hvert skal bre om seg i landene hun har hørt og lest om i barndomshjemmet.

Oppveksten på Ør har imidlertid skapt en hardførhet og jordnærhet som er god bagasje når hun drives mot eventyr i utlandet. Som voksen skriver hun til sin bror at den største styrke de har arvet fra hjemmet, er at de har vokst opp «med folket». Selv om klasseskillene er vanskelige å overvinne, er hun svært bevisst verdien av en barndom sammen med vanlige mennesker. «[A] t vi vokste op med barna omkring, det har spart oss for megen taapelighet og det har jevnet vaar vei uendelig»,30 skriver hun.

Disse ordene er det imidlertid lenge til hun formulerer. Enda kjenner hun ikke fullt ut verdien i alle erfaringene hun bærer med seg fra livet i fjøset, skogen og det hvite våningshuset. Nå er det andre ting som trekker, nemlig ungdomsliv, diskusjonsteknikk og en hemmelighet i skrivebordsskuffen.

Bragister!

Innen Elisabeth har begynt på gymnaset, har hun flyttet til morens foreldre på Knardal der storesøster Monne allerede bor. Som tenåringer deler de et gjesterom med utsikt til et vakkert eiketre. Derfra er det kort vei til skolen og gymnassamfunnet Brage. Ungdomstiden kan endelig begynne i mer urbane omgivelser. Elisabeth engasjerer seg som både viseformann og redaktør i studentavisen. Det er her hun får testet noen av de evnene hun senere skal utvikle.

Brage-samfunnet stiftes 16. februar 1879, blant andre av unge William M. Nygaard, senere gift Wiel og eier av forlaget Aschehoug. Fra å være et diskusjonsforum forbeholdt mannlige gymnasiaster blir det i 1910 åpnet for kvinner, som etter hvert kan være med og debattere om verdenskrigen og dens problemer både muntlig og i avisen.31 På 1920-tallet, da Elisabeth blir medlem, er det tema som arverett, forsvarsvesen og kommunisme som opptar de unge hodene. Og selv om studentavisen bare består av en fargetegning som forside og noen håndskrevne tekstbidrag ført inn i en kladdebok med harde permer, er det ingenting å si på engasjementet i tekstene.

Møteprotokollene fins i Østfoldmuseenes arkiver og utgjør et artig innblikk i sjargong og samtaletema mellom tenåringer i 1924 og -25. En av referentene okker seg over nok et bidrag til studentavisen om at kvinner bør nektes adgang til datidens videregående skole: «I alverden har vi ikke noe nyere å skrive om. Dette emne diskuterte våre forfedre for 40 år siden. Er ikke vi kommet lenger enn dem? […] Atter og atter og atter igjen disse idiotiske artikler.»32 Om samfunnets medlemmer i bukser har valgt temaet for å erte på seg dem med skjørt, er ikke godt å si. Det er en gjennomgående kiving mellom kjønnene i foreningen. Et av de avsluttende foredragene har for eksempel overskriften: «Bør man gifte sig?» og konkluderer med at man heller bør skaffe seg harem.

Elisabeth syns bragistene bør finne et nyere og mer interessant tema å diskutere enn menn og kvinner. Hun «tror det kan finnes feil så vel som dyder på begge sider» og mener «at denne oldtidslevning av et utdebattert emne er gørr kjedelig».33 Hverken nå eller senere blir hun noen rødstrømpe. Hun skal komme til å interessere seg sterkt for kvinners kår i andre kulturer, hun bryter forventninger til hva en kvinne kan mestre like ofte som andre skifter skjorte, men det blir aldri hennes stil å følge et program av meninger ut fra hva hun har mellom bena.

Nå er det uansett vanskelig, og antagelig feil, å avgjøre bragistenes overbevisninger ut fra hva de skriver i møtereferater og studentavis. Tonen i tekstene er gjennomgående ironisk, harselerende og full av tullball, slik den vel er for de fleste tenåringer. Likevel blir bildet av Elisabeths personlighet tydeligere, tekst for tekst, tegning for tegning, gjennom de gebrekkelige kladdebøkene.

Forbilder og bakender

Den unge frøken Braadland lar seg blant annet rive med i en ungdommelig strid av karikaturer og til dels graverende personkarakteristikker. Hun kjedes kanskje av kjønnsdiskusjonen, men følger likevel opp med å sammenlikne de mest brautende medelevene med gurglende babyer og galende hanekyllinger:


Guttunger av Brage! På siste møte jeg hadde avis blev mine øine opslått, og jeg så for første gang hvorledes dere virkelig er. Før sammenlignet jeg dere med toppekyllinger som med sine hese stemmer begynner å gale sine første sprukne «Kykkeliky!!!» Men nu så jeg jo dere bare er små kyllinger som piper endnu mens eggeskallene ligger strødd omkring. – Da jeg var ferdig med oplesningen så jeg ned på dere og jeg syntes jeg så Hrr Larsen med en tåteflaske i munden mens Hrr A. Dessen lekte med en rangle og ropte ma-ma og da-da, og over dere alle hang bleier til tørk. Jeg har alltid hørt si at guttene var langt efter pikene i åndelig utvikling når de gikk på skole, men at der var et sprang fra vuggen til nesten voksen, hadde jeg ikke trodd.34



Hun avslutter studentavisen med en tegning av en gås sett bakfra. Den har et tydelig endeparti og navnet på den kvinnefiendtlige med-bragisten hengende fra nebbet. Over hodet på fuglen står ordet «Ende», og nederst har hun karakterisert den portretterte personen som «Gassen i Brage».

Dette humørfylte fellesskap må utgjøre en velkommen avveksling fra det monotone livet på landet for søstrene Braadland. Hjem til Ør drar de kun en gang i måneden. For Monne er det ingen stor sorg. Stemningen er lettere på Knardal. Der kan de ta med seg venninner hjem til kveldsmat uten å frykte kritikk fra de voksne. Monne får til og med lov til å motta visitter av kjekke løytnanter, vel å merke under forsvarlig oppsyn av mormoren. Uheldigvis sender de unge håpefulle gigantiske konfektesker til Ør, noe som skaper forargelse i heimen. Monne forteller at kaptein Braadland har sitt svare strev med å passe på at familiens «kvindelige ungkveg» holder seg på «dydens smale sti».35

Hvor mye svermeri det blir på Elisabeth, er uvisst, men hennes kjærlighet for historiefortelling får i hvert fall fritt utløp. Under sin karriere i gymnassamfunnet holder hun foredrag om: «Kong Sverre og borgerkrigene», «Noregsveldet i Irland» og «Verdenskrigen som stammekrig». Ikke akkurat lettvektertema dette, men publikum lar seg imponere. Ifølge referenten viser Elisabeth misunnelsesverdige historiekunnskaper og mottar lang og varm applaus. Det kan nok likevel bli litt mye årstall og kongerekker, for enkelte av de mannlige uromomentene i salen får tilsnakk underveis i presentasjonen.36

Noen foredragsholdere får imidlertid udelt oppmerksomhet kun i egenskap av hvem de er. Hverken Elisabeth eller noen andre i forsamlingen våger å stille spørsmål etter prestens foredrag «Hva er kristendom?». Tvert imot blir de rasende på den stakkars formannen i Brage som inviterer til diskusjon. De kaller seg selv for «ulærde gymnasiaster» som ikke kan «gi seg til å disputere med prester om religionsspørsmål».37 Ja, de føler seg direkte støtt av hennes møteledelse. Prestens posisjon som forbilde og myndighetsperson er kanskje enklere å forstå i lys av det faktum at kun cirka 2,7 % av alle nordmenn sto utenfor statskirken i 1920.38 Selv om dette ikke betyr at alle på Elisabeths tid var personlig troende, vitner tallene om kristendommens dominerende rolle i landet på denne tiden. Religionen skal også etter hvert komme til å spille en viktig rolle i Elisabeths liv.

To søstre

Under tentamen i norsk stil har 16-årige Elisabeth skrevet om følgende problemstilling: «Hvorfor søker stormaktene å skaffe sig kolonier i fremmede verdensdeler?» Etter å ha drøftet fordeler og ulemper konkluderer hun med at de førstnevnte er større enn de sistnevnte. Farene ved å ekspandere for mye oppveies av tilgangen på råvarer og et større marked. Ja, «fordelene ved å ha kolonier er så overveiende at et lands hele makt avhenger av dem», mener hun. På dette tidspunktet er det over hundre år siden norske skip var en del av Danmarks koloniøkonomi. Da Elisabeth tar fatt på sin ungdomstid, dekker det britiske imperiet en fjerdedel av verdens landmasse39, men Norge har ingen kolonier å utnytte i nedgangstider.

I 1926 tar Elisabeth på seg russeluen. Da har hjemlandet hennes allerede vært igjennom flere økonomiske kriser. Under første verdenskrig er det matvaremangel, og hundretusenvis av nordmenn demonstrerer mot prisstigningen.40 I 1921 har det vært økonomisk tilbakegang i hele Europa, og i 1923 er det bankkrise. Og dette er bare starten. Fremtiden ser ikke lys ut for en ung skandinav med håp om utdannelse. For en kvinnelig russ må den virke enda mørkere.

Far Birger på Ør får datteren til å ta husmorskole samme høst og deretter Asbjørnsens handelsskole våren etter. Da er hun godt rustet til enten å bli forsørget gjennom giftermål, eller til å klare seg selv i et hederlig yrke for ugifte kvinner: kontordame. Søster Monne har allerede giftet seg inn i den bergenske Mohr-familien rett etter gymnaset, så henne trenger foreldrene ikke bekymre seg for. Den 15 år eldre Anton Mohr er historiker og fast utenriks-kronikør i Aftenposten. Antons far, den velstående og nylig avdøde Conrad Mohr, har vært legatstifter, konsul og Norges største kornimportør. Elisabeths søster er trygt forsørget.

Verre er det for henne selv. I skrivebordsskuffen på Ør har Elisabeth samlet skisser og tegninger gjennom en lang barndom. Langt inni henne vokser en drøm om å bli billedkunstner. Den minsker sikkert ikke av at moren sender noen av skissene til den kjente maleren Erik Werenskiold som bekrefter at hun har talent. Noen anbefaling om å forfølge drømmen vil han imidlertid ikke gi henne. Det gjør han nok rett i. Kunstner har aldri vært et trygt og innbringende yrke. Langt mindre i økonomiske nedgangstider. Elisabeth må tenke kreativt for å forsørge seg selv.

Torsdag 18. august 1927 står det en annonse i lokalavisa signert Elisabeth Braadland: «Barnehave åpnes mandag 5. september hvis et tilstrekkelig antall elever melder sig.»41 Det gjør det. Elisabeth har ingen pedagogisk utdannelse, men hun vil lære barna det hun kan. Utover å hilse pent og henge opp tøyet sitt går det i kreative aktiviteter. Barna synger, lytter til eventyr og får utdelt roller de skal spille i dagens dramatisering. Elisabeth står også på rollelisten. Hun er fabeldyret Fugl Fønix og hopper ned fra skap. Hun er den slemme heksen som spiser barn i «Hans og Grete». «Ungene var helt ville,» husker hun senere. De «insisterte på at det skulle være barnehave søndag også».42

På begynnelsen av 1900-tallet har mange såkalte barneasyl og barnekrybber blitt omgjort til barnehager i Norge. Det som før var steder hvor arbeiderklassebarn oppholdt seg mens mor var på jobb, blir nå også interessante institusjoner for mer velstående familier og hjemmeværende husmødre. Mange av barnehagene er drevet etter den tyske pedagogen Friedrich Frobels ideer om dannelse. Læring i barnehagene skal skje gjennom lek, ikke undervisning.43 Det kan virke som om Elisabeth også har latt seg inspirere av denne tenkningen.

Ellers er pedagogikken basert på lærdommer hun har med seg hjemmefra: «Mine foreldre sa at man skulle anstrenge seg. Jeg er så enig. Man skal ikke huke seg ned for å nå de unge, det er de unge som skal strekke seg.» Samtidig gleder hun seg over fantasien som bor i de små. «Man skal røre ved dikterstrengen i barna»,44 mener hun. Måten hun møter ungene i barnehagen på, gjenspeiler hvordan flere familiemedlemmer beskriver henne. Hun er eventyrtanten som elsker barn. For en av fetterne sine leser hun om Sinbad Sjøfareren, en helt fra eventyrene i Tusen og en natt.45 Senere underholder Elisabeth niesen sin med en stråhatt som «kakler» og «verper» sjokolade på badestranden. Samtidig er Elisabeth en myndig dame som legger vekt på gode manerer og selvdisiplin, for eksempel insisterer hun på at barn skal spise det de blir servert.

Det ser ut til at også barnas foreldre setter pris på barnehagetilbudet. På Nasjonalbiblioteket plasserte Monne en mengde etterlatte papirer etter Elisabeth. Der ligger et visittkort fra en av mødrene. På det har hun skrevet om barna sine at «det har været så deilig at vite dem anbragt så trykt i så gode hænder hele formiddagen».46 Til jul takker hun Elisabeth for tiden ungene har vært hos henne, og skriver at hun merker hennes gode innflytelse på dem.47

Det er ikke godt å si hvor lenge utover høsten Elisabeth skaffer seg en inntekt som barnehagebestyrer, men vinteren 1927/ -28 gjør hun som sin søster har gjort før henne: drar til utlandet for å lære språk. Monne har bodd som betalende gjest hos en familie i Frankrike, Elisabeth drar til England. Hun tar huspost hos en Mrs. Hill48 og lærer engelsk mens hun drømmer videre om palett og pensel. I mellomtiden er storesøsteren på jordomseiling med sin ektemann.

Monne har rukket å oppleve livet som småbarnsmor i drøye to år da hun plasserer datteren i foreldrenes varetekt og lar Anton ta med seg sin unge kone til luksushotell i Egypt. Der flommer champagnen, men det er først og fremst museene med «menneskehetens historie i konsentrat» som henstiller Monne i «permanent ekstase».49 De møter «et yngre fornæmt par» på vei til sin årlige tigerjakt og opplever pyramider i måneskinn, kun fem år etter funnet av Tutankhamons grav. Monne feirer sin beste juletid blant buddhistiske pilegrimer på Ceylon, forskrekkes av fattigdommen i India og beundrer det storslåtte Himalaya. De kinesiske damene i Shanghai imponerer med overdådige smykker, likeså Japan med sin «kultur så raffinert» at hun føler seg som en «kejtet og taktløs dromedar».50 Hun bader på stranden i Santa Monica og hører datidens verdenskjendis Fridtjof Nansen tale under 17. mai i New York. Da de ankrer opp i England i juni 1928, har Monne opplevd mer på et halvt år enn de fleste av oss gjør gjennom et helt liv.

Den 20-årige Elisabeth venter på henne i London, og de to søstrenes opplevelser i utlandet på hvert sitt hold avrundes med en ukes moro i storbyen. Det blir uteliv, sene kvelder og Derby-løpet med hester, sol og store damehatter. Kanskje øker også Elisabeths reiselyst av alt søsteren kan fortelle om.

Hjemme i Norge venter sommerferie i et leid hus på Larkollen ved Oslofjorden. De treffer venner og hygger seg med Monnes lille datter Elsa. Men idyllen må allerede på denne tiden ha slått sprekker, for allerede i august ber Monne om skilsmisse fra sin mann. På tross av den eventyrlige reisen, eller kanskje nettopp på grunn av den, er det blitt tydelig for henne hvor uenige de er om det aller meste. Hun frykter et liv i evig krangel. Etter «forfriskende bad»51 og makrell med nypoteter skal dermed oppbruddets time komme for både henne og søsteren. Begge ønsker noe mer av livet. Begge vil forfølge disse drømmene. Begge lokkes til romantikken og kunstens hovedstad: Paris.

OPS/images/cover.jpg
INGELA NODING





OPS/images/logo.jpg





