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PROLOG

Da jeg var tretten år, dro jeg sammen med fire venninner for å bli karikaturtegnet. Kunstneren var storesøsteren til den ene; hun hadde gått på kunstskole og var veldig flink.

Men er det noe trettenåringer ikke er så flinke til, er det å le av seg selv, og jeg var nok spesielt utfordret på området. Mens jeg satt og ventet på å bli portrettert, betraktet jeg de andres tegninger. De ble både stygge og svært gjenkjennelige, akkurat slik karikaturtegninger skal være. Jeg lo godt!

Så kom turen til meg. Da storesøsteren avslørte tegningen, var alle over seg av begeistring; bildet var treffende. «Det ligner sånn på deg!» hørte jeg dem si. «Dette er den aller beste!» Det eneste jeg så var en enorm nese, et heslig overbitt, mangel på munn og en endeløs panne. Jeg ville helst kaste tegningen med det samme, men jeg hadde et siste håp. Moren min jobbet nemlig med kunst, så hvis jeg viste tegningen til henne, ville hun nok raskt konstatere hvilket makkverk den var.

Det håpet svant fort.

Da mamma så karikaturen, utbrøt hun: «Åh, så talentfull Jorunn er. Det er fryktelig synd at hun ikke har fortsatt med kunstutdanningen!»

Nederlaget var komplett. Tegningen var stygg, og alle syntes den var fin.

Jeg har forsøkt å finne den igjen, men uten hell. Vi er en familie som har angst for å kaste noe som helst, og på kott og loft fant jeg en rekke tegninger fra tenårene. Jorunns «glimrende» karikaturtegning, derimot, er og blir borte.

Det er karikaturtegnerens viktigste oppgave å ta de mest særegne trekkene og overdrive dem. Men hvorfor heter det i det hele tatt «karikatur»? Etymologien forklarer mye. Caricare er et italiensk verb som stammer fra det latinske carrus («vogn»). Det betyr å laste eller å overlesse. Det engelske verbet to charge har for eksempel samme utspring. Karikaturer er altså overdrevne eller overlessede bilder. Når man via karikaturtegninger dessuten forsøker å komme med et budskap, kritisere mektige personer eller fenomener, blir det korrekt å kalle dem satiretegninger. Satire defineres som ytringer som kritiserer samfunnsforhold ved å stille dem «i skarpt, ironiserende lys»1.

På norsk er også «avistegning» et godt etablert begrep for de satiretegningene som blir publisert i aviser, som enn så lenge er mediet der de fleste slike tegninger offentliggjøres her til lands. Men hvor lenge? Avisene er i en stor omleggingsfase, og mange norske redaksjoner har uttalt at satiretegninger ikke fungerer godt på nett. De «klikker» ikke. Likevel, folk klikker fort av dem, noe Muhammed-karikaturene er vårt fremste moderne eksempel på.

Men det er slett ikke bare ekstreme islamister som legger tegninger for hat, og stadig flere grupper finner det opportunt å protestere voldsomt mot enkelttegninger og enkelttegnere. Så sent som i 2019 bestemte The New York Times seg for å slutte med satiretegninger i sin internasjonale utgave. I verdenspressen generelt ser vi en klar tendens til at mange kutter ut satiretegningene; det blir for vanskelig å holde dem i riktig kontekst, og redselen for kraftige reaksjoner er økende.

At satiretegning er en truet kunstart i 2021, er dessverre et faktum og ingen påstand. Alt som ikke kan plasseres i klare båser, anses i våre dager fort som suspekt. Nettopp derfor mener jeg det er så viktig at vi lærer mer om satirens tradisjon og samfunnsfunksjon. Educate yourself! («Utdann deg selv!») er et populært mantra i vår tid. Når det kommer til satirekunsten, kan vi alle trenge litt voksenopplæring.

I denne boka kommer jeg til å bruke «avistegning» og «satiretegning» som hovedbegreper for dagens kunstform. Men også «karikatur» og «karikaturtegning» er viktige ord, da dagens satire har sprunget ut av denne typen portretter, som er mer ute etter en ren humoristisk effekt.

Hvis noen blir provosert, såret eller forbanna over en satiretegning, vil det ironisk nok gjerne bety at tegneren har gjort en god jobb. Men satiretegninger er selvfølgelig ikke gode per se. Opp igjennom historien har vi et vell av eksempler på hvordan tegninger er brukt til å vekke rasisme, krigslyst og hat. Nazistenes antisemittiske propaganda er et foreløpig bunnpunkt. Når en hel folkegruppe blir stemplet og gitt ekstremt overdrevne og til dels oppdiktede trekk, kan man effektivt spre visuelle hatytringer uten å måtte bruke et eneste ord.

Satiretegningens ordløshet er dens forse, men samtidig dens største fare. For selv om en tegning gjerne mangler ord, står den alltid i en kontekst. I vår gjennomdigitaliserte tid kan imidlertid en tegning deles jorda rundt i løpet av sekunder, mens konteksten blir igjen i opprinnelseslandet. Dette skjedde med Muhammed-karikaturene, og de ble – som vi skal se – i tillegg aktivt distribuert til muslimske land av en liten klikk imamer som hadde sin egen agenda. Da brødrene Kouachi 7. januar 2015 stormet satiremagasinet Charlie Hebdos lokaler og til sammen drepte tolv personer, var de påvirket av ti års taktisk demonisering av satiretegnere i muslimske ekstremistmiljøer.

Det er ikke mulig å diskutere med fanatikere, men å spre kunnskap virker sterkt forebyggende mot fanatisme. Med denne boka ønsker jeg å gi et bidrag til forståelse av og kunnskap om satiretegninger. I hverdagen er vi omgitt av sterke visuelle uttrykk og virkemidler, men det utgis få allmennrettede bøker om dem. Dette er mitt forsøk på å sette satiretegningen inn i sin historiske kontekst og samtidig vise hvorfor kunstarten er viktig i dag.

Feltet er enormt – så godt som hvert eneste land i verden holder seg med en eller annen form for satirisk kunst. En slik bok kan derfor ikke være utfyllende, og denne forsøker heller ikke å være det. Europa og USA står helt sentralt i utviklingen av vestlig satiretradisjon og vil følgelig bli bokas historiske brennpunkt. Siden jeg behersker tysk og fransk, har det vært enklere for meg å finne fram til kilder på disse språkene enn for eksempel på spansk eller russisk, men jeg mener samtidig at Frankrike og Tyskland er mer relevant for den tradisjonen vi i Norge står i.

For dem som har ønsket seg en «hvem er hvem i norsk satiretegning», må jeg også si klart fra at dette ikke er den boka. Den er utgitt før; den siste var vel Norske Avistegnere (1984). Norge har rike tradisjoner for satiretegning, og det er absolutt på tide at det kommer en ny slik oversiktsbok, men jeg vil her forsøke å nå bredere ut og trekke lengre linjer, historisk så vel som internasjonalt. Tegnekunsten er en verdensomspennende kunstgren. Det norske miljøet utgjør noen blader på den grenen og kan bedre forstås med et globalt blikk i tillegg. At satiretegningen trues fra flere kanter, er for øvrig et alvorlig ytringsfrihetsproblem i langt flere land enn vårt eget.

Å skrive en bok om humortegninger har vært utrolig tilfredsstillende, og ikke minst morsomt, noe jeg håper har smittet over på teksten. I det minste kan jeg garantere dere tegninger av ypperste klasse. Trettenårige Erle hadde nok aldri forestilt seg at hun tjuefem år senere skulle gå i dybden på en så kjip kunstart, men heldigvis har jeg endret meg mye siden tenårene. Jeg har nok ikke blitt noen kløpper på å takle kritikk, men jeg river i det minste ikke i stykker tegninger lenger!



KARIKATUR

ETYMOLOGI

via fransk caricature, fra italiensk caricatura ‘overlessing; overdrivelse’; jf. karikere

BETYDNING OG BRUK

fremstilling, skildring hvor karakteristiske trekk hos den eller det som skildres, er gjengitt på en komisk, latterliggjørende eller overdreven måte

Det Norske Akademis ordbok

SATIRE

ETYMOLOGI

via senlatin satyra (med betydningspåvirkning fra satyrus, jf. satyr), fra latin satira, yngre variant av satura, ellipse til satura lanx ‘fat med alle slags frukter, som ble ofret til Ceres; blandet uordnet masse; improviserte vers av blandet innhold, moraliserende, satirisk dikt’; jf. fransk satire, tysk Satire, engelsk satire

BETYDNING OG BRUK

2. litteraturvitenskap

skriftstykke, ytring som refser, kritiserer (samfunns)forhold eller (samfunns)tilstander ved å stille dem i skarpt, ironiserende lys ; vittig og sarkastisk skriftstykke jf. samfunnssatire

Det Norske Akademis ordbok


I BEGYNNELSEN

For 30 000 år siden, mens Skandinavia lå under et tykt isdekke, vandret reinsdyr rundt i Sør-Frankrike, og menneskene etter. I et område som strakte seg fra Cantabria nordvest i dagens Spania til de historiske provinsene Provence og Aquitaine i Frankrike, var befolkningstettheten den høyeste i denne delen av verden, og den kulturelle utviklingen skjøt fart. I det kalde steinalderklimaet var det livsviktig å jakte på dyr, både for mat og klær, men også for å utvinne for eksempel dyreolje de brukte til belysning, eller hestehår som ble bundet sammen til malerkoster. For ja, i det karrige klimaet dagens Sør-Europa hadde på randen av siste istid, var man ikke bare opptatt av å overleve, man var allerede i gang med å skape. På et fascinerende tidlig tidspunkt, på så ulike steder som Indonesia, Namibia og altså i Spania og Frankrike, begynte mennesket å male på hulevegger. Det aller tidligste hulemaleriet vi kjenner til er ikke en gang malt av homo sapiens. For 64 000 år siden malte neandertalere non-figurative bilder i huler på en rekke ulike steder i dagens Spania.2

I kalksteinåsene som preger landskapet i det arkeologene kaller for det fransk-kantabriske området, er det funnet to hundre huler med malerier i, så langt.3 Flere kan fortsatt ligge som uoppdagede krypter under bakken. Mange tusen år med stein- og jordras, samt naturlig erosjon, har gjemt de fleste huleinngangene. Slik hadde også den berømte hulen i Lascaux, litt under 20 mil øst for Bordeaux, forsvunnet fra overflaten. I tusenvis av år var det ingen som visste hva som skjulte seg under føttene deres når de vandret i den frodige åssiden over elven Vézère i Dordogne. Men som så ofte hadde noe av kunnskapen fra fortiden blitt bevart i et sagn. Det ble sagt at inngangen til en underjordisk passasje som førte til en gammel herregård, lå innerst inne i et revehi oppe i åsen. Høsten 1940 bestemte 18-årige Marcel Ravidat seg for å undersøke sannhetsgehalten i myten.4 Han tok seg opp til hiet, men skjønte raskt at han trengte redskap, og hjelp. Fire dager senere var han tilbake med tre kamerater. De tok seg inn i hulen, Ravidat først. Han skled nedover en liten bakke, og plutselig befant han seg i det som kalles forhistoriens sixtinske kapell. De tre andre kom etter. I det svake lyset fra en lampe de hadde med kom plutselig hester, okser og prehistoriske dyr til syne på hvelvingen over dem. Dyr i oker, gult, rødt, brunt og svart flakket rundt på de ujevne grotteveggene. Noen var små, andre flere meter lange, andre igjen var malt oppå hverandre. De hadde falt ned i et 17 000 år gammelt skattkammer. Kameratene begynte å utforske de smale og kronglete passasjene som ledet ut i nye grottegallerier; tunnelsystemet de plutselig befant seg i, viste seg senere å være 250 meter langt. I en ende kom de til et hull i bakken. Ravidat firte seg ned den fem meter lange sjakten og oppdaget et nytt kammer. Dette var langt mer sparsommelig utsmykket, men til gjengjeld skilte et bilde seg klart ut. Etter over seks hundre avbildninger av dyr og tegn fikk Ravidat plutselig se noe som lignet ham selv: en strekmann med fuglenebb.

Bak et neshorn, og foran en bison, ser det ut som om figuren er midtveis i et fall. Armene flakser ut til siden. Hendene har kun fire fingre hver.5 Grunnen til at denne strekfiguren kalles fuglemannen, er fordi den siste, klare detaljen er en strekpenis som peker rett opp. Befinner han seg i en behagelig drøm, i transe? Eller er det et tegn på at han er død, at det er rigor mortis som har satt inn? Det virker som en kampscene, for ved nærmere ettersyn kan man se et spyd som spidder bakdelen av bisonen, og at noe som kan minne om innvoller, faller ut under den. Det gjør også dette bildet så spesielt – her har de tegnet et hendelsesforløp som virker å ha rot i virkeligheten, en sekvens av hendelser. Samtidig er hulemaleriet frosset i tid: Bisonen ruver over fuglemannen, med hodet senket. Det kan se ut til at den samler alle sine gjenværende krefter for å gi mannen et siste støt med hornene. Mens steinalderkunstnerne nøyde seg med å markere seg selv med et par streker, er bisonen langt mer detaljert, og den stirrer rett på oss. Enda mer underlig blir det at man synes man kan ane et lite smil rundt munnen på den. Den amerikanske journalisten Judith Thurman påpekte dette i en artikkel i The New Yorker i 2008.6 Hun kommenterte bisonens lett ironiske smil og lurte på om scenen kunne være en advarsel mot hybris, altså overmot. I så fall begynner vi ikke bare å nærme oss tegneseriens, men også satirens område. Mye satire dreier seg nettopp om å vise at mennesker har gapt over for mye, og å le av dem for det.

Det er umulig å si noe skråsikkert om budskapet bak en nesten 20 000 år gammel tegning, men det som syns helt klart, er at den har et budskap. Den er tegnet med intensjon; fuglemetaforen virker ikke tilfeldig. Viser den også at vi den gangen forsto oss selv som et dyr blant mange, at vi identifiserte oss mer med dem? Vi var i hvert fall langt bedre til å iaktta dyr. En studie av ungarske forskere viser at der dagens kunstnere gjengir dyrs gange feil i nesten 58 prosent av tilfellene, var hulekunstnernes feilprosent kun på 46 prosent.7 Det er altså ikke bare våre kognitive evner som har vært de samme siden steinalderen, vi har hatt ganske like tegneferdigheter òg.

Dette forsto maleren Pablo Picasso etter å ha fått se hulemaleriene i Lascaux på nært hold. Ifølge anekdoten skal han ha vært dypt beveget da han kom ut igjen og utbrøt: «De oppfant jo alt!»8 Kanskje til og med satiren?

Om guder og griser

De sjeldne gangene våre forfedre faktisk valgte å avbilde mennesker, var det altså svært ofte, bokstavelig talt, i lånte fjær. På samme måte som vi bruker dyremetaforer i språket, «sterk som en løve», «spise som en gris», har tegnere brukt det som visuelt virkemiddel. Og det er effektivt. Tegn noen som en gris, og folk vil reagere umiddelbart. Det gjorde mange nordmenn da politikerne Erna Solberg og Carl I. Hagen ble tegnet som parende griser av Finn Graff i Dagbladet 19. juni 2005. At venstrepolitiker Lars Sponheim var bonden som bisto dem i akten, bidro til enda større moralsk forargelse. Venstre klaget tegningen inn til PFU, og Trine Skrei Grande karakteriserte den som «et tegnet overgrep».9

Hvis vi beveger oss ut av grottene, og inn i begynnelsen av vår moderne tid, ser vi den samme sterke tilbøyeligheten til å bruke dyremetaforer. Ved å fremstille dyr i menneskelige situasjoner kan vi drive ap med oss selv, uten at det blir for direkte. Og vi gjør det altså fortsatt. Antropomorfe dyr brukes i tegneserier og filmer, og i avistegninger. I vår sivilisasjons vugge, Hellas, var det ikke bare dyrebilder og -fabler som fortalte oss noe om den menneskelige natur via stedfortredende vesener. Man utnyttet gudene på samme måte. De ble motiver på keramikk og vegger, ofte i latterliggjørende scener. Å tulle med gudene var helt akseptabelt. Den rike greske gudefloraen hadde til og med en gud for hånliggjøring og kritikk, han het Momus. Passende nok ble han til slutt forvist fra gudenes hjem på fjellet Olympos, siden kritikken hans ble for plagsom for de andre gudene. Det er tendenser mange samfunnsrefsere og satirikere kan kjenne seg igjen i i dag. Men kan vi kalle disse aller første kjente eksemplene satire?

Å kalle et bilde satirisk bare fordi man bruker dyrefigurer eller tuller med guder, blir feil. Satiren må som sagt ha et større mål enn bare å få folk til å le. Men vi ser altså spor av den, helt fra vår moderne sivilisasjons første åndedrett.

De romerske taggerne

Den italienske vulkanen Vesuvs utbrudd i år 79 f.Kr. var en forferdelig naturkatastrofe i oldtiden, men for ettertiden har asken som falt fra oven, blitt til manna for historieinteresserte. Den har sikret oss et eksklusivt friluftsmuseum og innblikk i fortiden. Da byene Pompeii og Herculaneum ble gjenoppdaget og utgravd i 1748, kunne man, da asken ble fjernet, konstatere at mennesker var minst like grove, sexfikserte og glade i å skrible på veggene da som nå. De hadde kanskje ikke spraybokser, men tagging er åpenbart et fenomen like gammelt som det moderne mennesket.

Tegninger av erigerte peniser og samleier forekommer hyppig i disse antikke byene, sammen med tekstlig informasjon som: Her har jeg pult mange damer. Atimetus gjorde meg gravid. Theophilius, ikke utfør oralsex på jenter mot bymuren som en hund.10

To tusen år gamle groviser bevart til vår tid av Vesuvs aske. Byene er blitt et tilfeldig historisk arkiv hvor høykultur og lavkultur er like godt bevart. Jeg tar meg i å være lettet over at hulemenneskene ikke hadde skriftspråk. Hadde de hatt det, ville kanskje de vakre og magiske grottemaleriene vært besudlet med en del unødig seksuallivsinformasjon.

I en fornem villa i utkanten av Pompeii, Villa dei Misteri, Mysterievillaen, finner vi noe mer interessant enn obskøniteter. Her kan vi se en av Vestens første kjente karikaturer. På marmorbakgrunn har noen risset inn profilen til en eldre mann med Cæsar-aktige laurbær på hodet og en svært påtakelig, utstående nese. Karakteren ser ut som en slu embetsmann i et Asterix-blad, men han var et ekte menneske. «Rufus est» står det under tegningen, på latin. «Dette er Rufus.» Forskerne går ut fra at han var politiker, mer vet vi ikke. Men det vi vet, er at romerne åpenbart hadde funnet gleden i å karikere hverandres utseende allerede før år 79 f.Kr., og at de foregrep den fransk-belgiske stilen med stor nese i tegneserier med nesten to tusen år.

Også i selve Roma har tilfeldighetene ført til at en av de første satiriske tegningene vi kjenner til, er blitt bevart. Siden cæsarenes palass stadig ble utvidet, bygde romerne på et tidspunkt inn en del av en smal vei. For at bygget over den skulle holde seg stabilt, ble også en del av veien forseglet, og siden glemt. Da arkeologene fant igjen den gamle veistubben i 1857,11 kunne de konstatere at murveggene var fulle av graffiti. Og der med oppsto også ordet «graffiti». Det kommer av det italienske verbet graffiare12, «å ripe/skrape». Før sprayboksens tid måtte man ripe, eller risse inn, budskapet sitt i muren for at det skulle synes. Selv om veggene var fulle av eksempler på dette nygamle fenomenet graffiti, var det særlig én avbildning som vakte arkeologenes interesse, siden den var en svært tidlig dokumentasjon av kristendommen. Tegningen kalles Alexamenos-graffitien og er oppkalt etter mannen som blir karikert. Forskere har anslått den til å være fra rundt år 200 e.Kr. Da tilba de fleste romere fortsatt de romerske gudene, men noen, som nevnte Alexamenos, hadde konvertert til kristendommen. Dette syntes en med-romer var såpass idiotisk at han ville la flere få vite det. Med skarpt verktøy risset han inn Alexamenos i profil, med en hånd opp i været, som en slags hyllest. Over ham, på et strekkors, henger en mann med eselansikt. Eselet ser ned på sin tilbeder; også her er det muligens et lite glis å spore. For å gjøre budskapet enda klarere risset kunstneren – eller den forhistoriske taggeren, om man vil – inn en tekst, på gresk. Den er blitt tolket til: «Alexamenos tilber sin gud.»13 Er dette ren mobbing av en annerledestenkende? Er det tidlig religionskritikk? Det er uansett et eksempel på at det å tegne mennesker med dyretrekk tidlig var en populær visuell effekt for å få fram et poeng, og at religion helt fra begynnelsen av har vært en naturlig tematikk for kunstnere og kritikere. Også når religionen kom mer uheldig ut av det, særlig da, for satirens del. Romerne var ikke nådigere med sine egne guder, akkurat som grekerne før dem. Blasfemi var ikke noen synd før de monoteistiske religionene tok over.

Men det er vanskelig å fastslå om tidligere tiders parodiske bilder også er satire. Til det kjenner vi ikke konteksten godt nok. Hvis vi tar opp igjen satiredefinisjonen fra Det Norske Akademis ordbok, ser tegningene av Rufus (hvis han altså var politiker) og Alexamenos til å komme svært nær definisjonen. De refser samfunnsforhold og setter subjektet for kritikken i et «skarpt, ironiserende lys».14 At vi hadde humor også før i tiden, er blitt godt bevist. Om den var god, er et annet spørsmål.

Det er velkjent at romerne holdt seg med en skriftlig satiretradisjon, om enn ganske annerledes enn det vi i dag tenker på som satire. Forskere antok at begrepet gikk enda lenger tilbake i tid og stammet fra de mystiske greske satyrspillene. Mystiske, siden vi vet så lite om dem. Mens mange av de greske tragediene og komediene har overlevd oppigjennom historien, er det bare noen helt få satyrspill som har gjort det samme. Det vi vet, var at satyrspillene var ment som hemningsløse pustepauser mellom mer seriøst materiale. De var en slags burlesk revy, hvor drukkenskap, plumpe vitser og seksuelle antydninger sto sentralt. Skuespillerne, som alltid var menn, var antakelig utkledd som satyrer, med hesteører og hale. Utkledde menn som utagerer og priser vinguden Dionysos, kan passe inn i et vidt satirebegrep. Men den engelske litteraturprofessoren John T. Gilmore påpeker i sin bok Satire at nåtidens språkforskere har avskrevet denne teorien, siden satyrspillene og satire ikke har samme etymologiske opphav, selv om «satyr» og «satire» klinger rimelig likt.15

Mer sannsynlig er det at begrepet kommer fra romerne selv, mener Gilmore. Men allerede rundt år 400 e.Kr. var begrepets opphav ukjent. Den romerske språkviteren med det Asterix-klingende navnet Diomedes Grammaticus mente det kunne ha sin opprinnelse i det latinske begrepet lanx satura, som betydde et stort, velfylt fat med ulike matvarer. Et kjennetegn ved satiren var nemlig at den blandet ulike stiler og benyttet de stilistiske «råvarene» som den selv ville. Den skriftlige satiren i Romerriket gikk på vers, og humor ble ansett som den viktigste ingrediensen. Etter hvert kan lanx ha falt ut av bruk, og vi fikk ordet vi nå kjenner som satire. Men igjen er det vanskelig å vite sikkert rundt to tusen år etterpå. Det som er sikkert, er at romerne holdt seg med en stor skriftlig satiretradisjon og utøvde religionskritikk – og latterliggjorde både egne og andres guder. Og at vi ikke har forandret oss så mye som vi ofte tror.


GJENFØDELSEN (1500–1750)

En humørløs religion

Da europeerne konverterte til kristendommen, kom også et nytt konsept inn i kulturen. Mange bud før «du skal ikke drepe», syntes Gud det var viktig å påpeke at: «Du skal ikke ha andre guder enn meg. Du skal ikke lage deg noe gudebilde, eller noe slags bilde av det som er oppe i himmelen eller nede på jorden eller i vannet under jorden.»16

Nærmest over natten kunne god, gammeldags ap med gudene bli en dødssynd, og i den hektiske folkevandringstiden som ledet opp til middelalderen, kom det også til et brudd med antikkens kunst og kultur. Groteske karakterer og djevelaktige skapninger forsvant derimot ikke fra bildeverdenen vår. Middelalderkirker ble utstyrt med vannspyere som skulle holde onde ånder borte. Middelalderkunsten er også en kilde til mye latter i vår tid. Nettet er fullt av bildetråder à la «People In Medieval Art Who’re Getting Murdered But Just Don’t Give a Damn».17 De middelalderske kunstnerne hadde det med å tegne ansiktsuttrykk på folk som vi i dag overhodet ikke synes passer til situasjonen de befinner seg i. Men om det var satire, er tvilsomt; det er hovedsakelig uttrykk for en annen estetikk.

Og for å holde oss til satiretråden, og ikke gjøre den historiske gjennomgangen altfor lang, kan vi spole fram til Italia, idet menneskene så smått begynner å frigjøre seg fra kirkens omnipotente makt, og antikkens kultur og idealer igjen vekker folks fascinasjon. Vi er kommet til 1500-tallet, til Firenze i Italia og renessansen, gjenfødelsen på norsk. Og det som gjenfødes, eller gjenoppdages, er den greske og romerske kulturen.

Karikaturene kommer

Mennesket har både skriblet på veggene og tegnet stygge mennesker lenge før renessansen, men som vi har sett har ordet karikatur, i likhet med grafitti, italiensk opprinnelse. Det var her vårt moderne karikaturbegrep oppsto. Kunstneren og vitenskapsmannen Leonardo da Vinci var ytterst interessert i den menneskelige anatomi. Han er kjent for maleriet av den vakre Mona Lisa, et motiv som i seg selv er blitt parodiert utallige ganger, men han var like interessert i stygge og groteske mennesker. Intet menneskelig utseende var da Vinci fremmed. Det fortelles at da Vinci gjerne fulgte etter mennesker med deformerte trekk på gata for å danne seg et tydelig bilde av dem. Det høres kanskje creepy ut, men på 1400- og 1500-tallet hadde man ikke tilgang til så mye annet enn de eksemplene hverdagen selv kunne by på. Noen av hans groteske tegninger har overlevd de siste seks hundre årene, og ikke minst kopier av dem, for da Vincis groteske personer ble raskt populære. Nå i ettertid er det imidlertid ikke klart hva som var motivasjonen bak da Vincis tegninger av vanskapte. Var det rene anatomistudier, eller var de overdrevne eller humoristiske på noe vis? Uansett kan de anses som et utgangspunkt for den bredere vestlige karikatur- og satiretradisjonen, også fordi de fikk så stor påvirkningskraft.

I 1590-årene drev kunstnerbrødrene Annibale og Agostino Carracci en kunstskole i Bologna i Italia. I pausene tegnet de gjerne ulike menneskehoder som de kalte ritrattini carichi, noe vi kan oversette med «små, ladede portretter». Allerede på 1600-tallet definerte italienske kunstvitere karikaturen18 som en tegning hvor noen ansiktstrekk er endret med vilje for å skape en komisk effekt. Men samtidig, siden visse særtrekk er overdrevet, blir en karikatur også mer sann enn et imiterende portrett. I den banebrytende kunsthistorikeren E.H. Gombrichs essay om karikaturen fra 1938 påpeker han hvilket brudd med tidligere tiders kunstsyn karikaturen er. Nå var det ikke lenger ferdighet alene som avgjorde kunstnerens anseelse, men vedkommendes evne til å trekke ut det mest typiske, det mest karakteristiske ved et menneske. Å finne essensen, det som gjør oss mest gjenkjennelig og skiller oss fra andre.19

På 1600-tallet kan vi altså stadfeste, med bildebevis av kjente kunstnere, at karikaturen som fenomen har slått igjennom. Men en karikatur er ikke automatisk en satiretegning.

Som jeg nevnte i innledningen, kan vi alle få tegnet en karikatur av oss selv, men de er ikke satiriske bare fordi de er stygge eller overdrevne, eller tatt helt på kornet, avhengig av øyet som ser. Hvis man setter seg ned i en turistgate for å bli karikert, aner tegneren sjelden noe som helst om mennesket som tilfeldigvis sitter foran hen i en vaklevoren fluktstol. For at en tegning skal kunne kalles en satiretegning, må det noe mer til, den må ha et budskap. Caracci-brødrene tegnet stygge mennesker, det samme gjorde da Vinci, og sikkert mange andre som er glemt, men det virker ikke som om disse kunstnerne hadde noe bud skap utover å fremstille det særegne ved groteske ansikter. Det var spennende å bryte forventningene om det vakre. Det var grensesprengende. De viste at gode kunstnere ikke bare måtte tegne pene motiver for å bli ansett som dyktige.

Men har du først laget en mindre flatterende tegning av noen, er ikke veien lang å gå til å tegne en kjent person på samme vis. Og i sterkt religiøse samfunn, som i Europa på 15- og 1600-tallet, var noen av de mest kjente og mektigste personene kirkens overhoder. Den aller mektigste av dem alle var selvsagt paven.

Kristen karikaturstrid

Rundt år 1450 oppfant den tyske gullsmeden Johannes Gutenberg boktrykkerkunsten. (Den var riktignok oppfunnet i Kina flere hundre år tidligere, men det var vi i Vesten fint uvitende om.) Oppfinnelsen gjorde at bøker nå kunne masseproduseres; i middelalderen hadde bøkene som oftest vært håndskrevet av munker. Nyvinningen førte til en av de tidligste medierevolusjonene i Europa, for nå kunne skriftlig informasjon bli spredt til langt flere. Og det tok som vanlig ikke lang tid før man benyttet muligheten til å spre egne meninger. En av de første bøkene Gutenberg trykket opp, var naturlig nok Bibelen. At flere fikk tilgang til den, gjorde også at pavedømmets reelle makt etter hvert ble mindre. Nå kunne flere lese de religiøse tekstene selv, eller først og fremst: få høre dem. Mange ble svært kritiske til pavemakten.

I pamfletten Passional Christi und Antichristi fra 1521 hjalp den tyske kunstneren Lucas Cranach den eldre teologen Martin Luther med å få formidlet sitt antikatolske budskap. Og budskapet ble alt annet enn subtilt formidlet. Dette var konfronterende polemikk som ikke styrte unna visuelle springskaller, slag under beltestedet og generell nedgradering av motstanderen. Paven er rett og slett omdøpt til antikrist. Hver dobbeltside i pamfletten viser et tresnitt av Jesu fromme handlinger til venstre, i kontrast til pavedømmets onde handlinger til høyre. Mens Jesus kaster pengevekslere ut av tempelet, sitter paven på tronen sin og mottar en rekke korrupte pengegaver. Maktkritikken begynner å minne om den som vil komme i mange satiretegninger senere, men poengene er direkte, med lite finesse. Billedspråket er også mer realistisk; personene er ikke karikert. I et tresnitt 24 år senere, The Birth and Origin of the Pope, beveger Cranach den eldre seg mer i retning av karikaturens billedspråk. Paven og kardinalene blir født ut av rumpa til en kvinnelig djevelfigur, mens tre furier samtidig oppdrar baby-paven i bakgrunnen. Kritikken er ikke særlig subtil, men den er utvilsomt kraftig. Som religionskritikk er det uansett oppsiktsvekkende sterk kost på 1500-tallet. Årsaken til at det fikk passere, er at Europa var midt i en opprivende kirkestrid. Pavemakten i Kirkestaten sto mot reformister som den tyske teologen Martin Luther. Og Luther fikk på sin side støtte fra de tyske fyrstene. Dermed kunne han trygt trykke og distribuere de harde angrepene på den katolske kirken i de tyske områdene. Pavedømmet svarte på den ramsalte kritikken med å lage egne, antilutherske tegninger. Denne eskalerende religionskonflikten, som tillot sterke antireligiøse bilder, kulminerte i tredveårskrigen. Da fredsavtalen ble undertegnet i Westfalen i 1648 betydde det slutten på store lidelser for den sentraleuropeiske befolkningen, men samtidig også en midlertidig stopp for mye offentlig makt- og religionskritikk.

Den første satiretegningen

Det er ikke noe prangende verk, den lille uanselige skissen som av mange kunsthistorikere regnes som vestens første satiretegning. Skulptøren og arkitekten Gian Lorenzo Bernini (1598–1680) satte et sterkt preg på Kirkestaten. Han var en svært populær kunstner som blant annet sto for den kjente mørke baldakinen med de massive, vridde bærestolpene over høyalteret i St. Peterskirken. Han tegnet også selve St. Petersplassen. Bernini hadde de beste forbindelser med de nobleste mennene i Kirkestaten og Roma. Og en del av dem satte faktisk pris på litt vennlig ap. Mange av karikaturtegningene Bernini tegnet av kjente romere, er bevart.20 Om disse er godslige, vennligsinnede og humoristiske eller ment som kritikk, er igjen vanskelig å avgjøre. Men Berninis tegning av pave Innocens XI i 1676, bare fire år før kunstneren døde, peker seg ut. Den er fra året Innocens XI ble innsatt som pave, og paven er tegnet så skrøpelig og patetisk at det overgår Berninis andre karikaturer, som er mer vennlige hoffnarr-skjemt. Tegningen virker også mest som en rask skisse; kanskje var den ikke ment å glede andre enn kunstneren selv. De lette, nesten skjøre, strekene viser paven sittende halvnaken i en seng. Han har et usikkert, tomt blikk og minner like mye om et reptil som et menneske. Bispelua er stor og tyngende, det ser ut som om den kan falle av hodet hans når som helst.

Når en pave tegnes så strippet for styrke og verdighet, er det umulig ikke å se på det som kritikk. I tillegg er han navngitt, Berninis tegning dreier seg om en spesifikk pave, i motsetning til Carnachs generelle pavedemonisering. Så selv om Gian Lorenzo Bernini er mer berømt for andre kunster, fortjener han også å bli nevnt som en av de mest kjente grunnleggerne av vår moderne, vestlige satiretradisjon.

Arven etter Da Vinci

Leonardo da Vincis groteske mennesketegninger ble flittig kopiert av hans elever, og utover på 1700-tallet fikk den typiske italienske karikaturstilen mer solid fotfeste lenger nord på kontinentet. Via etterligninger og kopier ble da Vinci, Caracci-brødrene og flere andre italienske kunstneres karikaturtegninger spredt og popularisert. I Nord-Europa smeltet den italienske stilen sammen med den mer politiserte nordeuropeiske satiren. Men ikke alle var like begeistret for de søreuropeiske groteske trynene. Den engelske kunstneren William Hogarth (1697–1764) var selv kjent for sine satirisk-moraliserende verker. Han lagde pedagogiske bildeserier som formidlet hvor ille det kunne gå hvis man tok dårlige valg i livet. Mest kjent er Å Harlot’s progress («En hores liv»), som i seks bilder viser en fattig landsbykvinnes reise inn til byen og til slutt hennes tragiske endelikt av kjønnssykdom i en alder av 23. Disse ikke akkurat lystige bildefortellingene slo veldig godt an og gjorde Hogarth kjent. Han tegnet i en naturalistisk stil, og da han, via boktrykkeren Arthur Ponds utgivelser, ble kjent med italienske karikaturer, syntes han de var uhyrlige.21 Ja, denne stilen var så vulgær og gal i hans øyne at han følte han måtte advare mot den. I etsningen Characters and Caricaturas fra 1743 setter han Raphael-inspirerte klassiske hoder opp mot kopier av da Vinci, Carraci og Ghezzis karikaturer. Budskapet var at vakre, karakterfulle portretter à la Raphael var bra; karikerte tryner, derimot, var dårlig. Men Hogarths smaksdom fikk ikke den tilsiktede effekten. Der Hogarth hadde satt opp et strengt skille, begynte nå andre kunstnere å viske det ut. Engelske tegnere som James Gillray og Thomas Rowlandson ble inspirert av Hogarth til å bruke også mer subtile karaktertrekk i sin satiriske kunst, men ikke til å slutte å bruke karikaturens virkemidler.
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