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1

Jeg var et ønsket barn.

Etter at familien hadde sikret seg at navnet ville føres videre gjennom den førstefødte, storebroren min, som på den tiden ikke var mer enn et lubbent barn som beveget seg etter fiskebeinmetoden, begynte mamma å leke med dukker. Dukkene hadde langt, blondt hår og blå øyne. Hun kledde dem i ballkjoler og satt på hvilestolen i stuen og funderte på hvilket navn prinsessen hennes skulle få.

Da pappa en dag kom fra jobben og fant henne sittende slik, med dukker og hender i fanget, stirrende i fantasibilder mens den lille gutten ble tatt hånd om av barnepiken, lurte han på om hun ikke skulle besøke familiens lege. Det var han som burde gjøre det og sjekke om han var en ordentlig mann, svarte hun opprørt. Hvorfor ble hun ikke gravid?

Så ble hun gravid, og hun ble lykkelig. Jeg kom til verden på et sykehus i Damaskus. Det var en kald vinterdag, men jeg frøs ikke. Mormor og mamma hadde strikket varme ullklær og sokker til meg i fargerike mønstre. De heklet blomster og hjerter og sydde dem på kjolene og luene. De holdt meg varm og mett. Da jeg lærte å gå, og hang meg fast i mammas hånd når vi var ute, var det alltid noen som stoppet oss på gaten, snakket med henne, smilte til meg og tok på mine runde, fete kinn.

Jeg ble høyere, og da smeltet kinnene mine bort. Det bodde et troll i beina mine, sa mormor. De var alltid i bevegelse. Storebroren min klarte ikke å holde følge. Han sparket meg og sa at jeg skulle slutte å leke med vennene hans. Da rakte jeg tunge, snudde meg og sparket ballen mot målet. Naboguttene jublet: «skåring!» Og jeg løp rundt og rundt, så syklet jeg rundt og rundt, helt til jeg oppdaget en bratt bakke bak hotellet. Den var skummel.

Jeg satt på sykkelen på toppen av bakken og lurte på hvilken retning jeg skulle ta. Så trillet jeg ned i full fart, og det ble vind selv om det var midt på sommeren. Sykkelen laget vind, og vinden løftet sykkelen, og det var herlig å fly som en fugl! Himmelsk! Så landet jeg på asfalten. Det var forferdelig, vanvittig vondt! Jeg snek meg inn døren hjemme, løp inn på rommet mitt og skiftet til lange bukser så ingen skulle se skrubbsåret på kneet. Men det ble likevel oppdaget på kvelden og mamma ble sint, skikkelig sint.

Hun ville at jeg skulle leke med nabojentene. De syklet ikke i kortbukser, men lekte hjemme og fikk ikke skrubbsår. Jeg prøvde å forklare henne at skrubbsår ikke var noe man fikk med vilje, men hun ville ikke høre.

Når mamma skrek og kalte meg et møkkete troll, var hun ikke pen. De gangene det tordnet som verst, var jeg lettet over at det ikke var hun som badet meg og at jeg kunne gjemme meg bak barnepiken helt til jeg var ferdig skrubbet og hadde fått på meg en ren nattkjole. Men mamma var så vakker når hun tøyset og lo, og da fikk jeg lov til å kamme hennes svarte, lange hår og la fingrene mine gli gjennom det.

Hun elsket sjasmin og jeg elsket henne.

Det lå en kirke i nærheten av hjemmet vårt, og i kirkens indre gård var det en kjempestor sjasminbusk. Den var høyere enn meg. Jeg sto utenfor gjerdet en dag og så på den, lenge. Porten var åpen, men jeg var redd for å gå inn. Så kom en mann bort til meg. Han så veldig rar ut, var kledd i en svart kjole og hadde en merkelig, svart hatt på hodet. Han spurte om det var noe jeg ville. Jeg ble blyg og så ned, så sa jeg nølende at mammaen min likte sjasmin.

– Det som finnes i Guds hus er for alle hans barn. Du kan komme når du vil, sa han og smilte mildt.

Jeg plukket masse sjasminknopper og samlet dem i en åpen lomme jeg hadde laget ved å brette opp kanten på T-skjorten min. Mamma fikk sjasmin hver dag. Hun tredde en hvit tråd på en nål og trakk den forsiktig gjennom hver knopp. På kvelden pyntet hun seg med halsbåndet, og om natten la hun det på puten sin.

Mamma ble en duftende sjasmin.

*

Sommeren var slutt. Sjasminbusken sluttet å blomstre.

Det var første skoledag. Jeg gråt.

Jeg satt bak i bilen med ansiktet i hendene og gråt. Jeg gikk ut av bilen og gråt. Mamma kløp meg i armen og sa med sammenbitte tenner at jeg måtte ta meg sammen. Så holdt hun hånden min hardt og dro meg inn i skolegården. Der så jeg andre barn, voksne, masse mennesker. Hvor skulle jeg gjemme meg? Hvis jeg samlet kjolen mellom beina, ville det kanskje se litt bedre ut? Jeg ville finne et hjørne og sitte på bakken så ingen kunne se meg. Jeg ville at mamma skulle tie, skulle gå. Men hun fortsatte å snakke om hvor utakknemlig jeg var, hvor mye denne flotte silkekjolen hadde kostet, hvor mange jenter som gråt i dag fordi de ikke hadde gode foreldre som brukte så mye energi og penger på dem.

I butikken ville jeg ha en drakt med hvite, vide bukser. Jeg sa de var så vide at de lignet på et skjørt. Men hun tok den lilla kjolen med sløyfe til kassen og betalte.

Det var min første skoledag, og mamma var sint. Plutselig skalv stemmen hennes. Jeg så opp. Den bitre skuffelsen i ansiktet hennes fylte meg med bunnløs skam. Jeg tørket bort tårene, presset ut et smil og gikk bort til noen jenter. Jeg begynte å leke rolig med dem.

Klokken ringte, og da kom mamma bort til meg og sa at jeg skulle stå på en av de hvite linjene som var malt på bakken. Jeg gjorde det, men klarte ikke å stå stille, så jeg snurret sakte rundt. Snurr. Én jente ved siden av meg. Ved neste runde ble det flere jenter, og bak meg var det jenter. De to radene ble lengre da guttene begynte å ta plass bak. Så var klassen min samlet, og jeg som begynte å føle meg litt svimmel, stoppet og så på frøkenen min nå. Hun hadde store, snille øyne og en fargerik kjole. Vi fulgte henne inn i klasserommet og hun tildelte oss faste pulter med navnene våre på, to rader på høyre side for jenter og tre på venstre side for gutter. Siden jeg var høyere enn de fleste andre jentene, måtte jeg sitte nest bakerst.

*

Skolebussen fløy hver dag over gatene. Den svingte opp og ned.

Jeg satt alltid ved vinduet, stakk hodet halvveis ut og lukket øynene. Da lettet bussen. Høyere og høyere opp. Når jeg lukket opp øynene, hadde vi landet. Jeg så trærne og husene passere fort forbi. Fargene samlet seg i et endeløst bånd og smeltet sammen: grønt og grått og gult og rødt og hundre andre farger. Innimellom stakk jeg ut armen og ville gripe båndet med hånden, men bussen lettet igjen.

I klasserommet fortalte frøken mange spennende historier om gutter og jenter og dyr, og da satt jeg med vidåpne øyne. Eventyrstunden var magisk! Jeg likte aldri at den tok slutt. Men vi måtte lære å skrive og regne, sa frøken. Hun tegnet bokstaver og tall på tavlen. Jeg hermet etter henne og styrte blyanten på det linjerte arket foran meg; rette linjer, bøyde staver, små rundinger, prikker, streker, det ble «mamma», «pappa», «ball», «1», «2», «3».

I lekseboken min brukte frøken iblant å tegne stjerner med grønn penn, og hver ny grønn stjerne sendte meg til himmelen. Bussen fløy hjem igjen, og når jeg endelig gikk av på gatehjørnet, løp jeg mot inngangen til huset vårt, opp trappen, fire etasjer uten å stoppe, og raste gjennom døren. Mamma var enten i stuen eller på kjøkkenet. Jeg viste henne stjernen, og da fikk jeg en god klem. Og hvis jeg hang i skjørtet hennes en stund, kunne jeg få en klem til.

Bokstavene, tallene og stjernene ble til ord, stiler, fag og karakterer. Inne i klasserommet var jeg alltid opptatt med noe; skrive, regne, tegne, lese, lytte. Men i skolegården ble jeg etter hvert opptatt med én eneste tanke: Hvor skulle jeg være?

Alle hang sammen i gjenger. Jeg prøvde å henge meg på noen jentegjenger, lærte å flette hår og binde sløyfer. Selv hadde jeg aldri fletter, heller ikke hestehale, og jeg ville ikke ha røde og rosa sløyfer på hårspennene. Det var bare disse to fargene som var tillatt å bruke til den røde skoleuniformen. Gutter hadde en blå uniform og de hadde alle kort hår. Jeg tenkte ofte på det, at jeg hadde kort hår og rød uniform, og at det var noe rart med det.

Mamma snakket ofte om håret mitt. Hun ville at jeg skulle ha langt hår som alle andre jenter. Barnepiken hadde som oppgave å blande en eggplomme med olivenolje, annenhver torsdag, og smøre håret mitt med blandingen. Det skulle få håret mitt til å bli tykkere og vokse fortere. Men det vokste likevel ikke. Håret på hodet var i tillegg tynt. Tykke, svarte hår vokste på kroppen i stedet, og det likte ikke mamma. Hun sa iblant at jeg var en ape. Hun tvang meg alltid til å bruke lange strømper, selv når det var kjempevarmt. Jentene på skolen var så stolte over flettene sine. De sa at jeg lignet en gutt. De ertet meg fordi jeg hadde bart. Jeg ville helst leke med guttene, men de sa at jeg var en jente og hadde rød uniform.

På den ene siden av skolegården fantes det en mur. I friminuttene balanserte jeg på murkanten. Jeg gikk frem og tilbake, så satte jeg meg ned og så utover gården. En dag fikk jeg en idé.

*

Dagen kom. En vakker høstmorgen med klar himmel. Jeg pakket treningsklærne i ryggsekken og hørte hjertet banke.

Vi skulle ha gymnastikk. Det var fri tid for jenter. Gymnastikklærerinnen gjorde som hun pleide, ga oss baller, fortalte at vi alle måtte holde oss i bevegelse og forsvant inn i skolebygningen igjen. Guttene begynte å spille basketball og fotball, mens jentene satt spredt i små grupper. Noen skravlet og andre hoppet tau.

Jeg gikk rundt og sa det til alle, jeg gjentok: en fotballkamp for jenter. Hvorfor ikke? Vi var femteklassinger. Å hoppe tau var for barn, sa jeg. Jeg lovte at fotball skulle bli gøy. Kanskje vi kunne danne et lag, trene hardt og slå guttelaget. Jo, det kunne vi sikkert!

Det var ingen begeistring for min idé. Noen himlet med øynene og andre fniste. Men jeg fortsatte å snakke og vifte med armene. Til slutt klarte jeg å få med meg de to mest populære jentene, og de beordret de andre til å stille på banen. Da alle sto der foran meg, kunne jeg nesten ikke tro at det var sant.

Nå var jeg fotballeksperten, treneren, kapteinen! Jeg var den som visste alt, som skulle gi instrukser, vise veien. Jeg var den som skulle lede laget til seier, til topps!

Jeg plasserte jentene i posisjoner, forsvar, angrep. Men ingen ville stille som målvakt. Ingen ville stå stille innenfor et nett med to stolper og bare se på de andre spille fotball. Jeg sa at jeg kunne være den ene målvakten, men at det trengtes to. Tiden gikk. Jeg ble utålmodig. Endelig var det en som ofret seg og gikk motvillig til målet på den andre siden. Nå skulle det skje. Flere gutter så de uvante bevegelsene og var tydelig nysgjerrige. De sto på siden og fulgte nøye med.

Ballen var endelig i bevegelse. Alle løp etter ballen. Det gikk ikke lang tid før den andre målvakten også løp etter ballen. Flokken beveget seg i forskjellige retninger. Den rullende ballen ble sparket vilkårlig, fremover, mot muren, opp i himmelen, inn i målet som var blitt forlatt av vakten, inn i målet som jeg voktet. Jentene ropte: «Hurra!» Jeg ropte desperat: «Jenter, hold posisjonene!» Guttene pekte på meg og lo.

*

Pianolærerinnen banket på klaviaturet. Det ble en fryktelig dissonant lyd og jeg skalv.

– Si meg: Liker du å spille piano?

Jeg så ned på pedalene og føttene mine. Jeg nikket.

– Er du sikker på det?

Jeg nikket igjen. Jeg kunne ikke fortelle sannheten.

– En gang til. Ta det helt fra starten.

Det ble en våt hinne mellom meg og notene. De gled inn i hverandre. Fingrene mine var ikke lange nok, så jeg måtte kompensere med å være rask. Rask var jeg når jeg løp med ballen, og da pustet jeg fort og hoppet og det kjentes som en dans. Men pianoet var det styggeste møbelet som fantes på jord, og når jeg satt på krakken foran det, ble kroppen tung og hendene stive.

Jeg måtte øve i to til tre timer hver dag. Jeg drømte om å trille pianoet ut på terrassen om natten mens alle sov, løfte det over kanten og la det falle ned på gaten og bli til tusen biter. Men jeg var liten, og monsteret var stort og tungt. Og mamma hadde bestemt at jeg skulle spille piano, og det hun bestemte kunne ingen sette seg opp mot, ikke pappa heller. Han gjorde som hun sa, skaffet meg en plass ved Syrias eneste konservatorium. Det krevde riktig familienavn, politiske kontakter, spisse albuer, masse penger og spor av talent og interesse hos barnet.

Jeg kom gjennom nåløyet, og mamma var henrykt og pappa pustet lettet ut, for nå kunne han slippe mer mas fra henne og jeg kunne gjennom musikken og miljøet lære å oppføre meg som en jente. Han mente det var en mer pedagogisk løsning enn å slå. Pappa likte aldri at mamma slo og lugget meg. Når hun eksploderte og jeg sto tett inntil veggen, snudde han ansiktet bort eller forlot huset.

Jeg likte å lese eventyr, men måtte øve på pianostykker isteden. Og jeg måtte spille dem i timene, og det ble aldri bra. Plutselig så jeg et flygende teppe utenfor vinduet. Jeg steg opp på det og fløy bort fra notene, og skyene var laget av hvit, myk bomull. Det var helt stille. Der var det ingen som kjeftet. Jeg rullet en bomullsball, sparket den og hoppet fra sky til sky. Kroppen var vektløs. Luften var ren. Jeg stupte og lettet igjen.

– Følelser!! Du må legge følelser i det. Beveg kroppen! Du spiller som en maskin!

Denne timen ble den siste hos min russiske lærerinne. Etter det måtte jeg gå hos den eneste syriske som jobbet der. Jeg forsto alt hun sa, i motsetning til den forrige, og hun øste på med frustrasjon over å få de mest håpløse elevene, over de blonde kolonistene som trodde de kunne alt bedre enn henne, over moren min som trodde det kunne bli noe av meg, så avsluttet hun med:

– Gå hjem og øv godt til neste gang!

Det ble ingen flere timer.

Det fantes ingen flygende tepper i nærheten den dagen, men jeg hadde bein. Jeg snek meg ut rett etter at barnepiken som hadde fulgt meg, hadde gått. Området rundt konservatoriet var spennende. Jeg gikk og kikket i butikkvinduene. Bak glasset sto store dukker som var kledd i vakre klær og stirret mot den andre siden av gaten, skinnende sko var satt pent på hyller, sjokolade i forskjellige former lå i små og store esker på glasshyller, det luktet kaffe og søtsaker, det vrimlet av folk, og det føltes herlig å være alene i ukjente gater. Jeg ville utforske alle kroker, og jeg beveget meg fort, for jeg måtte rekke det før barnepiken kom tilbake. Hun skulle ikke vite om det. Ingen skulle vite.

Det var en hemmelighet.

*

Pappa og jeg hadde også en hemmelighet, og jeg holdt tett om den. Da han en dag bøyde seg og hvisket i øret mitt: «I dag drar vi på fjellet, bare du og jeg. Du vet hva du skal gjøre», følte jeg at kroppen min strakk seg, og jeg ble plutselig stor. Pappa var fortsatt mye større, og hånden hans var så bred at jeg valgte å holde ham i lillefingeren da vi gikk ned trappen. Den fikk jeg godt tak i. Han nynnet en glad melodi.

Da skoledagen var slutt, lot jeg som om jeg skulle til skolebussen som sto parkert i den ytre gården, og kom meg fort ut. Portvakten hadde gitt streng beskjed om at noen måtte hente meg når jeg ikke skulle ta bussen hjem, men pappa var opptatt på kontoret, og jeg elsket å gå på gaten uten følge av voksne. Så lenge mamma ikke visste om det, var alt i sin skjønneste orden. Utenfor porten lå hele verden: mennesker, sykler, biler, busser, trær.

Jeg gikk på fortauet. Det var bare én bilvei å krysse. Pappa hadde sagt at jeg måtte be en voksen leie meg, en dame, presiserte han. Jeg gjorde akkurat som han sa, og da jeg sto foran mannen med kalasjnikov på skulderen, han som alltid satt i et lite hus midt i et høyt gjerde, kjente han meg igjen og smilte.

Bygningen hvor pappa jobbet, var høy. Det var landets sentralbank, hadde han fortalt meg, og han fortalte også at han var direktør. Da jeg en gang spurte hva direktører gjorde, svarte han at de gjorde som mamma hjemme, de bestemte over alt og alle.

– Men du er jo blid, pappa! utbrøt jeg overrasket.

Pappa brast ut i en hjertelig latter og strøk meg på kinnet.

– Mammaen din er en diktator.

– Hva betyr diktraktor, pappa?

Han lo igjen, så blunket han, holdt pekefingeren foran leppene og sa: «hysj!». Jeg hermet etter ham, «hysj!», og nikket.

Jeg gikk inn i hallen. Der var det alltid masse mennesker som sto i halvsirkler rundt kasselukene og ropte og snakket seg imellom. Noen ganger ble jeg stående og se på alt som skjedde, mennene som prøvde å presse seg frem i køen, kvinnene som satt på stolene og ventet, ekspeditørene som telte pengesedlene bak lukene. Denne gangen gikk jeg rett mot heisene og tok et par turer opp og ned og trykket på alle knappene før jeg gikk ut og løp mot døren i enden av gangen. Pappa satt bak kontorbordet og leste i papirer. Da jeg sto ved den halvåpne døren og banket, løftet han hodet og smilte til meg.

– Du har klart det igjen. Pappa er straks ferdig.

Jeg satte meg i den svarte skinnsofaen og ventet, og etter en stund ringte pappa i klokken. Sekretæren kom og hentet en bunke med papirer og gikk ut igjen. Så tok han på seg dressjakken mens han tastet nummeret hjem.

Storebroren min ville ikke dra på fjellet. Vi hadde ikke innlagt strøm i huset der, og dermed ikke et TV-apparat, og da kunne han gå glipp av favorittserien sin. Mamma likte heller ikke å være der, fordi det ikke var innlagt vann. Hun ville at pappa skulle bygge ut huset nå som vi var blitt en stor familie, fire barn og barnepiken, og hennes mor skulle han heller ikke glemme. Han måtte også bygge et svømmebasseng slik de to brødrene hans hadde gjort på gårdene sine, med en rosehage rundt, gressmatte og et steinlagt areal hvor vi skulle ha stoler, bord og parasoller.

Hver gang mamma snakket om dette, ble pappa plutselig opptatt med noe eller måtte gå et sted, og mamma lovte at hun aldri mer skulle sette føttene sine i gjørmen og bondehuset hans. Men pappa og jeg skulle dit som vanlig, og jeg kunne nesten ikke vente, så jeg begynte å dra i ham.

– Ja da. Ja da. Jeg skal passe på at hun ikke beveger seg utenfor gården.

Endelig la han på røret og vi gikk til bilen som sto parkert rett utenfor det høye gjerdet. Jeg kastet ryggsekken i baksetet og satte meg i forsetet ved siden av ham.

*

På gården fantes det verken jenter, gutter, uniformer, sløyfer eller piano. Det var bare meg og trær, kornstrå, marihøner, gresshopper, øgler, frosker, skilpadder, sommerfugler, fugler, store vidder og en blå himmel.

Det var høst. Det var ganske kjølig der jeg satt på en gren i en av de høyeste terrassene. Jeg klatret ned, fant en passe lang stokk å støtte meg til. Den måtte jeg også ha for å bryte meg vei gjennom tornebusker, for det var kjedelig å gå på stier hele tiden, og så måtte jeg finne ut hva som skjulte seg i og bak disse buskene.

De fargede steinene i bekken skinte i solstrålene. Snøen hadde lagt seg på fjelltoppene og vannet rant ned derfra. Musikken vannet bar i seg kom liksom rett fra himmelen, fra skyene der oppe. Jeg lå på magen og drakk. Så fylte jeg munnen med kaldt vann og blåste. Det ble store luftbobler, og krabbene ble skremt og beveget seg så fort de kunne bort fra meg og boblestormen at jeg måtte le.

Mange ganger hadde jeg startet eventyrferden mot den hemmelige kilden, den magiske innsjøen jeg visste måtte finnes på toppen av fjellet. Jeg var Abu Batuta, Aladdin eller en arabisk ridder. Men hver gang hadde jeg til slutt måttet snu og løpe tilbake til huset mens jeg holdt øye med solen som beveget seg sakte ned mot streken i horisonten. Uansett hvor langt jeg gikk, flyttet fjellet seg bort hele tiden. Toppen, som var dekket med et hvitt lag av snø, og iblant hvite skyer, var sikkert et skjulested for røvere, eller kanskje til og med romvesener. Det måtte være slik at de flyttet fjellet når jeg var rett ved å avsløre tilholdsstedet deres. For jeg gikk jo i timer, i hele dager, og det kunne bare ikke være så umulig å nå foten av fjellet, i det minste! Men jeg kom aldri frem. Jeg ga meg likevel ikke. Jeg måtte bare utsette det. Jeg måtte finne på en bedre plan.

På fjellet var det ikke faste tider for mat, ingen regler, og jeg kunne både vasse i gjørme og rive opp buksene i et gjerde uten at det gjorde noe. Pappa så det ikke. Han hadde kanskje dårlig syn, i hvert fall ikke like bra som mamma. Hun kunne se bitte små flekker, og da sa hun det samme igjen om jenter og flekker. Gutter var gutter, sa hun, men jenter skulle ikke ha flekker på klærne sine. Det sa mormor også. Jeg likte å være alene med pappa på fjellet.

Pappa satt på stolen sin på terrassen og hørte på den franske nyhetssendingen. Jeg gikk bort til ham og kysset ham mange ganger på kinnet og fikk et kyss tilbake på pannen.

– Du må være sulten nå.

Det fantes spesielle ruter som ledet til kjøkkenet. Jeg kunne balansere på terrassekanten, hoppe over trappen og komme inn gjennom vinduet. Det fantes også en annen vei. Jeg gikk over bekken som rant på venstre side av terrassen, rundt hele huset og ned bakken. Den var bratt, og jeg fikk så høy fart at jeg løp inn døren, gjennom det lille kjøkkenet, og klarte først å stoppe da jeg var midt i verktøyrommet. Der fantes en gressklipper, sprøytemaskiner, lange gummislanger som var rullet og hang på knagger på veggen, store sekker som var fulle med pulver med ulike farger, spader, hagesakser, sag, hammere og annet verktøy. På hjørnet lå vedkubber i pene rekker helt opp til taket. Dette rommet var så spennende at jeg noen ganger glemte at jeg egentlig var på vei til kjøkkenet for å spise og begynte å leke der i stedet. Men denne gangen snudde jeg meg, gikk tilbake, lukket opp skapet og tok ut brød.

Jeg laget en rull med yoghurt og oliven, gikk ut og satte meg ved siden av pappa. Solen var på vei ned. Nå blåste det, og det kom suselyder fra trærne. Jeg begynte å fryse. Vi gikk inn og pappa tente oljelampen og la vedkubber i peisen. Det ble varmt. Jeg sovnet.

*

Det virket som en helt vanlig dag. Mamma drakk kaffe på hvilestolen i stuen. Mens barnepiken var opptatt med å kle på de to småbrødrene mine, helte jeg ut melken i vasken. Når pappa helte litt kaffe fra koppen sin og over i glasset mitt, gikk det an å drikke den, men ellers syntes jeg at melk smakte vondt. Den dagen hadde pappa dratt tidlig på jobb, og melken i glasset var helt hvit.

Det var kaldt. Jeg laget røyk med pusten og hoppet i søledammen mens jeg ventet på skolebussen på gatehjørnet sammen med brødrene mine. Da jeg kom hjem igjen, var pappa allerede der.

Noe var fryktelig galt. Jeg hadde aldri sett ham så sint før. Han skrek så høyt at veggene ristet. Mamma var også rasende. Hun sa at hun hatet ham, at alt var hans feil, at han måtte flytte ut og at hun ville ha skilsmisse.

Jeg ville ikke se. Jeg ville ikke høre. Jeg gjemte meg bak kommoden, men der kunne jeg både se og høre. Jeg var redd som aldri før. Jeg tenkte at taket snart skulle falle ned på meg, men jeg måtte likevel være stille, ikke løpe, ikke røre meg. De måtte ikke høre at jeg hulket, for da kunne de bli enda sintere på hverandre.

Mamma ble borte den natten, hele natten. Jeg lå våken og ventet på henne. Det var vondt, nesten som om det var et sår inni meg. Da hun dukket opp om morgenen, sa hun at alt skulle være som før og at vi måtte på skolen. Jeg trodde ikke på henne.

Jeg så pappa i skolegården da skoledagen var slutt. Jeg ropte, men han snudde seg ikke. Han hørte sikkert ikke. Jeg ropte enda høyere, løp mot ham og de tre brødrene mine, men da de forsvant ut av skoleporten, stoppet jeg brått. Jeg ble stående og se på den. Porten.

Det var langt hjem. Jeg gikk hele veien alene for første gang. Det var mange bilveier å krysse, men jeg ba ikke om hjelp. Jeg så ned hele tiden, og en bil bremset og tutet høyt.

Da jeg kom frem, gikk jeg opp trappen og prøvde å vri på dørhåndtaket. Døren var låst. Jeg ringte på klokken, men det var ingen hjemme. Da snudde jeg meg og gikk ned til mormors leilighet. Den lå en etasje under.

Det var en vanlig dag, bortsett fra at ingenting var som før.

*

Mamma var en drøm, og hun hadde drømmer. Hun var bedårende og morsom. Det visste hun.

Hun fløt på overflaten, men ropte at hun befant seg på dypt vann midt i stormen. Hun sa at styrken hennes veide opp mot en hel stamme. Hun maktet jo å kaste en mann på dør. Det krevde sin kvinne, det, å utfordre tradisjonen, finne en vei ut av ekteskapet. Og det gjorde det definitivt, hadde det ikke vært slik at en mann allerede ventet rett utenfor neste dør, en mektig mann med en høy politisk posisjon. Stormen mamma snakket om eksisterte bare i fantasien hennes, i trangen hennes til å leve ut et heftig kjærlighetseventyr. I realiteten var alle tause, til og med pappa, da hun valgte å avsløre hemmeligheten som hun hadde båret på i mange år.

Mamma fikk nøkkelen til hjemmet vårt, og leide det ut til en ambassadeansatt. Pappa hadde en annen nøkkel i lommen. Han nektet henne skilsmisse. Og hun ville ikke bli stående mellom to dører i flere år og vente på en signatur, et enkelt ord, så hun gikk over terskelen i dagslys og flyttet inn hos den andre mannen. Hun visste at hun med dette valget ville få en svart flekk klistret på seg. Men hun elsket ham.

Jeg elsket henne.

Jeg elsket parfymen hennes, den spesielle duften av sjasmin hun etterlot seg i trappeoppgangen. Jeg likte å høre klangen av skrittene hennes. Når hun gikk opp trappen med sine høyhælte sko, og lyden kom nærmere, kjente jeg at hjertet banket. Så beveget lyden seg bort, og jeg ble tom. Det ble helt stille.

Hun hadde arvet en formue som kunne fø en stamme i et godt år. Men stammen måtte vike unna. De gode og de onde tungene måtte tie. Alle måtte tie. Ingen skulle forstyrre den ville dansen. Kjærlighet, elegante kjoler, halsbånd og ringer.

En gang var perlene for små. Perlene og diamantene måtte plukkes fra smykkesettet, og gullet smeltes. Alt måtte gjøres om igjen, sa hun, og gullsmeden nikket med et smil og tok frem kalkulatoren. Jeg satt der med et kvinneblad og ventet. Jeg var blitt vant til å sitte og vente. Hun hadde ikke kontanter akkurat da, så hun tok mitt eneste gullarmbånd, som jeg hadde fått av mormor, og lovte at jeg skulle få et nytt. Det glemte hun. Det overrasket meg ikke, for det var typisk henne å glemme, avtaler, løfter, og da ble jeg sittende og vente i timer, i dager, i uker.

Mens jeg ventet, lukket leppene mine seg. Når hun endelig dukket opp, kom det en strøm av ord, og jeg kunne ikke stoppe den. Jeg tryglet henne om å komme tilbake, om å bli hos meg. Men blikket hennes røpte at hun var et annet sted, langt borte. Jeg spurte om en kvinne alltid måtte leve sammen med en mann. «Ja,» svarte hun.

– Men naboen, da? Hun har ingen mann.

– Hun har en trist skjebne. En gammel jomfru fortjener bare medlidenhet, sa hun.

Så fortalte hun meg at det var mye jeg ikke forsto om menn, kvinner og livet. Menn og kvinner var skapt for hverandre, for å holde rundt hverandre og bevege seg i en bedøvende, deilig dans. Da hun sa dette blinket øynene hennes som stjerner.

Men dansen ble etter hvert slitsom og stjernene sluknet sakte. Hun var ofte misfornøyd. Hun ringte mormor og klaget. Sydamen hadde gjort det igjen, blitt forsinket med å levere hennes nye kjole, så hun måtte bruke en gammel kjole på en viktig middag. Det var kjedelig. Det var trangt. Ingenting skjedde. At livet kunne være så urettferdig! Det var mormors feil som giftet henne bort da hun var femten år. Pappa var et mareritt! Alt var håpløst. Alt var galt. Hun hadde lyst til å reise til en annen planet.

Men hun kunne ikke bevege seg alene i sin egen by, så jeg ble hennes tause skygge.

Hun gikk i basaren, kjøpte tekstiler i sterke farger, tok drosje til et turiststed, røykte vannpipe på en eksklusiv kafé og lot tankene flyte med vannet som rant i marmorfontenene rundt oss. Jeg så på henne og fortalte at hun var den vakreste i hele verden. Da hun så på meg, var det noe i blikket hennes jeg ikke kunne tyde.

Dagen etter kom mannen som hadde tatt mamma bort, tilbake med henne og sa at hun fikk holde seg hjemme hos moren sin og bruke tiden til å tenke over hvordan en kvinne burde oppføre seg.

– Vannpipe?! Ute blant folk?! skrek han før han raste ned trappen.

Mamma gråt bittert og høylytt, var utagerende, teatralsk. Repertoaret rommet alt fra oppgitthet til knuste gjenstander. Det lignet ikke på noe annet. Det var bare hun som kunne klage slik på urettferdigheten. Hun vekslet mellom ulike toner, var utrøstelig, sørgmodig og aggressiv, og hun ville at jeg skulle være vitne til hennes sorg og sinne, for tårer som ikke ble sett av noen, var i hennes øyne fullstendig bortkastet. Mormor ville hun ikke ha i nærheten, for alt var jo hennes feil. Mormor låste seg inne på rommet sitt og ba Gud om å hjelpe henne i hennes avmakt. Jeg holdt meg sammen med mamma og strøk håret hennes på kveldene, helt til hun sovnet.

En dag bestemte mamma seg for å slutte å gråte. Hun ringte ham. Det underdanige smilet ble gradvis forvandlet til en frisk latter. Hun la på røret, satte seg foran speilet og sminket seg. Leppene ble røde. Kinnene fikk glød og to svarte linjer markerte de grønne øynene hennes. Hun tok på seg en vinrød kjole med smalt snitt over det svarte, lekre undertøyet med små, røde sløyfer. Hun ba meg dra opp glidelåsen i ryggen og massere skuldrene hennes så hun kunne slappe av, få det riktige uttrykket i ansiktet.

Da han sto i gangen, mannen med den mørke stemmen og det ubehagelige vesenet, hoppet mamma opp fra stolen og hjertet mitt falt. Jeg skjønte i samme øyeblikk at jeg måtte gi slipp, at drømmen kom til å fare av gårde. Mamma var klar for en ny dans.

Han kysset henne triumferende rett foran meg, lenge. Jeg vred ansiktet bort, men kunne fortsatt se det for meg. Lenge. Leppene hennes som ble omsluttet av hans. Lenge etter at hun gikk ned trappen sammen med ham med en leken latter, kunne jeg kjenne stikket i brystet.

Leppene mine lukket seg igjen. Det ble tomt.

*

Solen sto høyt på himmelen og tegnet mange bevegelige skygger på fortauene. Jeg gikk og så på skyggen min. Skyggen gikk musestille, og stillheten lå som en tung stein på meg, så jeg måtte støtte meg til gelenderet og slepe beina opp, tre etasjer opp.

Mormor gikk alltid i tøfler eller myke sko. Hun levde fortsatt i den tiden da kvinner var redde for å legge merke til sine egne bevegelser. Stillheten i leiligheten hennes ble bare brutt av bønneropene fra moskeens minaret. Den lå på terrassen. Nei, ikke skyggen, men selve minareten. Jeg sto der og så på den, de grønne lysene, duene som lettet og fløy i sirkler rundt den. Minareten rykket nærmere. Og jeg sto fortsatt der. Mormor brettet ut to bønnematter på terrassegulvet. I den ene lå min nye heldekkende bønnedrakt.

Vi bodde i en moderne leilighet. Kjøkkenet hadde steinbenker og skap, og det sto et stort bord i hjørnet. Men mormor likte fortsatt å sitte på gulvet mens hun skar rå oliven, rullet vinblader, fylte grønnsaker med kjøtt eller laget kjøttboller. Den elektriske vaskemaskinen vasket ikke tøyet rent, mente hun, så hun kokte hvitt undertøy i et stort metallkar på en gassovn i gangen. TV-apparatet laget mye støy, og hun ville ikke ha det på. Engler likte seg ikke i hus med mye støy, og hun ville ha dem i nærheten, for de drev bort demoner. Hun gikk sjelden ut. Jeg gikk sjelden ut etter skolen. Jeg begynte å tenke på engler og demoner.

Jeg likte ikke støy lenger, og alt var støy. Alle lyder begynte å plage meg, bortsett fra den rytmiske dryppelyden fra oljeovnen i stuen. Den laget en slags orden. Jeg så på glassrøret og ventet på neste dråpe. Jeg visste at den skulle komme, renne. Jeg så den renne hele veien ned. Jeg ventet på at telefonen skulle ringe, men den var død. Det var en tone i den. Det hørte jeg når jeg løftet røret for å sjekke, men denne tonen var monoton.

Så ringte den. Mormor tok opp røret og fortalte at jeg var blitt en skygge og at jeg så skygger. Da dukket mamma endelig opp. Rundt seg hadde hun engler som danset og hoppet og lo, rommet ble fylt av liv, og jeg ble yr av glede. Jeg ga henne en stor klem. Hun så på meg og snakket med mormor. Jo, det var sikkert lurt å ta en tur til legen.

Legen veide, testet og konstaterte at jeg led av en alvorlig næringssvikt som hadde påvirket synet. Det kunne ikke stemme, sa mamma, og ba ham vise respekt. Ute på gaten anklaget hun meg for å ville ødelegge hennes families rykte, få min fars familie til å tro at jeg ikke fikk nok mat hos moren hennes. Jeg var utspekulert, utakknemlig og fullstendig håpløs. Nå måtte jeg få litt fett på skjelettet og begynne å ligne på en jenteskikkelse. Jeg måtte skjerpe meg!

På vei tilbake handlet hun importert, dyr honning, kjeks, sjokolade, kaker og frukt. Hun plasserte omhyggelig honningkrukkene i en rad på en kjøkkenhylle, fem ulike smaker med tegninger av forskjellige blomster på etikettene. Hun la frukt på fatet som sto på bordet, satte resten av det hun hadde handlet inn i skapet og snudde seg mot meg.

– Nå har du ingen unnskyldning, min rare datter.

Så ble hun borte igjen.

*

Mat var en plage, forurenset alt, meg og luften.

Jeg var uendelig sliten av den daglige forfølgelsen av gryter og matlukt, så sliten at jeg ikke kunne røre meg uten stor anstrengelse. Jeg tok for stor plass. Jeg var for tung.

Jeg gikk på skolen, hver dag, men jeg var treg, og i friminuttene satt jeg i et hjørne, lente ryggen mot muren og så på himmelen. Hvis jeg ble lett, kunne jeg kanskje lette, og der oppe var alt gjennomsiktig og rent.

Hjemme ventet mormor og varm mat, hver dag. Hun ville ikke forstå at det var en svært krevende prosess å få inn en eneste matbit. Det smakte vondt, det gjorde vondt å tygge, å svelge, og jeg følte meg uvel etterpå. Jeg avskydde fett. Jeg avskydde søtt. Jeg var aldri sulten. Jeg fikk appetittvekkende tabletter som jeg kastet i vasken.

Jeg begynte å nyte følelsen av å klare meg uten mat. Det var en styrke i det. Det gjorde meg uavhengig. Jeg hadde full kontroll. De andre virket så svake, så bleke, de befant seg i en annen atmosfære, de fråtset i mat, de pratet plagsomt høyt, de lo av dumme saker. De sa at jeg var mager og stygg. Jeg brydde meg ikke lenger.

Mormor maste, daglig, og jeg lot henne snakke i vei uten å svare. Jeg var for tynn, jeg måtte snart få kvinnelige former, det var min skyld at jeg så sånn ut, og så lenge jeg nektet å oppføre meg normalt og spise, ville ingen friere banke på døren. Men jeg kunne egentlig ikke begripe bekymringen hennes. Jeg så på kroppen min i speilet hver dag, fettet som hadde lagt seg rundt hele området under den smale midjen. Hoftene mine hadde endret form, blitt for brede, voldsomt runde og brede! Det virket som om fettet bare sank ned fra armer og skuldre og stoppet der, og det var noe fryktelig uestetisk ved det. Jeg ville ut av denne kroppen.

Mamma kom en dag, tok meg med på en fin restaurant og sa at jeg kunne velge hva jeg ville fra menyen. Hun var i godt humør, hadde leken stemme og lattermilde øyne, mamma på sitt beste, sjenerøs og god. Jeg spiste for hennes skyld, smilte, og mens jeg fortærte måltidet sakte, fortalte hun morsomme historier om ungdomstiden sin, skrekken hun opplevde da hun fikk menstruasjonen og ikke kunne skjønne hva som feilte henne, og de hemmelige forelskelsene, som var så hemmelige at de forble inne i hodet hennes. Hun ble taus en stund, og med en alvorlig mine sa hun at jeg bare holdt på å bli en kvinne og at alt skulle gå bra. Så gjentok hun det uten å se på meg, og det virket som om hun denne gangen bare tenkte høyt.

Etter middagen gikk vi til en klinikk. Først da vi satt på venterommet, hvisket hun at hun hadde bestilt konsultasjon hos en plastikkirurg for meg. Selvfølgelig måtte jeg begynne å spise og legge på meg, men … men dette var noe annet, det var nødvendig. Og hun holdt hånden min. Hånden hennes var mye varmere, og varmen strømmet inn så jeg nesten fikk lyst til å gråte, og jeg følte meg ussel, som bare skapte bekymringer for henne, som aldri gjorde noe riktig.

Legen undersøkte brystene mine og sa at han hadde forståelse for mammas uro, men at han ikke opererte så unge jenter. Mamma skulle vente i noen år med å gi meg denne gaven, bryster, og mens hun ventet, måtte jeg bruke vide klær og en brystholder med metallbøyle og tykke innlegg som mormor sydde til meg.

Men skyggen gjemte seg under kostymet.

*

Hos mormor fantes det ingen flygende tepper, bare en bønnematte. Og pianoet. Virvelvinden som tok bort alle, mamma, pappa, brødrene mine og barnepiken, klarte ikke å rikke på dette tunge, sjelløse instrumentet. Det sto fortsatt der, foran øynene mine, dag inn og dag ut.

Da hemmeligheten min ble avslørt, og mamma fikk beskjed om at jeg hadde mistet retten til en plass på konservatoriet siden jeg ikke hadde møtt opp til timene på mange uker, ble det et lite smell midt i stormen. Jeg fikk en ørefik, men forble taus og beklaget ikke. Da ble hodet mitt slått hardt mot veggen. Mamma gikk frem og tilbake, så stanset hun, sa gråtende at jeg var en kilde til smerte, så gikk hun. Jeg gråt og kastet noteheftene i søppelbøtten.

En dag jeg kom hjem fra skolen, satt en rødhåret kvinne i stuen sammen med mormor. Hun hilste på gebrokkent syrisk og presenterte seg som min private pianolærerinne. Først sto det stille i hodet. Jeg fikk lyst til å løpe ut. Så begynte jeg å spille et stykke av Chopin mens hun instruerte meg. Jeg fikk nye notehefter av henne.

Hver dag, når jeg var ferdig med pianoøvelsene, gikk jeg ut på den lille kjøkkenbalkongen som vendte mot bakgården. Når solen sto midt på himmelen og sendte ubarmhjertige stråler, alle søkte ly innendørs og mormor tok middagshvilen, satt jeg der og så på innkjørselen vår og sitrus- og furutrærne rundt huset. Det var som regel stille. Dødsens stille. Noen ganger ble jeg fristet til å snike meg ned i kjelleren, trille sykkelen min ut, sette meg på den og fyke rundt. Men jeg var ikke lenger liten, og det var ikke bare mormor som kunne kaste ubehagelige blikk og slenge irettesettende bemerkninger, men naboene også. Jeg var blitt en stor jente. Jeg ble det egentlig for et par, tre år siden, allerede da jeg var rundt ni år. Fra da av måtte sykkelen min stå i kjelleren for godt og jeg måtte holde meg innendørs. Det var ikke noe å gjøre med det. Det var ikke noe å gjøre på denne tiden av dagen. Men på fjellet …!

Der var det nesten aldri helt stille, løvet raslet i vinden og solen var sjelden stekende varm. Når det regnet i gården, spilte trærne i samklang med skyene, en vakker symfoni. Jeg pleide å søke ly under et tre med store blader. Bladene tok imot de fallende dråpene, så rant de i tynne, lange striper ned på håret mitt, ansiktet og de åpne hendene.

En dag mens jeg satt på balkongen og tenkte på fjellet, sto det plutselig klart for meg hva jeg skulle gjøre. Jeg bare kom på det, det jeg måtte gjøre. Jeg gikk inn på kjøkkenet, lukket opp kjøleskapet og tok ut plastbollen med sitronsaft. Jeg tømte den i vasken, fylte den med vann og gikk ut på balkongen igjen. I hånden hadde jeg en sky. Det ble regn. Og regnet falt på de matte sitrusbladene. Jeg gikk inn igjen, snurret rundt, under føttene mine var det bomull, jeg blåste ut og det ble vind. Det ble mange turer. Det tok lang tid før skyen tørket ut. Vannet begynte å dryppe fra bladene og tegnet et fint mønster på steinbakken. Det sluttet å regne. Solen skinte. Jeg svettet.

Inne på kjøkkenet lå det epler på et fat. Jeg skylte det største og begynte å skjære det i tynne, veldig tynne skiver, så laget jeg en handelskaravane av skivene på steinbenken. Og etter det laget jeg en fortelling og spiste den, bit for bit, kamel etter kamel. Og ørkenen sto helt tom etter dette.

Jeg så meg rundt. Stigen sto lent mot veggen. Jeg løftet den forsiktig og satte den mot inngangen til loftet. Der hadde mormor store glasskar fylt med ulike typer oliven, syltede grønnsaker og marmelade, og syltetøy av forskjellige slags frukt og bær. Alt hadde hun selv laget mens jeg satt og så på. Innerst på loftet var det mye rot. Brudeutstyret hennes og alt hun ikke klarte å kaste var stablet i en eneste haug.

Jeg satte meg ned i hjørnet og tenkte at ingen kunne finne meg. Jeg ville bli til røyk og damp, borte for alltid. Jeg kunne se bilder og høre stemmer der oppe på det mørke loftet. Snart skulle mormor våkne og lete etter meg, lete lenge, hun skulle ringe mamma. Ville mamma komme? Jeg kunne nesten høre klangen av skoene hennes, den raske, nervøse gangen frem og tilbake i leiligheten. Pappa … han hadde jeg ikke sett på måneder. Jeg kunne se ham. Han var skikkelig urolig, løp rundt på gaten og ropte navnet mitt, lette etter meg i parken, bak hotellet, alle steder. Jeg ville svare, men jeg svarte ikke. Jeg satt på loftet, innerst i hjørnet, med sammenknytte fingre og armer og bein i kors, og ventet. Og ventet.

Da jeg klatret ned stigen, hadde mormor nettopp stått opp. Hun ba meg foreta den rituelle vasken før ettermiddagsbønnen.

*

Han sa at jeg skulle sitte på fanget hans. Først nølte jeg. Men han var like gammel som pappa. Han hadde like store hender som pappa.

Han viste meg et fotoalbum. Safari, båtreiser. Afrika, Europa, Sør-Amerika. Han fortalte om jobben sin. Verden virket stor og komplisert. Han ville hjelpe meg å forstå verden, men han sa at det ikke hastet. Uskyld hadde sin helt spesielle sjarm. Han ville utforske den først. Han kysset meg på kinnet. Jeg kjente den grove barten hans stikke meg, på leppene, på halsen, og snart fant hånden hans en vei mot det han kalte urørt jord. Hjertet mitt banket fort, hoppet i brystet. Jeg rev meg løs. Jeg var forskrekket! Jeg ville ut av huden min. Bort! Bort!

Den natten la jeg meg ved siden av mormor. Jeg lå våken, blunket ikke. Mormor holdt alltid et bønnekjede i hånden, mumlet vers som hun knapt forsto og så opp i taket eller i himmelen. Men nå var øynene hennes lukket.

Jeg fikk mitt første brev, et brev som var skrevet til meg, adressert til meg. Det kom flere. Det sto at jeg var viktig, spesiell, veldig spesiell. Han var en slektning på mors side. Han trengte ikke å snike seg inn. Han trampet inn i mitt private rom en dag, satte seg ned, grep fatt i spiralboken min, som ingen før hadde lagt merke til, og leste en av novellene mine.

– Bra! Du skriver bra.

Han nærmet seg meg. Jeg ble sittende.

Hver gang vi var alene, laget han et lite tegn med fingeren. Det var alt han trengte å gjøre for å styre bevegelsen min. Mot ham. Jeg satt på fanget hans. Jeg ble vant til det, avhengig av det.

Så styrte fingeren meg mot et rom. Rommet var mørkt, helt mørkt. Jeg kunne ikke se noe. Han ville ikke at jeg skulle si noe, bare ligge stille. Han kledde av meg. Hendene hans rørte huden min ømt. Armene holdt rundt meg. Det føltes godt, ekstremt godt! Varmen var så overveldende at det rant tårer ned i halsen. Det måtte ikke ta slutt, dette … Jeg ville bli her. Jeg ville sove … Au!!

Noe skar i meg.

– Det er vondt, vondt, onkel!

– Du er deilig!

Jeg ba ham slutte, men han fortsatte. Det var normalt, sa han, at det gjorde vondt. Alt var normalt, sa han.

På vei bort fra rommet fantes det ingen holdepunkter, gulvet røk under føttene mine, jeg gikk rundt, kvalm, jeg satt på gulvet mellom kommoden og veggen med hodet mellom knærne, jeg krympet i sengen, jeg stinket, jeg var redd, jeg var redd!

En monstrøs hånd med lange klør stakk ut av en stor, svart sekk, tok tak i meg og dro meg inn, ned. Jeg prøvde av alle krefter å rive meg løs, men det svarte hullet ble større og større rundt meg, jeg kunne ikke se noe lenger og jeg … Ah!

Skriket hang i halsen da jeg åpnet øynene og holdt pleddet hardt med begge hendene mot brystet. På kommoden mot meg svingte klokkens pendel rytmisk. Frem og tilbake. De første strålene av lys spredte seg i rommet.

Det var grått. Og hånden med klør gjemte seg et sted. Et sted i rommet.

*

Hendene mine var de ytterste grensene. De fjerneste punktene. Det lengste det gikk å komme vekk. Det burde ikke gjort så vondt at neglene rev opp huden. Endene på fingrene var utkanter. Det skulle ikke kjennes så nært.

Fingrene var små, de ble fanget inn i gjentakelsene. De samme bevegelsene. Sårene etter den nervøse kløen ble dype.

Kløen.

Det klødde jo et sted. Inni. Eller kanskje det ikke klødde, men … Men jeg visste ikke, jeg skjønte ikke, jeg nådde ikke inn. Men neglene rev opp huden på fingrene. De rev av lag etter lag. Og det var blod. Rødt blod. Små dråper som vokste til store dråper og ble til tynne tråder. Pulserende smerte gikk gjennom meg, og jeg ville stoppe. Men det var ustanselig og uendelig.

Jeg visste at hendene mine var stygge. Jeg visste det hele tiden. De var fulle av små sår og dekket med både tørt og friskt blod. Og jeg ville stoppe fordi læreren slo fingrene mine med en hard linjal og sa «Stopp!», og fordi mamma sa at jeg var ekkel og dum og svak og skrek «Stopp!». Jeg ble redd og lei meg og krympet, og det klødde.

Det verket.

Hendene mine kunne aldri sminkes til en fest. Sårene kunne ikke lukkes. Huden gikk ikke an å klistre igjen. Hendene ble speil med sprekker. Uregelmessige sprekker. Speil som jeg ikke kunne låse inne, i et skap, en skuff, en eske.

Jeg klarte ikke å fange hendene i lommene. Fingrene hadde en egen vilje. De rev tålmodig foret. Og de begynte å rive i hverandre i den åpne hulen. De fant veien ut. Og jeg måtte bare stoppe!

Men hendene mine var innen rekkevidde. Alltid. I synsfeltet. Alltid. De var synlige for andre også. Stygge. Ødelagte. Skamfulle. Og jeg ville ikke se det, jeg ville ikke at noen skulle se det. Men alle kunne se.

Det stygge. Meg. Det stygge.

Men det var ustanselig og ustyrlig. Og evig, evig vondt!

*

Da jeg satt i bilen ved siden av ham, var jeg like taus som en mus. Tre vesker med klærne og skolebøkene mine lå i baksetet. Ved siden av meg satt pappa, men han var ikke der, han som smilte og kjørte mot skyene. Det var en dyster mann som styrte rattet mot trange, mørke smug.

Onkler og tanter fra begge sider så det som et passende tidspunkt for meg å ta ansvaret for husholdet. Jeg var min fars eneste datter, hadde begynt på videregående skole og var dermed blitt voksen og moden for oppgaven. Hvem ville høre på en jentes protester? Det var allerede bestemt. Tre lange år hos mormor ble et ark jeg måtte vende i løpet av to uker.

De første dagene kalte storebroren min meg fremmed, og selv om det gjorde vondt, syntes jeg at han hadde rett. Det samme tenkte jeg om ham, pappa og de to småbrødrene mine. Men jeg snakket ikke om det. Broren min ville derimot snakke om det hele tiden. Han spurte spydig hvorfor jeg, som lå på strutsefjær de ukene de lå på madrasser på gulvet i en tom leilighet, i et elendig strøk, nå skulle få et eget rom i hjemmet deres. Han ville vite hvilken rett jeg hadde til å dukke opp fra intet og ta en plass, bare sånn uten videre, jeg som ble skjermet fra alt det vonde han måtte gå gjennom. Jeg hadde ingen svar. Etter noen dager skiftet han strategi og begynte å snakke om at det var kjekt med hushjelp.

Men hushjelp ville jeg ikke være. Vi gikk alle fire på samme skole fra tidlig morgen til ettermiddag seks dager i uken, og når vi kom hjem, måtte vi alle gjøre hjemmelekser. Hvorfor skulle husarbeidet falle bare på meg? Skulle jeg til og med rydde bordet og vaske opp etter å ha laget mat? Kunne ikke arbeidet fordeles noe?

– Du er jente, svarte storebroren min kontant.

– Og så?

– Har du noen klager, kan du snakke med Gud, og forresten er du en elendig kokk.

En gang ble jeg rasende og bet ham i armen. Da løftet han meg opp og kastet meg ut av leiligheten. Det knakk et sted, det smalt. Jeg ble liggende i trappeoppgangen, stirret på døren, den låste døren, og i noen øyeblikk var jeg fristet til å løpe ut og aldri stoppe, bare fortsette å løpe helt til hjertet mitt stanset. Men så banket han på døren til rommet mitt utpå kvelden og ville ha hjelp med arabisk grammatikk, og da vi var ferdige med det, laget vi popkorn og så på en egyptisk film.

Etter hvert ble vi vant til hverandre, og til reglene. Han måtte også henvende seg til Gud hvis han hadde noen klager. Han måtte passe på meg, at jeg ikke gikk ut alene og at ingen gutter plaget meg på gaten, og jeg måtte passe på de to små, hjelpe dem å vaske håret når de badet, hjelpe dem å kle på seg og pakke dem godt inn i dynene når de sov.

Pappa var enten på jobb eller sammen med onklene og tantene mine. Venner hadde han ikke lenger. Når han var hjemme, smilte han sjelden, sa lite. Så kom det igjen: Han begynte å snakke om mamma, og så ble han liggende på sofaen resten av kvelden. En gang så jeg tårer i øynene hans. Jeg løp inn på rommet mitt, satte meg inn i garderobeskapet, lukket døren igjen så det ble mørkt, helt mørkt. Da kunne jeg gråte.

Og Gud var der. Men han gjorde ingenting. Han sa ingenting.

*

Gud er størst! Gud er størst!

Jeg ble vekket av bønneropet. Det var grytidlig, men jeg fikk ikke sove etter det. Jeg gikk i halvsøvne til baderommet, skylte ansiktet i kaldt vann, kammet håret, alt mens jeg prøvde å unngå å se i speilet. Morgenbønnen droppet jeg, selv om jeg hadde stått opp. Jeg følte ikke for å be. Jeg tente bordlampen, fant frem til den avmerkede siden i Brødrene Karamasov og leste til det ble lyst. Da skiftet jeg til skoleuniformen.

På kjøkkenet sto pappa og laget matpakker til oss. Jeg dekket til en enkel frokost og vekket brødrene mine. Vi tok den samme skolebussen, men jeg satt framme. De satt bak i bussen.

Skoledagen startet. Jeg sto på en av de hvite stripene i skolens indre gård. Klassene dannet rette, lange linjer. Vi sverget eden: trofasthet til president Assad, vår far, og Baath-partiet, nasjonens samvittighet, på veien mot arabisk union, frihet og sosialisme. Vi gikk opp trappene, klasse etter klasse, i organiserte rekker.

Det var to store vinduer på den ene siden av klasserommet. Jeg så innimellom ut av vinduet som sto nærmest pulten min. Snart dirret den mannlige stemmen: «Gud er størst! Det finnes ingen annen Gud enn Allah!». Matematikklæreren, som til da hadde snakket om tredimensjonale figurer, ble taus. Han ventet til bønneropet var slutt før han fortsatte undervisningen. Jeg var aldri interessert i matematikk, forsto ikke et fnugg av hvordan man målte vinkler og grader med tall og sifre. Jeg så ut igjen.

Himmelen ute var stor og blå. Vindusglasset reflekterte det blendende sollyset. Jeg tenkte at selv når himmelen var dekket av grå skyer, og vindusglasset kunne bli en våt skive hvor rennende dråper tegnet gjennomsiktige kanaler, sa Guds mannlige vitne det samme, til samme tider. Han lot seg ikke distrahere av årstidene, skifter i værforholdene, eller noe annet som utspilte seg på skolen. Han kunne rope midt i en time i fysikk eller forming, fransk eller filosofi, i fritimen eller gymnastikk. Bønneropet var en kjent melodi som fylte enhver bortgjemt krok. Jeg hadde hørt melodien utallige ganger, fem ganger hver dag hele livet. Iblant ble jeg rolig av å lytte til de kjente ordene og tonene. Noen ganger ble jeg irritert. Men heller ikke svingningene i humøret mitt påvirket intensiteten i vitnesbyrdene om Guds storhet.

Gud er størst!

Etter skolen gikk jeg rundt mellom butikkene og standene på det lokale markedet for å handle. Det fantes tre moskeer i området hvor vi bodde. Plutselig kom melodien fra tre forskjellige retninger samtidig. Det hørtes ut som et ekko. Ekkoet blandet seg med ropene fra grønnsakshandlerne, og det ble en underlig stemning. Bønn og hvit mais. Frelse og billige tomater.

Jeg navigerte alene i landskapet av lyder. Storebroren min gadd ikke å følge meg lenger, og pappa nøyde seg med et løfte om at jeg skulle oppføre meg som det ble forventet. Ingen smil, ingen unødvendig prat, og jeg skulle passe på hvordan jeg beveget meg slik at jeg ikke tiltrakk meg oppmerksomhet. Men synlig var jeg likevel i den nasjonale skoleuniformen: bukser og en vid, lang jakke som nådde ned til lårene, i stygt, glansløst stoff i militærgrønn farge, et bredt, tungt belte med metallfeste og svarte støvler. Ikke noe slør på hodet. Ingen lang kåpe over uniformen. Jeg kunne ikke smelte inn i omgivelsene, så jeg prøvde å handle fort og effektivt og passe på at hånden min ikke kom i kontakt med selgernes hender mens vi utvekslet penger og varer, men det var ikke lett. Ubehagelige blikk og kommentarer fra menn ble en naturlig del av handleturen. Jeg så i motsatt retning og var døv og stum, så gikk jeg ned de trange smugene mellom gamle, lave steinhus og nye høyblokker.

*

Det var nesten ingenting som skilte en dag fra en annen. Bønnerop, skole, handletur, matlaging og hjemmelekser. Det var sikkert derfor jeg ble opptatt av byggearbeidet i strøket og observerte hver eneste liten stein som hadde endret stilling. Mange ganger måtte jeg gå forbi gravemaskiner gjennom en sand- og støvstorm, iblant vasset jeg i gjørme eller flytende sement for å komme frem, men det plaget meg sjelden. Slike overraskelser og utfordringer stakk små hull i den lukkede, monotone boblen jeg levde i. Hver dag skjedde små endringer i det som føltes som et evig byggeprosjekt. Jeg så det ene steinhuset etter det andre bli revet ned, og hvordan gatebildet gradvis endret seg. Det mest underholdende var å prøve å gjette meg til neste skritt i utviklingen. På en måte føltes det som å være delaktig i det som skjedde rundt meg. Jeg tegnet på ark og pekte på punkter på bakken og gikk rundt og snakket med meg selv.

Et forfallent, lite steinhus med knuste vinduer sto midt i det som begynte å ligne en vei, men som ennå ikke var asfaltert. Det var reist høyblokker på begge sider, og jeg var bombesikker på at snart ville dette fillehuset bli revet. Uker og måneder gikk, og steinhaugen av et hus sto like solid og stolt som en egyptisk pyramide. Det etterlot en smal passasje for bilene som kom kjørende fra begge retninger, og som dannet lange køer i tilfellene hvor to førere ikke ble enige om hvem som skulle kjøre forbi den andre først. Så begynte gravemaskinen å grave på det mest usannsynlige punktet! Jeg så forbløffet i arkene mine. Men? I all verden! Etter hvert skjønte jeg at jeg tenkte på rette linjer og symmetri, og at denne lille verdenen var laget av myke streker som ble vilkårlig bøyd, her og der.

Like lite som jeg kunne se inn i fremtiden til dette stedet som holdt på å ta form, kunne jeg se inn i denne verdenens hemmelige rom. Jeg var nysgjerrig på hva som foregikk bak dørene, men jeg kunne ikke se inn. De som bodde i gamle hus, hengte tykke forheng bak inngangsdørene sine for å være på den sikre siden. De hadde heller ikke vinduer vendt mot gaten. I leilighetene som ble bygd i en tidlig fase, var gardinene alltid dratt for, og mange hadde lakener hengende på en snor på balkongen for å hindre innsyn. De mest moderne leilighetene ble nå utstyrt med speilglassvinduer.

Når jeg sto bak kjøkkenvinduet og ventet på at risen skulle koke ferdig, var det ikke annet enn et ensomt tre midt på gaten jeg kunne feste blikket på. Grenene rørte seg svakt når det kom et vindpust, og på bakken ble bevegelsen til en mosaikk av lys og skygge som endret seg så mange ganger at jeg sjelden ble lei av å betrakte den. Jeg ble heller aldri lei av å se på kvinnene som gikk forbi. Bevegelsene deres. Ansiktene så på avstand ut som små måner. Noen gikk i kåper og hvite slør. De med friere stil brukte kjoler med mønstre og fine farger, men skjørtene var brede og lange og et tøystykke satt som regel på hodet og skjulte håret bortsett fra luggen.

Kvinnene gikk alltid i grupper på minst to, og de fleste hadde barn på armen eller løpende rundt seg. De stoppet ikke, de satte seg aldri på benker eller steinkanter på gaten.

De var alltid på vei mot en dør.

*

Jeg var kvinnen i huset, men for ung til å være dets herskerinne, for liten til å styre noe som helst.

Med meg i min fars hjem falt likevel en byrde fra mine tanters skuldre. De slapp å ta ansvaret for høst- og vårrengjøringen av vegger, tepper og gardiner. Det var egentlig ikke slik at de noen gang selv tok seg av det, for de hadde både jobber, egne hjem og tjenestefolk, men de skaffet hushjelp, var til stede og ga instrukser. Det var ikke noe for menn. Uansett ville ikke en tjenestekvinne jobbe hvis det var en mann i leiligheten. Pappa måtte ut og en kvinne måtte inn på slike dager. Det ble mitt ansvar. Men det føltes ikke riktig å stå og gi ordre til en kvinne på min mors alder, så jeg vasket så godt jeg kunne sammen med henne og lot henne instruere meg. Snart begynte hun å fortelle om landsbyen hun hadde måttet forlate, livet i slummen med åtte barn og en magiker som skulle få de gode åndene til å rette opp på det hele og gi mannen hennes en godt betalt jobb så han kunne forsørge familien. Hun ville være hjemme og passe de små barna som var mye alene. Den minste var bare to år.

Da den første vaskedagen var slutt, ba jeg henne ta resten av uken fri, betalte henne det hun skulle ha og gjennomførte alle oppgavene selv uten å fortelle pappa om det. Jeg vasket tak, vegger, lamper, skap og tepper. På slutten av uken lå jeg flat en hel dag med verk i hele kroppen. Men tjenestekvinnen ringte, var munter og fortalte at hun hadde fått magikeren til å lage en helt spesiell oppskrift som skulle sende en god frier til meg, og at hun skulle komme med den en dag. Jeg takket pent.

Magi trengtes definitivt, sukket jeg, men for et helt annet formål.

Jeg hadde ikke fått noen trening i husarbeid hos mormor. Hun hadde ikke tålmodighet til en jente med ti tommeltotter, sa hun ofte. Brått ble jeg kastet inn i min nye rolle, og alle tok for gitt at jeg skulle klare det. Jeg måtte være oppfinnsom. Men det var tydeligvis noe i veien med både oppfinnsomheten og fingrene, og det gikk galt gang på gang. Risen ble til en eneste seig klump, klær og sengetøy ble misfarget og gardiner krympet. Jeg tenkte det måtte skyldes at jeg var distré, at jeg druknet i dagdrømmeri, at jeg sjelden var til stede der jeg var, at jeg stadig tenkte på noe annet.

Jeg holdt på å lese Madame Bovary av Flaubert. Hun ville noe mer, noe annet. Iblant føltes det riktig, iblant galt. Romanen rørte ved noe sårt i meg, men hva som eksakt gjorde at … Oi! Jeg glemte å skru ned varmen under risen. Vannet fordampet for fort og riskornene så like harde ut som da de begynte å koke. Løsningen måtte vel bli å helle over et glass kaldt vann, røre igjen og sette på lokket. Denne gangen måtte jeg passe godt på risen, og skru ned varmen når den hadde begynt å koke, men det var en liten stund til. Sist jeg traff mamma, for omtrent to måneder siden, var hun i dårlig humør. På en måte minnet Emma Bovary meg om mamma. Men jeg var ikke sikker, heller ikke komfortabel med denne sammenligningen. Det luktet svidd. Åh, nei!

En ny dag. Nye muligheter.

Jeg pugget et dikt fra før-islamsk tid mens jeg holdt på med husarbeidet. Jeg helte oppvaskmiddel i vaskemaskinen. Det skjønte jeg først da jeg satt på huk foran den og undret meg over hvor voldsomt det skummet. Det var ikke noe å gjøre med det, tenkte jeg, og fortsatte å pugge.

Middagstid. Det tok lang tid å rulle vinbladene, altfor lang tid. Først laget jeg røren, blandet kjøttdeig, ris, krydder og urter. Jeg lot de grønne bladene svelle i kokt vann, plukket opp et blad, la det pent på en tallerken, la litt røre oppå, formet den til en lang, tynn strek, brettet sidene på bladet, la den ene enden over igjen, rullet bladet, så la jeg det i gryten. Neste. Det ble over femti vinblader, lagt på rekke i gryten. Et vakkert syn! Pappa spurte hva jeg drev på med, og sa at brødrene mine var sultne. Jeg skyndte meg og satte det tunge lokket av leire rett på bladene, helte over vann og sitronsaft, la på det andre lokket, satte gryten på platen, og skrudde på maksimal varme. Klokken var blitt så mye. Maten måtte bli fort ferdig. Det gikk en liten stund før de fine, grønne vinbladene ble brune og sprakk. Risen fløt ut. Da vi satte oss rundt bordet, sa storebror at jeg var en mesterkokk. Pappa ba ham spise stille. Men det var jeg som spiste stille. Storebror fortsatte med tullet sitt.

Et nytt forsøk. Jeg dristet meg til å lage en avansert rett med fylte grønnsaker. Denne gangen måtte jeg lykkes. Da gryteretten begynte å koke, ble jeg veldig usikker. Jeg banket på hos naboen, Um Bashir. Hun bodde i samme etasje og var mor til fire barn. Jeg regnet med at hun kunne svare på et enkelt spørsmål: Hvordan vite når risen og kjøttet som paprikaen, auberginen og squashen var fylt med, var akkurat passe kokt, og unngå å servere en grønnsakssuppe? Hun smilte, tok et slør på hodet, gikk forbi meg inn på kjøkkenet, løftet gryten av komfyren og gikk forbi meg igjen mens jeg sto klistret til døren og ikke visste hva jeg skulle si eller gjøre. Med en frisk latter ba hun meg følge etter. På kjøkkenet hos henne sto det allerede to gryter på komfyren. Med den hun satte forsiktig fra seg nå, ble det tre.

Jeg satte meg ved siden av henne ved kjøkkenbordet. Hun pratet om barn og høye matpriser og klær og en treg sydame som aldri holdt avtaler og naboer og en såpeopera. Gryten min sto på platen. Hun hadde ikke på seg klokke og hun spurte meg ikke når maten hadde begynt å koke. Hun bare løftet av lokket en gang imellom, rørte i gryten og la det på igjen. Det virket som om hun hadde en indre klokke, slik som mormor. Var det fargen? Konsistensen? Det var noe med matlaging som ikke kunne forklares, formidles eller skrives ned på et ark. Det fantes ikke ark på kjøkkenet hos mormor, heller ikke her. Øyemål, fingre og sjel. Litt vann. Litt olje. Ikke for mye. Passe. Passe varme. Maten måtte ikke koke for lenge, ikke for kort. Passe. En gang spurte jeg mormor hva «passe» var. «Passe er passe,» svarte hun. Hun kastet meg ut av kjøkkenet.

Første gang jeg skulle øve på å ta ut fruktkjøttet fra en squash, stakk jeg den spisse messingkniven med bøyde kanter inn på den ene enden, den stakk straks ut på den andre enden. Jeg fikk en sjanse til. Mormor sa at jeg skulle måle lengden og tykkelsen med øynene og avgjøre hvor dypt kniven skulle stikke. Da spissen stakk ut av motsatt ende, pekte mormor på døren og ropte: «Pell deg ut!».

Jeg hadde fortsatt squashen med hull i begge endene i hånden da jeg gikk ut på balkongen. Jeg løftet den og så gjennom den lange kanalen. En kikkert! Begeistret over oppfinnelsen, spanet jeg på forbipasserende. De var tyver, spioner og detektiver. Men tiden med eventyr og lek tok slutt. For ingen kastet meg ut av mitt eget kjøkken. Etter mange mislykkede forsøk som resulterte i mange kikkerter i ulike farger og fasonger, klarte jeg endelig å knekke koden. Jeg klarte det! Det gjensto å koke gryten «passe» lenge. Det skulle Um Bashir lære meg.

Jeg satt og så på henne og turte ikke stille spørsmål. Hun renset linser for småstein. Jeg studerte håndbevegelsene hennes. Hun hadde lange, myke fingre som hadde det i seg å sortere fort. Småstein, en brå bevegelse med pekefingren til siden, linsene ble skjøvet ned på brettet med fire fingre. Ferdig. Hun blandet ingrediensene i en salatskål, og det dryppet oliven- og sitrondressing fra hendene hennes. De glinset i lyset. Det var noe med hennes nærvær som gjorde meg avslappet. Men den gode stunden tok fort slutt.

Um Bashir slo av platen, sa at jeg måtte vente litt til sausen hadde sluttet å boble før jeg kunne bære gryten hjem. Hun ville ikke bli holdt ansvarlig for en ulykke, sa hun og lo. Jeg tenkte på hvordan hun nesten fløy med den kokende gryten over gangen, mens jeg sneglet meg frem med stive armer og blikket festet på gryten.

Middagen var klar. Jeg var ikke et hakk klokere.

*

Hva var det med hender? Noen jenter hadde fingre av gull, ble det sagt. Alt de rørte ved ble godt og riktig.

Kusinen min, Dunya, hadde denne nådegaven. En kveld kunne jeg ikke styre trangen til å skrive om hender og engler i spiralboken min:

En engel har ved en feil ramlet ned fra paradiset. Hun prøver å gli inn i denne verden, ligne på de andre, men hun er ikke som de andre. Blikket er drømmende og hendene er støpt i en himmelsk lysform.

Når engler gråter, blir det regn. Når engler leker og klemmer skyer i hendene, blir det regn. Hva vil skje hvis hun legger hånden på meg en dag? Kommer jeg til å smelte og bli til dråper?

Dunya hadde alltid vært en engel, men var alt annet enn en inspirasjonskilde for meg da vi var små. Den gang det hørte til tingenes tilstand at mamma og pappa satt ved siden av hverandre i familieselskapene, hvisket mamma i øret mitt: «Se på henne! Se!» Jeg så på henne. «Ser du hvor rolig hun er? Ser du hvor ren kjolen hennes er? Tror du den ville sett sånn ut hvis hun hadde sklidd ned fire etasjer på gelenderet og omfavnet en trestamme på gaten før hun kom til dette selskapet?»

Mammas røst hadde en bitter klang. Jeg fikk lyst til å rekke tunge og løfte kjolen min, som hadde fått et par nye striper i gråbrun fargenyanse, over hodet så alle kunne se trusen min. Men jeg gjorde det aldri. Jeg sa ingenting. Stemmen min var sunket ned i magen. Men mamma hvisket igjen og igjen, og stemmen min ble sintere og jeg fikk vondt i magen.

Familieselskapene. De var viktige. Den nære slekten på fars side hadde en tradisjonell samling to ganger i året. Det var veldig viktig å gjøre godt inntrykk, syntes mamma. Jeg satt alltid fastbundet til en stol av det strenge blikket hennes, og blikkets signaler styrte også måten jeg satt på. Knærne kom nærmere hverandre til de ble limt sammen, hendene måtte hvile i fanget, den ene over den andre i et elegant kryss. Dunya hadde alltid på seg en fin kjole og pene sko og satt noen millimeter fra moren sin. Moren roste henne og hun ble blyg, smilte og så ned i gulvet. Mamma hvisket til meg og jeg strammet leppene og så irritert opp i taket. Og jeg tenkte at Dunya var fryktelig kjedelig! Voldsomt og enormt og over alle grenser kjedelig. Men når den sinte stemmen gled over i en trist monolog, var det ikke noe jeg egentlig ønsket mer enn å bli like kjedelig som henne. For kanskje mammas blikk da ville bli litt varmere, litt kjærligere.

Dunya og jeg lekte aldri sammen. Hun ville ikke leke med meg. De tre årene jeg bodde hos mormor, traff vi ikke hverandre en eneste gang. Jeg falt på en måte bort, ble visket midlertidig ut og var ikke lenger med på de tradisjonsrike samlingene. Og da jeg ble med pappa og de tre brødrene mine den første gangen etter bruddet, var ingenting som før. Jeg skjønte det med en gang. Det handlet ikke bare om at ingen nå hvisket til meg, kommenterte kjolen min, frisyren min, måten jeg satt på, alle de ubehagelige bemerkningene jeg nå lengtet etter, at øynene som fulgte meg var borte og en plass sto tom. Nei, det handlet om mer enn det. Mye mer. Min plass. Jeg krøp sammen på stolen i et hjørne i den store selskapssalen.

Kusinene og fetterne mine var forandret, alle sammen. Det virket som om de brått var blitt modne. Samtalen gikk på kryss og tvers mellom dem. «Husker du det?», «Den gangen da …». De fortalte vitser. De lo. Jeg var taus.

«Se på henne! Se!» hvisket stemmen inni meg. Jeg så på Dunya. Så fin hun var! Hvilken skjønnhet! Kjolens brune, glansfulle stoff lå på lårene og viste de fyldige formene. Den oransje kragen hadde små brune prikker, og den varme fargen fikk huden i ansiktet hennes til å gløde.

«Se på deg!»

Grå.

*

Lys og mørke er dynket med ørkenstillhet. Jeg er blek av tørst etter en annerledes dag.

Timene renner som fin sand mellom mine kalde fingre og blir blåst bort av varm vind.

Dagene, nettene, de passerer foran øynene mine.
Jeg står og ser dem gå forbi.
De legger sjelden noe utenfor min dør.

Ingen kaster fargede strå på mitt fang så jeg kan sitte og tvinne dem med hendene.

Ingen åpner drømmenes mark hvor jeg kan løpe med bare føtter på fuktig gress, plukke blomster og fange sommerfugler. Med hendene.

Mine hender er tomme.

Det siste punktet ble til en stor blå sirkel. Jeg klappet sammen spiralboken og la den på sin hemmelige plass under madrassen.

*

Det måtte stemme at Gud hadde tilgang til alt. Han leste i spiralboken min.

Det tok bare et par uker før hun ringte. Dunya ringte meg! Alvorlig og blidt sa hun at vi måtte sees oftere, at hun gjerne ville at vi skulle spise middag hjemme hos henne og ha en jentekveld uten foreldre og søsken. Jeg svevde i lykkerus. Det var bare en enkel middagsinvitasjon, men jeg var i ekstase.

Takk, kjære Gud!

Dagen jeg skulle til henne, våknet jeg lenge før solen gikk opp, med et smil om munnen. Jeg lå og iakttok den mørkeblå stjernehimmelen. Alle stjernene blinket. På skolen satt jeg med albuene på pulten og haken i håndflatene. Jeg noterte ingenting. Jeg hørte ingenting. Timene var fulle av sødme.

Fingeren min var endelig på ringeklokken. Et trykk. Dunya lukket opp døren med et englesmil og var strålende i en fin abayeh, en tradisjonell fotsid, rosa kjole med gylne striper og broderinger rundt halsen. I den så hun ut som en figur fra Tusen og én natt. Jeg hadde på meg et svart skjørt og en enkel, hvit bluse. Med vennlige ord ønsket hun meg velkommen og ba meg komme inn. Da jeg gikk forbi det store speilet som hang på skrå i hallen, kunne jeg ikke unngå å se kontrasten. Dunya gikk et par skritt bak meg, og i speilbildet dannet hun en slags glødende, gyllen aura rundt min tynne skikkelse i svart og hvitt.

– Hele familien er hos min mors søster, så vi får være i fred, sa hun og ba meg følge henne til kjøkkenet, men plutselig stanset hun og spurte om det var i orden å spise der og ikke i spisesalen.

– Helt i orden, svarte jeg.

Det luktet godt, parfyme og krydder. Dunya hadde tilfeldigvis laget en av mine favorittretter, mulukhiyeh, grønne blader kokt med lammekjøtt. Mens vi spiste, var jeg ganske stille og svarte kort på spørsmålene og kommentarene hennes om hverdagslige ting. Det var ikke skyhet eller mangel på samtaleemner som fikk meg til å feste blikket på de grønne plantene som sto i vinduskarmen rett ved siden av kjøkkenbordet. Tvert imot opplevde jeg en slik overflod av ord og bilder og følelser at jeg ikke visste hvor jeg skulle starte. Jeg hadde aldri før blitt invitert hjem til noen, bare jeg. Jeg kjente takknemlighet. Jeg kjente sorg. Jeg kjente glede. Jeg følte at jeg hadde kommet hjem. Jeg visste at jeg sto utenfor.

– Er du veldig glad i planter? spurte Dunya, og min oppmerksomhet ble brått skjerpet. Det var et hint om at jeg burde se på henne. Virket jeg så fraværende? Jeg løftet blikket. Øynene hennes utstrålte varme.

– Ja. Og trær, svarte jeg. – Jeg er veldig glad i trær!

– Har du tenkt på det, at plantene og trærne som vokser i paradiset er ti tusen ganger vakrere? Og hvis man har et rent hjerte, kan man få noen glimt av dem herfra.

– Jeg må innrømme at jeg ikke har tenkt noe særlig på det, sa jeg.

Da begynte hun å snakke om Gud, indre fred og løsrivelse fra den materielle verden.

– Det må du reflektere over, kusine, at alt som finnes på denne jorden er forgjengelig.

Jeg så ikke på plantene lenger. Jeg så på henne. Håret hadde fargen til kastanje og høstløv, og de lyse skjærene gjorde at sidefletten som nådde til litt over midjen var så detaljrik at blikket mitt vandret lenge opp og ned i et landskap overstrødd med kastanjer.

– Når man har løsrevet seg fra alt dette, kan man føle seg trygg. Har du fått oppleve denne nåden, kusine? Har du …

Leppene hennes beveget seg i harmonisk takt og slo på indre strenger i meg, og tonen var helt ny. Og stemmen …

– … og spre det evige budskapet. Sjeiken min har fortalt oss at Guds folk klarer å røre hjerter, få tårer til å trille og rense mennesker, og fordi jeg bryr meg om deg, så …

Stemmen hennes var lys og dempet. Den sendte bølger av velbehag gjennom kroppen min, varme, deilige bølger! Jeg fikk lyst til å lukke øynene.

– Hva sier du da? Blir du med meg neste uke?

Jeg reiste meg brått. Det var som å bli ristet hardt til våkenhet etter en mild drøm.

– Skal vi rydde bordet nå? sa jeg, litt anspent.

Hun smilte.

– Middagen var forresten nydelig! Du lager utsøkt mat.

Hun reiste seg ikke.

– Hvorfor tviler du?

– Jeg skal tenke på det, selvfølgelig skal jeg det, sa jeg. – Jeg tar oppvasken nå.

Hun ristet smilende på hodet, reiste seg og gikk til vasken.

– Du har nok å gjøre hjemme. I din onkels hjem skal du være en æret gjest. Sett deg ned! sa hun.

– Har du ikke hørt at jeg er sta? svarte jeg og blunket.

Hun ristet igjen på hodet. Jeg stilte meg bak henne. Hendene hennes var allerede nede i vaskekummen. Hun måtte jo … jeg …

Jeg sto rett bak henne. Nakken var bar, glatt, og jeg søkte i en ukontrollert bevegelse mot håret inntil jeg kjente at det kilte i nesetippen min, og jeg åndet dypt inn. Plutselig kjente jeg et sug i magen som slo opp i hodet og ned i føttene samtidig, og jeg mistet balansen, tok noen skritt tilbake i en sving og satte meg ned på stolen. Jeg vendte ansiktet mest mulig til siden, så ut av vinduet, prøvde å feste blikket, tankene, på noe ute.

– Du er ikke så sta likevel, kusine, sa hun og lo. – I kampen mot Djevelen er stahet en bra egenskap, men ikke ellers.

Jeg kjente en stigende kvalme.

– Jeg må dessverre forlate deg nå, kusine. Jeg må hjem.

– Nå?! Teen da?

– Det er blitt ganske sent. Jeg har mange lekser til i morgen. Veldig mange.

Den natten drømte jeg om henne.

Hun var gjennomsiktig. Kroppen hennes var som laget av glass, skjør og vakker. Hun fløt over lyseblå, myke bølger. Huden hennes sugde inn lys fra hele himmelen.

*

– Fred være med deg, søster.

– Fred være med deg, svarte jeg, og gikk gjennom en liten hall og inn i en stor stue. På et stort, håndvevd persisk teppe midt på gulvet satt et tjuetalls unge jenter. Fløyelsstoler og marmorbord var skjøvet mot veggene, og over dem hang store bilder. Det ene var et maleri av det hellige huset i Mekka. De to andre holdt meg opptatt de mange minuttene jeg satt med beina i kors og ventet på at sjeiken skulle komme. Det var to innrammede bilder der koranvers var brodert med gyllen tråd på svart stoff. Rene kunstverk! Det arabiske språkets føyelige bokstaver var bundet og flettet sammen på de mest overraskende og estetiske måter.

– Hvordan fikk du henne hit? hørte jeg noen hviske. Klassevenninnen min, som var aktiv i denne studiesirkelen, og som satt ved siden av meg, svarte høylytt:

– Trosstyrke!

Jeg lot være å kommentere det, men egentlig var det jeg, tvileren, som hadde funnet en grunn til å gå bort til henne, som i hytt og vær snakket om Guds nåde og vrede, og beskjedent be om å få bli med til korangruppen hun var del av. Trosstyrken hennes syntes jeg var påtrengende forkynnelse og endeløst mas om slør. Det var mange andre på skolen som drev med det samme: vekkelse. At valget falt på henne, var helt tilfeldig. Hun sto nærmest i det øyeblikket jeg tenkte på Dunyas ord.

«Fordi jeg bryr meg om deg.»

Fordi Dunya brydde seg om meg, var jeg villig til å gå til verdens ende, men jeg var ikke sikker på om jeg ville komme frem til himmelen. Skepsisen min ble forsterket av den stive stemningen i salen. Den var helt ulik den eteriske kraften som var skjenket Dunya, og som sprengte sjelen min den kvelden. Men jeg ville ikke bli med i Dunyas korangruppe, eller jeg ville kanskje det, men ... Hun …

– Hun har kommet! sa klassevenninnen begeistret, samtidig som hun dultet til meg med albuen. Tankerekken min ble brutt og jeg vendte ansiktet mot hallen. Der sto en skikkelse som var kledd i svart fra topp til tå. Da hun kom inn i stuen der vi satt, hadde hun fjernet den lange kåpen og ansiktssløret. Hun satte seg fremst i rommet på en bred fløyelsstol. Alle de andre stolene var fortsatt ledige, men jentene som hadde kommet inn etter henne, satte seg bakerst på gulvet. Det ble helt stille da den middelaldrende kvinnen åpnet møtet med koranresitasjon. Blikket mitt var klistret på henne, det runde, fine ansiktet som utstrålte selvtillit.

– Fred være med dere, troende jenter.

– Fred være med deg, vår sjeik, klang svaret fra alle. Jeg holdt meg taus.

Den første delen av leksjonen handlet om profetens koner, deres gjerninger og lojalitet til den unge nasjonen i en tid med motstand og kriger. Hun dro en parallell til dagens situasjon, den undertrykte islamske nasjonen som trengte sine døtres trofasthet og mot i krigen mot de onde maktene i verden. I den andre halvtimen forklarte hun et koranvers som handlet om livet etter døden. Hun fortalte om graver som skulle åpnes, mennesker som skulle stå opp som om de ble vekket fra en dyp og lang søvn, livets tavler, hvor den enkeltes gode gjerninger og ugjerninger var notert ned, som skulle komme flygende og havne i hendene deres, det rystende øyeblikket hvor alles evige skjebner skulle avgjøres, engler og demoner som skulle vri om nøklene til to porter og lede menneskene til Edens hage eller ild og pine. De som hadde hatt hjertet på rett sted, skulle få salig lykke, de andre skulle gråte smertens tårer.

– Hver gjerning teller, sa sjeiken, – hvert ord, hver tanke, jenter. Dere er noen helt skjønne spirer! Jeg vil ikke at en eneste av dere som sitter her i dag skal brenne, måtte Gud forby! Jeg vil ikke at én av dere skal oppleve at lagene på det vakre ansiktet deres flasser av helt inn til beina, igjen og igjen, inn i evigheten.

Ordene kom i en sammenhengende strøm. Det sikre smilet satt på leppene hennes mens hun tegnet evighetens kart med stor autoritet. Hun beveget blikket over alle jentene, møtte blikket mitt.

– Og i dette livet vil jeg at vi sammen skal gjenopprette nasjonens ære, leve i en nasjon som er samlet, som ingen kan true, enda mindre kue. Når dere legger alt i Guds hender og lar ham styre dere, vil han fylle livene deres med velsignelse, og med dere blir morgendagen født, en vakker og trygg fremtid for sønnene deres som skal bære det grønne flagget med stolthet. Be sammen med meg nå!

Hendene mine hvilte fortsatt på knærne. Jeg vendte dem oppover. Jeg så på de myke, rynkete håndflatene mine. De var tomme. De dannet to kurver, tomme kurver.

*

Vi gikk under fullmånen i smugene mellom steinhusene og blokkene. Jeg måtte tilpasse min gange til Um Bashir, som gikk saktere enn meg. Vi kom frem til et gammelt hus som jeg hadde gått forbi utallige ganger. Um Bashir banket på døren, en tilslørt kvinne lukket opp, ønsket oss velkommen og ba oss følge henne inn. Hun løftet forhenget bak døren, og jeg kunne se inn for første gang. Jeg hadde klart å trenge meg gjennom muren uten vinduer, som før var totalt lukket for meg, jenta fra den andre siden av byen. Endelig. Gud var passordet. Et religiøst møte som var åpent for alle søkende sjeler.

Vi gikk gjennom en åpen, indre gård. En druebusk dannet et lite tak over en sitteplass på motsatt side av inngangsdøren. Det sto noen planter i rustne oljetønner langs veggene. Rommene lå på begge sider av gården. Vi gikk inn i et trangt, overfylt rom. Unge jenter, kanskje på min alder, hadde små barn på fanget eller bar dem i armene. Eldre kvinner pratet uavbrutt. Um Bashir hilste på noen hun kjente og satte seg ned på stråmatten. Jeg satt tett inntil henne. Jeg så meg rundt. Ingenting å feste blikket på. Malingen på veggene var sprukken mange steder. Det fantes verken stoler eller bord, bare den stråmatten vi satt på. På den andre siden av rommet lå et par madrasser som var dekket med grovt bomullsstoff. Der skulle sjeiken antageligvis sitte, tenkte jeg.

Dette var mitt første møte med livet bak disse dørene. Men jeg kjente ingen, og alt var uvant. Derfor pustet jeg lettet ut da gruppens religiøse leder viste seg, for da kunne jeg slappe av og lytte til Koranens kjente rytmer.

Sjeiken var en gammel kvinne med dype rynker i ansiktet. Da hun begynte å resitere fra Koranen, fikk jeg en overraskelse. Hun bommet på vokalisering flere ganger, det var vondt å høre på, enda vondere var det å se at ingen av dem som satt rundt meg, syntes å merke det minste til det. Sjeiken fikk et hosteanfall etter anstrengelsen, hun drakk vann og innledet leksjonen med hes stemme. Om ærbarhet og lydighet.

– Vet dere hva, søstre og barn? Der oppe finnes det slott med perler på veggene, og disse perlene har alle fargene som tenkes kan, og de skinner på lang avstand, og der er det grønne og hvite silkeklær som er behagelige for huden, og hør, hør! Dere behøver ikke å løfte en finger! Tjenere går rundt med matfat av alle slag og serverer dere, og melk og honning renner i elver rett ved siden av slottene. Der oppe er det ikke mas og slit. Men intet gagn uten svette, ikke sant?

De fleste nikket godkjennende.

– Så hva vil Gud at vi muslimske kvinner skal gjøre for å få alt dette? Det er veldig, veldig enkelt. Vi dekker oss til og holder oss rene i det indre og det ytre, i sjelen og i kroppen.

Så gikk hun gjennom vaskeforskriftene som hun sa var en viktig del av det religiøse livet: rituell vask av kjønnsorganet etter samleie og menstruasjon, sju ganger med venstre hånd mens kvinnen ber Gud om å bli renset fra urenheten som hun bærer i seg. Jeg kjente meg varm i kinnene, la haken på knærne og så ned på matten. Etter at sjeiken hadde forklart hva slags undertøy vi måtte bruke, hvite bomullsunderbukser som gikk ned til knærne, med strikk både rundt lårene og midjen som skulle hindre Djevelens inngang til kjønnet, takket hun Gud og ba profeten og hans slektninger og disipler om nåde.

Jeg så på Um Bashir. Jeg ville gi henne et signal om at jeg gjerne ville hjem med en gang. Men akkurat da var det en gammel kvinne som la hånden på hodet mitt.

– Hvem er denne jenta? spurte hun.

– Naboen min, svarte Um Bashir. – En ung husmor, kan jeg si deg.

– En husmor uten slør?!

Jeg ble overrumplet. Jeg hadde flere ganger blitt bedt om å oppfylle den religiøse plikten, men denne kvinnen virket mildt sagt sjokkert.

– Hvor gammel er du?

Jeg skjønte at dette egentlig ikke var et spørsmål.

– Seksten år, svarte jeg med lav stemme, og klemte Um Bashirs hånd.

– Du er blitt moden. Du vet godt hva som står i Koranen. Gud vil at vi kvinner skal skjule vår skjønnhet.

– Men jeg er jo stygg!

Um Bashir brast ut i latter. Kvinnen ristet oppgitt på hodet.

– Du prøver bare å lure deg unna. Livet er kort, sier jeg deg.

Hun rørte pekefingeren i en pendelbevegelse foran ansiktet mitt. Jeg nikket i håp om å avslutte diskusjonen. Det hjalp. Kvinnen innledet en annen samtale. Vi reiste oss og gikk ut. Jeg holdt fortsatt Um Bashirs hånd. Jeg måtte slippe den. Nei, hvorfor skulle jeg slippe den? Var jeg virkelig seksten år? Voksen?

– Du er ikke stygg, sa Um Bashir plutselig.

– Mener du det, eller sier du det for at jeg skal dekke håret?

– Du er ikke stygg, gjentok hun.

Den hvite månen var stor. Smugene virket ikke så trange. De var ikke mørke den kvelden. Um Bashirs hånd var varm.

*

Det ringte på døren. Det var ikke ofte det ringte på døren hos oss. Det var sikkert en av onklene eller tantene mine. Jeg måtte snart reise meg, gå på kjøkkenet, koke kaffe, legge småkaker på fat, servere dem og komme med et par obligatoriske, høflige formuleringer. Men jeg satt og leste i en roman, og jeg likte ikke å bli avbrutt når jeg leste. Jeg ville ikke klappe boken sammen midt i et kapittel. Kunne ikke pappa passe på gjestene sine? Hvorfor var …

Plutselig fløy boken ut av hendene mine og landet på gulvet, og jeg sto stiv som en stokk med spissede ører. Hørte jeg riktig? Var det Dunyas stemme? Jeg hørte den milde stemmen igjen, i gangen. Hun var her! Jeg raste mot garderoben i en refleks, rev av meg fillebuksene og den misfargede genseren, tok på den eneste abayehen jeg hadde og gikk ut i stuen. Der satt hun. Hun hadde klart å finne en åpning inn til min lukkede virkelighet.

– Velkommen! Hvilken fin overraskelse! sa jeg mens jeg gikk smilende mot henne.

Hun ga meg en klem. Jeg håndhilste på onkelen min, og vi satte oss ned. Målet med besøket skulle fort bli klart. Pappa og onkel snakket om en tenniskamp, en turnering i England, slo på TV-en, og jeg spurte Dunya om hun ville bli med på kjøkkenet. Jeg var absolutt ikke interessert i å se en tenniskamp. Ikke når Dunya var der. Det ville heller ikke Dunya. Hun var ikke interessert i idrett. Vi kokte kaffe, jeg serverte, så gikk vi inn på rommet mitt.

– Pappa får ikke lov til å se på damekamper, sa Dunya, og satte seg på sengen. – Mamma er veldig from, som du vet, og tennisdamene viser alt som ikke skal vises og bøyer seg frem med kameraet i baken og hopper, måtte Gud forby!

Jeg prøvde å kontrollere trangen til å le. Lyktes delvis.

– Og du er her som dekke for onkel, sa jeg, og satte meg i den andre enden av sengen.

– Jeg ble med pappa hit fordi jeg ville se deg, svarte hun alvorlig.

Den oppstykkede latteren gled plutselig ned i halsen.

– Det er lenge siden sist. Hvorfor kommer du ikke på besøk til oss? spurte hun.

Skulle jeg fortelle at jeg hadde lyst til å se henne hver eneste dag? At jeg ville gjemme meg under sengen hennes og lytte til de rolige åndedragene hennes hver eneste natt?

– Jeg har vært opptatt. Du vet, skole, husarbeid, religiøse møter, sa jeg.

Hvorfor tok hun ikke av seg sløret? Så lenge hun beholdt det på, ble jeg minnet på at hun snart skulle gå.

– Skal du ikke ta av sløret, forresten? Brødrene mine er ikke hjemme.

– Åh, jeg glemmer det ofte. Det er blitt en del av kroppen, sa hun mens hun fjernet sløret og la det på sengen. Det hvite, myke stoffet lå formløst ved siden av henne.

Øynene hennes utstrålte varme og sendte meg igjen ut i en virvlende flod. Det var som om nærheten til henne gjorde at jeg kom nærmere noe som lå dypt inne i meg, fikk meg til å pendle med svimlende fart mellom å være engstelig og trygg, trist og glad. Taus latter fløt over tårer som ville fosse ut. De var på vei. Og jeg ville så gjerne bevege meg nærmere henne. Bare litt nærmere. Og jeg trengte så voldsomt å røre hånden hennes. Bare med én finger. Med tuppen av en finger. Men jeg visste at jeg ikke kunne bevege meg én millimeter. Jeg var redd for at noe skulle smelle. At jeg skulle gå i stykker. At hun skulle gå. Jeg kunne ikke se henne inn i øynene lenger.

– Jeg er bare … her, sa jeg, og blikket mitt streifet over bokhyllen, kommoden, bordet, skolebøkene, de strødde arkene, pennene, leselampen. – Jeg er bare her, Dunya, gjentok jeg.

Jeg hadde en følelse av at hun så gjennom huden min. Hun så at tårene var nære. Hun så at jeg prøvde å dekke over dem med et falskt smil. Og jeg lot henne se det.

*

Jeg fikk beskjeden da jeg var på vei hjem fra skolen. Sanden i timeglasset mitt hadde rent ut. Det var skolevenninnen min, hun med sterk tro, som formidlet dette til meg.

– Det er veldig mange som vil ta imot Guds nåde og som trenger rett veiledning. Bevegelsen vokser for hver dag, lov og pris til Herren! sa hun med tydelig entusiasme. Så kastet hun et skeptisk blikk på meg. – Vil du ikke prise Herren?

Jeg likte ikke tonen hennes.

– Jeg gjør det når jeg føler for det, svarte jeg.

– Du gjør som du vil. Men siden du ikke har forpliktet deg til en bestemt gruppe og et opplegg, kan du ikke komme på møtene lenger, sa hun, og etter en kort pause tilføyde hun:

– Vi må også tenke på sikkerheten.

– Sikkerheten! utbrøt jeg. – Jeg er ingen spion! sa jeg opprørt.

Hun trakk på skuldrene.

– Vi har våre regler i bevegelsen, sa hun og gikk.

Hun gikk før hun fikk svar, før jeg fikk sagt noe til mitt forsvar, før jeg fikk ristet av meg noe av nederlaget. Jeg ble stående og se henne bli mindre og mindre. Jeg ble mindre og mindre. Jeg hadde lært å takle det meste, men ikke denne situasjonen. Å bli liten. Uavhengig av hvem. Uavhengig av rammer. Uavhengig av årsak. Uavhengig av konsekvens. Jeg tålte ikke dette! Følelsen av ydmykelse var blandet med raseri. Tårene kom mens jeg bet tennene sammen. Jeg ble lammet samtidig som det raste en storm inni meg, en storm som ikke fikk utløp. Jeg slo ikke noe i stykker. Jeg hylte ikke. Jeg løp ikke. Jeg bare satt på sengen, så inn i veggen, og prøvde å gråte ut de rasende bølgene som slo fra alle kanter i brystet. Det var ikke før sent på kvelden dagen etter at jeg kunne tenke klart. Jeg tenkte på det hun sa: «Vi har våre regler i bevegelsen.»

Jo, så klart. De hadde ikke annet enn regler i bevegelsen.

Alle de møtene. Alle de forskjellige gruppene. Jeg satt og lyttet uten å stille spørsmål. Jeg reiste meg og gikk rett etter møtene, uten å snakke med noen. Jeg prøvde å finne noe bortenfor reglene. Jeg drømte om å finne en veileder som kunne røre sjelen min med ord om hvor meningsløse reglene var, som kunne fortelle om den vidunderlige, åpne marken som lå bak murene. En Gud som elsket. En Gud som lyttet til bønn fra en som lå tilgriset i gjørmen.

Men sjeikene snakket om regler for rituell vask. Regler for bønn. Regler for faste. Regler for slakt av dyr. Regler for tildekking. Regler for omgang mellom menn og kvinner. Regler for omgang med bokens folk. Regler for almisse. Regler for pilegrimer. Regler for krig.

Tillatt. Forbudt. Gud druknet i regler. Skjemaene ble lange i de private stuene.

Men moskeen? Moskeen var åpen for alle. Jeg vendte timeglasset.

*

Moskeens hvite, blanke steinvegger hadde en glødende farge i ettermiddagslyset. Jeg stoppet foran porten. Det var flere år siden sist jeg gikk over denne terskelen.

Jeg var liten. Jeg ville se minareten, hvordan den så ut fra innsiden, hva som var gjemt der og som fikk duene til å samle seg på dens topp. Mormor tok et hvitt slør ut av vesken. Før vi gikk inn i moskeen, la hun sløret på hodet mitt og knyttet det dobbelt under haken. Kantene på sløret var lange. De nådde nesten ned til knærne mine.

Jeg tok sløret ut av håndvesken min, la det på hodet og knyttet det under haken.

Jeg ville ikke ta av meg skoene. Det var veldig mange sko i gangen. Hvis jeg satte skoene mine blant dem, kom jeg aldri til å finne dem igjen. Jeg ville ikke gå ut på gaten barbeint. Mormor sa at jeg måtte ta av meg på beina. «Men hvorfor det?» spurte jeg. Hun svarte at Guds hus måtte holdes rent. Jeg sa at jeg kunne gni skoene mine med våte servietter på sidene og over og under, og mens jeg snakket og forklarte og viftet med armene, bøyde hun seg, tok av meg skoene og satte dem ved siden av skoene sine i et hjørne.

I gangen var det fullt av sko på hyllene og på gulvet. Jeg tok av skoene mine og satte dem i et hjørne.

Mormor holdt hånden min og vi gikk gjennom en trang dør, opp en trapp til et rom med tomme vegger. Et rødt teppe dekket hele gulvet. På teppet var det malt morsomme stolper, mange stolper, og buer mellom dem. Det gikk an å hoppe mellom stolpene på ett bein. Når jeg bommet, måtte jeg krabbe på ti buer. Mormor tok tak i meg, dro meg dit hun satt, og sa at jeg måtte være rolig, helt rolig.

Jeg gikk gjennom døren i enden av gangen og opp trappen til galleriet. Mange jenter satt midt på gulvteppet og ventet på sjeiken.

Jeg klarte ikke å sitte stille og reiste meg igjen. Plutselig la jeg merke til et stort, grått forheng på den ene siden av rommet. Hvem var det som gjemte seg der? Kanskje Gud! Han ville ikke bli sett. Han gjemte seg i moskeen eller bak skyene. Mamma hadde sagt at han var større enn pappa, mye større enn pappa. Kanskje var det derfor forhenget var så høyt. Kanskje nådde hodet hans helt opp til taket. Jeg listet meg på tærne. Hjertet mitt banket fort. Jeg trakk kanten forsiktig til side, og ble med det samme slått av en overraskende strøm av luft og lys. Nede var det et kjempedigert rom! Det var høye stolper, sånne ekte stolper! Og massevis av tegninger på veggene, farger, masse farger! Det var mange menn med hvite luer på hodet. Var Gud en av dem? Men de var alle små! De var alle mindre enn pappa.

Det var ikke tid for fellesbønn. Jeg hadde aldri deltatt i fellesbønn. Jeg var vant til å ha luft rundt meg når jeg vendte meg til Gud, og følge mitt eget tempo. Jeg følte ikke for å sette meg ned, så jeg gikk bort til enden av galleriet og dro forhenget en anelse til side. Nede i den sterkt belyste, store bønnehallen satt mennene spredt med Koranen eller bønnekjeder i hendene. Noen lente ryggen mot marmorstolpene. Andre satt i sirkler hvor den ene holdt en Koran og viftet lett med en hånd innimellom. Blikket mitt vandret mellom prekestolen med treskjæring, den vidunderlige mosaikken på de høye veggene, kuppelen med arabisk grafikk langs kantene. Jeg ble alltid betatt av arabisk grafikk, og i moskeen var den guddommelig!

En hånd holdt i kanten av forhenget over hodet mitt og dro det foran øynene mine. Fargene forsvant og det ble grått. Jeg vendte meg og så på henne. En gammel kvinne med stramme lepper og et strengt blikk. Hun sa ikke noe. Jeg gikk og satte meg ned ved siden av mormor.

Jeg hørte sjeikens fredshilsen og slapp tak i forhenget. Det tunge stoffet falt tilbake og dannet en fold mot den hvite veggen. Jeg gikk og satte meg ned sammen med jentene, lengst bak.

*

Sjeiken min var en spennende bok. Full av fortellinger. Rik på bilder.

Hun leste aldri fra bøker eller løse ark. Hun kunne alt utenat: Koranen, mye av Hadith-tradisjonen, islams historie, fiqh-skolenes tidlige utvikling. Hun fortalte om hellige krigeres heltedåd og berømte kvinners visdom. Hun var uttrykksfull, endret stemme, skiftet tone, smilte, rynket pannen. Hun kunne iblant lage former i luften med hendene, hive dem bak seg eller hente noe usynlig fra lommen, eller fra gulvet. Det lille rommet med et grått, stort forheng ble til en teaterscene. Det var en enkvinnes forestilling. Og uten at hun reiste seg en eneste gang, åpnet hun alle tenkelige luker til fortiden, og til himmelen.

Jeg likte utstrålingen hennes. Jeg likte å se på henne, høre på henne, tenke på ordene hennes, fargelegge bildene hun hadde tegnet, tilføye små detaljer, overskride teksten.

Hun berettet om Medina, den første muslimske byen. Jeg så at jeg sto i bakgrunnen. Sanden var varm under føttene. Solen var stor over hodet. Jeg klatret i en daddelpalme. Hester og kameler drakk fra oasen. Kvinner som gikk under palmen, hadde leirkrukker fylt med vann på hodene. Ørkenens klare lys ble reflektert over ansiktene. Kjolene deres var lange, og gjennomsiktig stoff i mange glade farger var festet bak på hodet med smykker, det nådde til langt under hoftene og rørte seg i takt med de sikre, raske skrittene. På avstand så det ut som påfuglfjær. Jeg hørte latter. Det var Edens fugler som kvitret i et åpent sandhav.

Jeg klatret ned, hoppet inn og ut av fortellingen. Jeg laget egne scenarier, andre avslutninger som var mer åpne, litt gåtefulle. Sjeiken kunne være bombastisk, slutten kunne iblant være forutsigbar. Men jeg var likevel sikker på at jeg hadde kommet rett. Funnet rett. Et hjem for sjelen. Inspirasjon. Fortellingene om den fjerne tiden sendte følelsene mine gjennom svingende veier, ut i en mystisk flod. Uroen som ble skapt av å fornemme at floden var så dyp at intet indre øye kunne få et klart bilde av bunnen, var både vond og deilig.

Sjeiken min åpnet en bok som jeg aldri før hadde bladd i. Historien var mer nærværende. Røstene var ikke bare inne i hodet mitt, en stille lesing av det som sto på sidene i en roman. De kom utenfra. Bildene fantes på en scene. Ordene ble ikke lest, men hørt, sett. Ordene kom ut av lepper, øyne, hele ansiktet. Hender, bein, hele kroppen.

Ordene var der ute. Og strømmet inn i meg.

*

Sjeiken satt på en benk. Jeg satt på en stolpe. På moskéteppet. Hun viftet med armene og det ble en sandstorm under hestebeina. Stridsrop. Dødsskrik.

– Ridda -krigene reddet ikke islam, sa hun mens hun ristet langsomt på hodet. – Islam er sannheten.

Hun ble stille, så på hver og en av oss. Så pekte hun oppover.

– Solen.

Hun holdt armen i rett linje, pekefingeren rettet opp mot taket, ansiktsuttrykket hennes var dypt alvorlig.

– Solen lyser for mennesker som vender ansiktet mot den, uavhengig av om noen vender den ryggen, er så dumme i hodet at de binder for øynene eller trer svarte plastposer ned over hodet.

Hun laget en morsom grimase, og dette overraskende skiftet fikk oss alle til å le. Hun ventet til latter ble til smil.

– Solen lyser! Den lyser! Det var mange sjeler som ble reddet fra uvitenhet og evig pine gjennom disse krigene.

Så berettet hun, fortsatt i sin kreative stil, om hvordan mange, rett etter profetens død, trodde at en vanlig politisk leder hadde gått bort, hvordan de begynte å hugge avguder i stein og tilbe livløse statuer, hvordan de sluttet å betale skatt og nektet å la seg verve i den unge islamske armeen. Men Jahiliyya, uvitenhetstiden, tok slutt, og Abu Bakr fulgte Guds veiledning. Han vant denne krigen mot de frafalne arabiske stammene. Gud vant. Gud kunne aldri tape.

Plutselig kastet hun noe usynlig mot oss.

– Hvem var det som klarte å fange dette, jenter?

Mange rundt meg løftet begge armene, men jeg var så oppslukt i dramastykket at jeg ikke rakk å reagere. Hun pekte rundt.

– Du og du og du og du … hva skal dere gjøre med skatten?

Jentene smilte, og enkelte svarte:

– Gjemme den!

Sjeiken la begge hendene på hodet og åndet inn luft samtidig som hun laget en dramatisk lyd. Øynene hennes formidlet en blanding av dypt sjokk og sterk fordømmelse.

– Åh, min Gud! De vil låse skatten inn i en kiste. De forstår ikke at hvis den blir gjemt, blir den til aske. Aske! Men …

Hun ble stille, så på oss mens det sjokkerte ansiktsuttrykket gradvis ble avløst av et herlig, betryggende smil.

– Men hvis den blir delt ut, alle de glitrende gullmyntene vist frem for søkende sjeler, vil verden blir full av lys. Guds lys!

Ordet «lys» ble ledsaget av en bevegelse med armene, det var som om hun tegnet en bue, så la hun hendene på lårene, og vendte dem sakte oppover.

– All takk og pris til deg, vår mektige herre! Hjelp dine slavinner å forstå dine bud. Amen.

Den kvelden sluttet leksjonen der. Sjeiken droppet Koranresitasjonen, reiste seg og gikk. Jentene, som vanligvis var snakkesalige og fylte trappeoppgangen med lyder og latter på vei ut, var ganske stille.

Jeg ble igjen. Jeg gikk og satte meg rett ved forhenget og så på den hvite veggen på den andre siden. Teaterscenen forsvant. Tilbake ble ord om sol og krig, gull og aske.

*

Det var høst.

Det var den høsten elven Barada fløt over sine bredder. Synet av vannet som fosset over fortauene fikk meg til å bli hengende mellom virkelighet og fantasi. Dette var mitt Damaskus, som vanligvis tørstet, hvor regndråpene kunne bli til damp idet de traff bakken. Disse dagene var ikke Damaskus seg selv lik. Vannet oversvømte gatene og nådde opp til anklene. Og jeg fornemmet at noe var på vei. Med den samme kraften.

Det var den høsten jeg leste Koranen fra første til siste side. For første gang leste jeg Koranen. Jeg hadde resitert den ni eller ti ganger. Men den høsten leste jeg den stille, hørte ikke de hellige rytmene gjengitt i min egen stemme. Musikken stilnet. Jeg dristet meg en dag til å legge hånden på den, samtidig som jeg kjente sammentrekningene i magen og smertene i lårene. Jeg strøk de gylne bokstavene på det grønne, skinntrukne omslaget med fingrene, løftet den fra dens spesielle plass på et stativ midt på kommoden, fant frem til den avmerkede siden og fortsatte lesingen. Og jeg følte at mange fordømmende øyne iakttok meg, den menstruerende synderen, fra taket og veggene. Men jeg leste videre. Nervøs.

Guds straff kom etter at jeg hadde lukket øynene den natten. Jeg var blind. Alt var svart. Jeg kjempet av alle krefter med å løfte øyelokkene, med musklene i ansiktet, med fingrene, med hele meg, men øynene mine var gjenklistret. Jeg gikk omsluttet av mørke og falt i en åpen grav. Full av skrekk klatret jeg opp på den seige kanten. Løp. Falt i en ny grav.

Det stormet de ukene. Og jeg gråt så ofte at jeg holdt på å tørke ut. Det var kanskje hun, sjeiken, som lokket mer til Guds hus enn alle løftene om velsignet liv og evig frelse, det var hun som viste meg den store sprekken jeg hadde i brystet.

Det verket.

Jeg pleide å telle dagene frem til leksjonen og gledet meg som et barn til å være tilskuer. Men når jeg forestilte meg dramastykket utenfor det lille rommet, de historiske fortellingene og de store budene spaltet ned til detaljer i hverdagen, ble jeg dyster og tungsindig. Var det virkelig slik verden var ment å se ut?

Dramastykket ble for alvorlig til å underholde. Jeg ante at dagene var talte, at gardinen snart skulle trekkes ned. Men det var ikke noe spesielt med akkurat den dagen, eller med natten før. Det var ingen tegn som varslet meg om at jeg kom til å reise meg rett etter akkurat den leksjonen, som ikke handlet om noe spesielt problematisk, gå bort til sjeiken og be om en samtale med henne. Så var det gjort. Ordene var sagt. Dagen fikk en spesiell vending.

Sjeiken ba de andre jentene om å forlate oss. Vi satt stille en stund. Jeg så på stolpene som var malt på teppet, og på buene mellom dem. Minnene fra det første besøket var fortsatt levende. Jeg løftet blikket og så på henne, svelget, åpnet munnen, lukket den igjen.

– Jeg har problemer, sa jeg endelig.

– Hva slags problemer? Hjemme? spurte hun vennlig.

– Jeg har problemer her, svarte jeg, og beveget blikket rundt i rommet.

– Her? I moskeen? Fortell.

– Forhenget, sa jeg, og pekte på det.

– Opplever du det som et problem?

Jeg nikket.

– Dette rommet, sa jeg.

– Dette rommet også?

Jeg nikket igjen.

Hun var helt rolig. Og jeg bare kjente det igjen, enda sterkere, at …

– Min sjeik, jeg er glad i deg! Veldig, veldig glad i deg! Og jeg elsker Gud. Men jeg tviler på Ham hver gang jeg tenker på at du ikke kan sitte i den store bønnehallen når du holder leksjonene dine.

Hun smilte varmt.

– Menn og kvinner har lik verdi i Guds øyne. De er skapt av samme ånd, sa hun. Etter en kort pause tilføyde hun: – Hvor vil du hen?

– Rettferdighet og kjærlighet! svarte jeg med skjelvende stemme.

– Islam er rettferdighet, sa hun med et sikkert smil.

Jeg ristet på hodet og den første tåren rant.

Hun så på meg med rørende omsorg. Jeg kjente at jeg ville legge en hel høsts gnagende tvil i fanget hennes, la henne ta hånd om det, ta det bort, alt sammen, så jeg kunne komme på leksjonene hver uke, så jeg kunne hvile.

– Du balanserer på en smal line, min kjære. Jeg ser at du tviler. Du er svak nå. Men jeg er sikker på at du kan bli en sterk ressurs hvis du faller ned på riktig side. Din evne til innlevelse og refleksjon kan gjøre deg til en stor leder og gi deg innflytelse og posisjon i bevegelsen.

Plutselig fór en kulde gjennom meg. Jeg sluttet å puste. Sa hun «Bevegelsen»?

– La meg bli din veileder. Det er mange jenters drøm, men jeg velger deg hvis du velger Guds vei, avsluttet hun.

*

Jeg la det på hodet, knyttet det rett under haken, og sto lenge foran speilet.

Det var ikke noe uvant med speilbildet mitt. Jeg hadde brukt bønnedrakt helt siden jeg var elleve. Jeg brukte alltid slør i moskeen.

Bønnedrakten hadde jeg et spesielt forhold til. I den følte jeg meg trygg. Den dekket hele meg, bortsett fra ansiktet. Når jeg hadde den på, var det som å stige ut av alt som var rundt meg og inn i en annen atmosfære som var full av bedøvende energi. Det lå en slags frihet i å krype inn i et hvitt telt, gjemme meg bort, stenge hele verden ute. Og når jeg ikke kunne se kroppen min, kunne jeg iblant, og etter lang meditasjon, få en opplevelse av å bli skilt fra den, frigjort. Bønnedrakten brukte jeg bare på rommet mitt, når jeg resiterte Koranen og når jeg satt på bønnematten og ba, aldri utenfor døren. Det føltes som om den kunne miste sin betydning, sin renhet, sin beskyttende effekt, hvis jeg beveget meg ute med den.

I moskeen var hodet og ørene alltid dekket av det myke, hvite stoffet. Men nå sto jeg foran speilet og tenkte på å ta de første skrittene ut. På gaten.

Fortauene var ikke bønnematter. På asfalten kunne jeg ikke flyte, bevege meg bort fra alle andres øyne og vurderinger, fra stengsler og tid. De andre var der. Rundt omkring. Sløret var ment for dem. Mennene. Kvinnene. Blikkene. Det var for dem.

Jeg gikk ut på gaten, så på føttene mine og telte skrittene. Jeg nærmet meg skolen. Snart skulle jeg gå inn i skolegården. Snart skulle det bli sett, jeg med slør på hodet. Det skulle bli konstatert at enda en jente hadde sluttet seg til bevegelsen. Snart skulle veien tilbake bli sperret. Jeg kjente at jeg svettet under armene.

Men kjære Dunya, hun ville bli glad. Hun kom sikkert til å smile bredt og omfavne meg. Gi meg varme og nærhet. Og kanskje ville jeg oppleve indre fred. Bare hun smilte til meg. Og jeg skulle sitte ved siden av min elskede sjeik, denne fantastiske, begavede kvinnen, ledsage henne til møter, lære å skape teater av bare ord og gester. Hun kom kanskje til å se på meg med et kjærlig, stolt blikk.

Jeg kom frem til skoleporten. Beina kjentes tunge. Jeg tok noen skritt inn i gården og stoppet. Noen jenter så meg. Blikkene var bekreftende, fulle av overraskelse og glede.

Jeg klarte det. Det tok sin tid, men jeg var endelig på rett spor. Jentene kom meg i møte. Hvor mange venner kom jeg til å få nå?

Jeg sto for første gang i livet mitt i sentrum, midt i en sluttet sirkel, jeg, som alltid sto utenfor. De var rundt meg, gratulerte med Guds gave, ønsket meg velkommen til den store familien. Jeg var del av et fellesskap. For første gang.

Jeg var lykkelig!

Jeg burde være lykkelig.

Da så jeg ham.

Svetten rant ned over pannen hans og skinte i det sterke sollyset. Vi løp ved siden av hverandre, begge i kortbukser. Vi hadde løpt og hoppet lenge, og var andpustne. Jeg kunne høre det, våre åndedrag, den samme hurtige takten. Vi var et lag, spilte mot tre nabogutter, vi var to mot tre, men vi ville vinne.

Han ga meg en fin pasning og jeg sparket med full kraft mot målets hjørne. Mål! Vi skåret! Vi hoppet av begeistring, løp mot hverandre. Håndflatene våre møttes i en klapp. De var like store.

Hånden min søkte sløret og rev det av hodet med en sikker og rask bevegelse. Ansiktene skiftet umiddelbart uttrykk, og jeg ble engstelig. Og jeg … Hva skulle jeg gjøre?

– Jeg skjønner at … at det er lett å mistolke situasjonen. Jeg er forkjølet. Jeg fryser sånn at … jeg måtte ha et sjal på hodet og rundt ørene.

– Forkjølet?

–…

– Dette er ikke et sjal. Dette er et slør.

–…

Jeg brøt sirkelen og begynte å gå mot klasserommet.

– Dette er frafall, ropte noen etter meg.

Jeg kunne ikke snu.

*

Jeg ble svimmel, nummen i fingrene, holdt på å miste telefonrøret.

– Du er din mors datter! Du har arvet hennes tilbøyelighet til synd.

Jeg tålte ikke å høre at jeg var min mors datter, ikke av mine onklers koner, ikke når det som egentlig ble sagt, var at den svarte flekken også satt på meg og at det ikke gikk å vaske den bort, at andre måtte vernes fra smitten.

– Fra nå av skal du holde deg unna datteren min. Hun er så naiv! Hun trodde at det var håp for deg.

Moren til Dunya la på røret.

Himmelgaven ble tatt bort. Det skulle bli helt stille igjen. Øynene som så meg. Stemmen som fikk meg til å lette. Alt var borte.

Nei!

Jeg låste meg inne på rommet mitt i mange dager, men måtte ut for å få luft en gang det plutselig ble helt slutt på den i rommet. Jeg gapte høyt og prøvde å puste, men jeg klarte ikke å trekke luften inn. Det satt en propp et sted. Da den løsnet, skalv jeg, kroppen min ristet og jeg brast ut i hulking.

Om nettene dunket jeg hodet mot betongveggen. Det gjorde vondt. Det gjorde godt. Jeg dunket hardere. Det ble vondere. Det kjentes bedre.

Jeg hadde hodepine om dagen. Jeg tenkte på hodet mitt. Smerten i hodet mitt. Og når smerten forsvant, gikk jeg mot en vegg.

En dag brettet jeg sammen den hvite bønnedrakten, la Koranen oppå den, rullet bønnematten rundt og la den innerst i en skuff i kommoden.

Jeg lukket skuffen.
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Skoletiden var slutt.

Jeg hadde lengtet til dagen da jeg skulle hive vekk den stygge sekken som het skoleuniform, klatre over murene i skolegården og bevege meg ut i den virkelige verden. Bli fri!

Skoletiden var slutt, og veien lå der, forførende foran meg. Det jeg i mange år hadde drømt om, var innen rekkevidde. Jeg hadde aldri vært i tvil. Allerede da jeg gikk på barneskolen, visste jeg at jeg likte ord og eventyr. Det var en selvfølge at jeg skulle studere språk og litteratur.

Én uke frem til registreringsfristen. Innen én uke skulle jeg bli en litteraturstudent. Litteratur! Det var livet!

Språk og litteratur hadde lav status, konstaterte mamma, gang på gang. «Du skal bli jurist», slo hun ofte fast. Hun snakket om hvor flott dette yrket var og hvilke store muligheter som lå i det. Og enda viktigere, hvordan folk så opp til jurister, og til mødrene deres, som jo sto bak hele suksessen.

I starten argumenterte jeg imot og prøvde å forklare lidenskapen for ordet og troen på litteratur som et redskap til å forandre samfunnet. Men jeg nådde aldri frem. Hun latterliggjorde meg og lo, så jeg begynte å svare: «Jo, greit.» Det var for tidlig å havne i heftige diskusjoner, tenkte jeg ofte. Avgjørelsen lå to år, ett år, et halvt år frem i tid. Det var så mange andre saker som kunne gjøre mamma skuffet og lei seg og sint og umulig. Månedene gikk. Så var det bare én uke igjen.

Forfatterdrømmen var mer intens enn noensinne. Min eneste drøm i livet.

Jeg var snart der. Jeg håpet at mamma ikke skulle ta kontakt den uken, skulle være bortreist med mannen sin, opptatt med forberedelsene til et ekstremt viktig selskap, skulle glemme meg fullstendig. Men hun ringte og ba meg møte henne hos mormor.

Mamma glemte meg ikke denne gangen.

*

Mamma var som vanlig forsinket. Det gjorde ikke noe. Jeg satt og ventet på henne. Da hun kom, kysset hun meg på begge kinnene. Det var ikke vanlig.

– Hva blir det? spurte hun spent.

– Arabisk litteratur, svarte jeg.

Hun så på meg med vantro, så slo hun seg på lårene.

– Jeg kan bare ikke la deg ødelegge fremtiden din!

Jeg kjente med en gang at jeg ble skikkelig nervøs.

– Og jeg som trodde at du hadde forstått ditt eget beste? At du skulle gjøre meg lykkelig i dag? Herre Gud! Må alt være så vanskelig når det gjelder deg? Du skal ikke tro at du er den eneste som har drømmer. Tusener har drømt om å bli jurister, men har for dårlige karakterer til å komme inn på jussfakultetet i år. Forstår du hvor heldig du er som har toppkarakterer, som kan velge og vrake blant fakultetene? Skal du velge bort det beste fakultetet?

Hun begynte å gråte. Det var ingen vei utenom. Jeg måtte ta konfrontasjonen. Det gikk ikke å utsette den lenger. Jeg måtte prøve å holde roen, få henne til å forstå, overtale henne til å la meg velge.

– Jeg forstår hvordan du tenker, kjære mamma, men det beste fakultetet i mine øyne er ikke juss. Det handler ikke bare om karakterer, kjære deg!

– Jeg skjønner ikke hvor denne staheten kommer fra. Hva skal du med litteratur, for Guds skyld?

– Du har hørt svaret før, mamma. Jeg vil undervise i arabisk språk, kanskje bli forfatter. Det er det eneste jeg liker, det eneste …

Hun avbrøt meg.

– Hvis du ikke hører på meg og tar til fornuft, vil du om noen år oppdage hvor tåpelig dette var, og da vil det være for sent. For sent! Hva vet du om livet?

Jeg visste at jeg hadde en lidenskap.

Når jeg åpnet en bok, hørte jeg stemmer. De var glade. Tøysende. Sorgfulle. Rasende. Likegyldige. Men aldri tause. De berettet om både kjente og fremmede landskap. Malte med bred pensel. Tegnet noen spissfindige detaljer. Bildet ble brokete, spennende. Årstidene skiftet. Det fjerne ble nært. Romanene åpnet luker i det trange rommet. Mot hele verden.

Jeg kunne ikke miste denne verdenen.

Jeg satt ofte på stolen, i sengen min eller under et tre i gården og leste klassikere fra verdenslitteraturen: franske, engelske og russiske romaner. Hver gang vi skulle lese et utdrag fra en arabisk roman på skolen, lånte eller kjøpte jeg boken og leste den i sin helhet. Noen ganger la jeg ikke fra meg en bok før jeg hadde lest den ferdig, slukt alt som sto mellom permene.

Poesi var musikk. Jeg skrev aldri dikt, men jeg likte rim. Språkets toner. Jeg kunne mange før-islamske dikt, som de færreste klarte å tyde, utenat, og jeg kunne analysere dem. Jeg leste mye moderne diktning og likte de nye rytmene også. Den nye formen hadde en annen aroma. Friere. Enklere. Gjenspeilet samtiden.

Jeg visste at jeg hadde en drøm.

– Vet du hvem som utdanner seg til å bli språklærere? sa mamma. – Arabisk! Ikke engang fransk! Åh, min Gud! Vet du hvor mye de tjener? Forfatter!

Og hun fortsatte:

– Det er noe for menn, det. Hvor mange kjente kvinnelige forfattere finnes det egentlig her i landet? To, tre? Hvorfor det, tror du, min smarte datter? Jeg skal fortelle deg hvorfor. Fordi ingen anstendige kvinner beveger seg i disse miljøene. De to, tre, som du er så imponert over, sitter blant menn, røyker og skriver om sex. Det er bare derfor de blir lest. Er dette din ambisjon i livet?

Sex! Mamma leste sjelden noe, verken bøker eller aviser. Men myten om promiskuøse forfatterinner levde i beste velgående.

– Hvorfor er det så ille, så skammelig, mamma, at kvinner har erotiske innslag i bøkene sine, når menn kan skrive helt åpent om erfaringene sine? svarte jeg, og merket at hun ville protestere, så jeg ga et klart, strengt tegn med hånden om at jeg måtte få snakke ferdig. – De få erotiske innslagene som går an å finne er i tillegg skrevet med mangfoldige lag av kryptiske metaforer. Himmelen faller ned på fuktig jord. Slutt på kapittelet. En mann og en kvinne ser på hverandre, og gresset i havet rører seg voldsomt. Han tar på hånden hennes, en blomst åpner seg. Og så videre, og så videre. Ingen kan bli tent av slikt, mamma!

– Åh, skal du kanskje komme og rette på det? Skrive åpent og detaljert om sex? Da blir du sikkert populær, særlig blant brødrene og fetterne dine!

– Det var ikke det jeg mente, mamma. Jeg prøvde bare å forklare at … Jeg skal ikke skrive noe om noe, mamma. Jeg skal bare studere språk nå, språk! sa jeg fortvilet.

– Og bli språklærer på en statlig skole! Du kommer til å slite deg ut for en månedslønn som ikke dekker prisen for et par italienske sko.

– Jeg vil ikke ha italienske sko!

Hun slo hardt i salongbordet mellom oss. Jeg stivnet.

– Alt dette pratet er bare tull! Du skal utdanne deg til advokat, ha eget kontor midt i sentrum og ansette to språklærere til å koke te og kaffe til deg. Og forresten …

Hun tok en kort pause før hun tilføyde: – Er du heldig og gifter deg med en rik mann, trenger du ikke jobbe. Men du må ta denne graden likevel, som garanti. Og apropos ektemann …

– Nei, ikke dette temaet igjen, vær så snill, mamma!

– Jeg må jo gjenta og gjenta når du ikke vil få dette inn i den tykke skallen din! Miljøet du ferdes i har stor betydning for dine muligheter til å finne en passende ektemann og få et bra liv. Det må du skjønne!

– Det haster ikke. Jeg kan finne et passende miljø etter endt utdanning. Nå vil jeg studere litteratur, sa jeg med skjelvende stemme. Jeg kunne ikke gi meg. Dette var for viktig.

– Det haster ikke? Dine jevnaldrende kusiner er gifte, godt gifte! Har du fått en eneste frier? Har du? Jeg prøver å redde deg, finne veier, løsninger. Du er ikke bare tynn og stygg, men dum i tillegg!

Jeg fikk tårer i øyne. Kniver i halsen. Neglene mine skar i håndflatene. Mamma la seg ned på sofaen.

– Du har aldri forstått min kjærlighet! Du har aldri satt pris på den! De tåpelige dagdrømmene og illusjonene dine kommer til å ta livet av meg. Vil du det? Forfatter! Åh, ærede profet, kom meg til unnsetning! Hva kommer folk til å si? Hva skal jeg fortelle folk? At datteren min studerer språk sammen med bønder? Jeg har vondt i hodet nå, jeg har vondt i magen, jeg har fått magesår av deg!

Ansiktet hennes ble vått av tårer. Hun sluttet å henvende seg til meg, glodde i taket og begynte å snakke med Gud og profeten. Men jeg visste av tidligere erfaringer at jeg ikke fikk lov til å reise meg og gå. Jeg måtte bli sittende og lytte til den lange samtalen om en utmattet mor, et håpløst barn og sørgelige tider.

*

Brustne drømmer.

Det var mange år siden, men minnene var klare. Mamma satt i hvilestolen og hadde en bok på fanget. Den var ofte lukket, og blikket hennes var matt. Hun reiste seg brått, kledde på seg og gikk ut. Hun var sjelden hjemme. En dag snakket hun i telefonen og gråt. Hun la på røret og fortsatte å gråte, og jeg skjønte fra samtalen med mormor etterpå at hun hadde strøket på den nasjonale prøven. Mens mormor prøvde å trøste henne, spurte mamma hvorfor Gud hadde gjort dette. Hun hikstet og sa at pappa, etter fiaskoen hennes, kunne fortsette å gå til de fransktalende søstrene sine når han fikk behov for åpne munnen, ørene, vise at han fantes på riktig.

– Gud er slem! skrek mamma.

Hvorfor lot han henne ikke fullføre skolen, spurte hun. Det var selvfølgelig umulig å klare den vanskelige prøven som privatist.

Å se mamma gråte skremte meg. Det gjorde meg uendelig trist. Jeg gråt også. Så ble jeg sint.

– Gud, du er dumdumdum! Du er kjempedum! sa jeg til ham og spyttet mot skyene.

Mamma måtte slutte å gråte. Jeg måtte finne på noe. Jeg gikk til pappa og ba om forskudd på lommepenger og forklarte at det var viktig, ekstremt viktig. Så lånte jeg en sum fra barnepiken, og med sparepengene jeg hadde gjemt under madrassen min, hadde jeg råd til å kjøpe en parfymeflaske, den billigste i butikken. Mamma likte parfyme, og det skulle gjøre henne glad igjen. Jeg var sikker på det. Jeg måtte komme meg til butikken en dag etter skolen. Det krevde mye planlegging og en hemmelig avtale med barnepiken om en gjenytelse, at jeg skulle passe småbrødrene mine i parken i én uke.

Mamma fikk gaven. Parfymeflasken sto på sminkebordet hennes. Men den fikk henne ikke til å smile, og den fikk henne heller ikke til å gi meg en klem. Den sto der et par dager før den havnet i vesken til barnepiken.

Brustne drømmer.

Jeg sto i kø på registreringskontoret. Det var dagen før fristen, og køen var så lang at det ikke gikk å se hvor den sluttet. Men den ble fort kortere, og kortere. Jeg kom nærmere luken. Da jeg sto rett foran mannen som satt ved en høy bunke med skjemaer, fikk jeg en stor klump i halsen. Jeg viste ID-kortet mitt, fikk et skjema, merket et kryss over ett av feltene, signerte og gikk ut.

*

Det juridiske fakultet.

Inngangen var grå og falleferdig. Steingulv, sementvegger og lange, mørke korridorer. Med en gang jeg satte føttene mine i bygningen, følte jeg meg innestengt.

Fakultetet med alle sine auditorier og kontorer lå i én etasje, annen etasje i en toetasjers bygning. Sharia-fakultetet lå i første etasje. Sharia-studentene sto ofte i hallen, ved inngangen. Gutter med lange skjegg. Jenter med svarte niqab. Alltid i atskilte grupper. De satte et dystert preg på den grå bygningen.

Skulle jeg være her i fire år?

Jeg måtte skaffe pensumlitteraturen for å begynne å lese. For å slippe å vente i kø i timevis, gikk jeg tidlig en morgen til det eneste lokalet som solgte de statlige bøkene. Jeg var der før døren ble åpnet, men utenfor døren sto allerede mange andre og ventet. Inne i lokalet var køen lang, og endret stadig både lengde og utseende når nye studenter snek seg inn, eller en liten gruppe gikk rett forbi køen, stilte seg fremst og ropte navnet til en offiser. Navnet var et magisk ord. En slags «Sesam, sesam, lukk deg opp!». Ingen turte i slike tilfeller å be røverne om å vise hensyn og stille seg bakerst i køen.

Jeg fikk etter hvert vondt i føttene og forlot køen da jeg skjønte hvor meningsløst det var å bli stående i en mobil halvsirkel. Jeg satte meg ned på gulvet, lente ryggen mot veggen og angret på at jeg ikke hadde tatt med meg en bok å lese i mens jeg ventet. Da jeg endelig var ute med to tunge poser, sto solen i vest. Jeg var utmattet.

Skulle jeg virkelig være her i hele fire år?

Auditoriene var overfylt. Alt var et strev og tok veldig lang tid. Alt var feil. Dagene var tunge. Vi telte over ti tusen i årets kull. Det hørte til sjeldenhetene å finne en sitteplass under forelesningene, iblant var det ikke ståplass heller. Jeg holdt på å besvime en gang av trengselen. Eller var det kanskje på grunn av temaet? Det var en forelesning om kriminalloven. Professoren fortalte om rettssaker, rettssaler, drapsmenn, voldtektsmenn, ofre, henrettelser ved henging på den store plassen i Damaskus. Jeg ble svimmel. Jeg så svarte prikker i luften, presset kroppen min gjennom massen til den nærmeste døren. Ute lente jeg meg mot veggen og lukket øynene.

Hvor mange dager var det i fire år?

Jeg satt ofte ute i parken. Alene. Rundt omkring sto og satt jusstudenter, i små grupper. Jeg hørte at de pratet om fag og annet, men de kom som regel fra andre landsdeler, det hørte jeg av dialektene, og det var ikke bare å bryte en sluttet sirkel og si: «Hei, her er jeg!» med en fin damask sosiolekt. Det tok meg kort tid å forstå at jeg ikke ville bli tatt imot med åpne armer av studenter fra distriktene.

Noen ganger dristet jeg meg til å hilse på noen, både jenter og gutter, jeg smilte til ukjente ansikter, innledet korte samtaler. Men jeg klarte ikke å finne disse ansiktene dagen eller uken etter i massen som beveget seg inn og ut av auditoriene. Jeg følte meg ensom. Mer ensom enn jeg hadde vært på skolen. Jeg trodde ikke at det var mulig å være mer ensom.

Ensomheten vokste i takt med det utvidede bevegelsesområdet. Vokste i brystet. Jeg fikk en større flate å røre meg på, et større område å være usynlig på, flere øyne som så rett forbi meg, som aldri stanset på ansiktet mitt, mer støy, som aldri tok form av ord rettet til meg. Jeg krympet meg sammen.

Hvor lang tid skulle det ta før jeg kunne gi mamma denne graden og begynne å studere arabisk litteratur?

Jeg satt på lesesalen daglig og bladde i bøkene, i uredigerte utgaver av sekulær fransk lov som var blitt døpt med syrisk navn en gang i starten av 1900-tallet. Sivilrett. Kriminologi. Politisk økonomi. Tungt og formalistisk språk. Sharia, klassisk islamsk rettsvitenskap her også! Jeg måtte ofte gå på toalettet og skylle ansiktet i kaldt vann. Jeg så på speilbildet mitt.

Hadde jeg gjort mitt livs tabbe?

*

Dagens første forelesning om konstitusjonsloven var tørr og gørrkjedelig. Jeg måtte muntre meg opp, så jeg gikk på en liten kafé på universitetsområdet, bestilte toast og svart kaffe, fortalte kelneren at jusstudiene var en ren lidelse, svartere enn kaffen i koppen. Han bare lo.

På vei tilbake til fakultetet kjøpte jeg det nye nummeret av et litterært tidsskrift. Siden jeg var veldig tidlig ute, fant jeg en sitteplass langt fremme i auditoriet. Det var få som hadde kommet. Det var stille og rolig. Jeg begynte å lese en artikkel om utviklingen av nordafrikansk drama og ble oppslukt av den. Drama virket spennende. Det var sikkert en god idé å gå på en teaterforestilling i nasjonalteateret. Det hadde jeg aldri gjort. Jeg bestemte meg for det. Nasjonalteateret.

Støynivået rundt meg ble gradvis høyere, så ble det plutselig stille. Jeg løftet hodet og så at professoren i arbeidsrett allerede sto på podiet. Jeg flyttet blikket tilbake til tidsskriftet som lå på pulten, bladde frem til delen med noveller, og begynte å lese den første.

*

Det var en vanlig dag. Jeg satt på lesesalen da trollet uten forvarsel våknet fra den lange dvalen og begynte å surre inne i hodet mitt. Det var en helt vanlig dag, men trollet var sint.

Jeg måtte ha luft. Jeg smalt igjen boken, reiste meg og gikk ned trappen. Jeg ville til parken. Men så stoppet jeg ved inngangen til sharia-fakultetet. Jeg gikk inn.

Noen mannlige sharia-studenter holdt på med den rituelle vasken i enden av korridoren. Jeg fulgte med på deres bevegelser, de kjente, tvangsmessige bevegelsene. Vaske høyre arm tre ganger: en, to tre. Vaske venstre arm tre ganger: en to, tre. Hva kunne skje hvis en av dem mistet tellingen og vasket armen to eller fem ganger? I selve det hellige sharia-fakultetet? Hm … Hva om … eller enda bedre, en jente som … Dette måtte bare testes.

Jeg gikk bort til en kran, holdt munnen under det rennende vannet og drakk rikelig. Jeg sto bøyd og kjente ansiktet bli vått. Et godt minne feide over meg.

Bekken rant fritt i det åpne landskapet på fjellet. Den friske vinden møtte ingen hindringer. Det var åpent rundt meg. Jeg kunne snurre rundt og rundt og rundt. Hendene møtte ingen murer. Blikket fløt hele veien til horisonten.

Jeg rettet meg opp og kjente at det dryppet fra haken. Guttene stirret på meg med stive blikk, gransket meg med klar irritasjon, nærmest forakt. Jeg fikk en voldsom lyst til å blåse ut. Med full kraft. Luften som ble frigjort fra lungene ble til en latter.

– Vannet her smaker så mye bedre enn der oppe, gutter!

Jeg pekte opp mot taket, blunket, så bøyde jeg meg frem, holdt kanten av skjørtet mitt med begge hendene, løftet den og rettet opp ryggen. Jeg tørket munnen og resten av ansiktet, tok meg god tid, så slapp jeg taket i skjørtekanten og sto der i et øyeblikk av ekstase. Fullstendig ekstase!

Seieren varte ikke mer enn noen få sekunder.

De så forskrekket ut. En gutt begynte å resitere renselsesvers. En annen holdt meg hardt i armen og dro meg ut av fakultetet mens han tilkalte Guds hjelp mot kvinnens ondskap og fordervelse.

Uff! Jeg hadde gått langt over streken, tenkte jeg. Nei, denne scenen var helt unødvendig, idiotisk!

Men det var for sent. Ryktet spredte seg.

*

– God morgen!

Han sto rett utenfor hovedinngangen og røykte. Jeg så meg rundt, men blikket hans var rettet mot meg.

– God morgen, svarte jeg, og var på vei inn da han sa:

– Pent skjørt du har på deg i dag, frøken!

Jeg stoppet, visste ikke om jeg skulle ta ett skritt frem eller tilbake, ignorere den spydige kommentaren eller gi denne unge mannen en skyllebøtte. Mens jeg sto stille i noen sekunder og funderte på det, kom han bort til meg med et vennlig smil på leppene.

– Jakob heter jeg. Jeg studerer juss også, men er en litt eldre utgave enn deg.

Da han først fikk tak i hånden min, ville han ikke slippe den. Han hilste med et varmt, fast håndtrykk, så meg rett inn i øynene. I dagene som fulgte ventet han på meg ved inngangen. Han ble et kjent ansikt, et kjent smil, påtrengende, fleipende. Noen ventet på meg! Jeg gledet meg til å se ham, men jeg var ordknapp. Han var en gutt, og jeg ville ikke bli sett stående og prate med en gutt. Ryktet mitt tålte ikke enda en smell.

– Når skal vi ta en kaffe sammen? sa han en dag.

Jeg smilte og gikk min vei. Han var der igjen, og igjen. En dag sa han alvorlig:

– Jeg trodde du var modig og frigjort og sånn, jeg. Nå har jeg et godt råd til deg. Jeg synes at du skal melde deg inn i sharia-fakultetet og flytte en etasje ned.

Etter at han hadde sagt det, trakk han inn røyk og blåste ut langsomt og rolig mens han så i en annen retning. Jeg sto foran ham, men han så ikke på meg lenger.

– Hva var det du sa nå? sa jeg mens irritasjonen fosset ut av øynene mine. Jeg kunne ha løftet ham fra bakken og kastet ham over på den andre siden av parken. Han sa ingenting. Og han sto fortsatt der med sigaretten mellom leppene og det likegyldige blikket rettet mot et ubestemt sted i luften.

– Jeg byr på kaffe nå, sa jeg.

Da han utløste en seierslatter, kjente jeg at jeg kokte av sinne. Vi gikk til den nærmeste kafeen. Jeg skulle ikke la denne frekke gutten gå ved siden av meg én eneste millimeter mer enn det absolutt nødvendige. Jeg var helt taus. Han tøyset om alt mulig, fra forvirrede professorer til rare skilt på gaten. Jeg gikk først inn i kafeen, han fulgte etter meg. Jeg satte meg ved et lite bord rett ved inngangen. Han satte seg på den andre siden. Da kelneren kom, skyndte jeg meg og bestilte to kopper kaffe, ikke noe mer, i krass tone. Det var jeg som styrte dette. Jeg bestemte alt. Jeg inviterte, bestilte og skulle betale. Og når vi hadde drukket opp kaffen, skulle jeg avgjøre når og hvordan samtalen skulle avsluttes. Ikke ett sekund mer enn det nødvendige. Denne gutten var litt av en arrogant idiot! Han trodde at han kunne påvirke meg!

Jeg så utfordrende på ham.

– Vet du hva? Du er skikkelig plagsom! sa jeg.

– Vet du hva? Du er søt, søt! Jeg trenger ikke sukker i kaffen i dag, svarte han.

Jeg vendte ansiktet bort. Jeg var fortsatt sint.

– Har du lest dagens avis? spurte han.

– Jeg leser ikke statlig propaganda, svarte jeg. Det var ikke noe man kunne si til en fremmed. Denne setningen alene kunne føre en bak lås og slå. Men jeg ga blaffen.

Han lo. En begeistret latter.

– Jeg visste at jeg hadde funnet rett, jeg visste det! sa han, og la hånden sin på min. Jeg dro hånden min bort med en gang. Hadde noen sett dette? Jeg så meg rundt.

– Du skjønner, det er viktig å lese disse avisene for å analysere hva de vil si til oss hver dag.

– De sier det samme hver dag. Det samme som vi har lest på skolen år etter år. Hørt på TV og radio dag etter dag. Finner du noe nytt?

Det var en unik opplevelse å dykke så dypt i farlig vann ved første samtale med en ukjent person. Den røde linjen ble fort overskredet. Det føltes underlig og fikk meg til å skjerpe oppmerksomheten, se nøye på ham, granske ansiktet hans.

– Jo, på en måte er det intet nytt når det gjelder de store politiske linjene, men med forstørrelsesglass finner man interessante detaljer iblant. Og så er det en studie i dårlig retorikk.

– Jeg leser bare litterære tidsskrifter. Det finnes mye å lese mellom linjene i noveller og artikler, om politikk også.

Jeg ventet på at han skulle kommentere det jeg sa, men han så bare smilende på meg.

– Man blir nesten ekspert i å tolke gåtefulle metaforer, fortsatte jeg. – En vakker kvinne som våkner fra en dyp søvn kan for eksempel tolkes som en oppfordring til revolusjon. Kreativitet skapt av sensur. Blir forfatteren slept av to store, sure menn til avhør midt på natten, kan han snakke i timer om den vakre kvinnen som våknet og beskrive hennes vakre kropp, strålende ansikt og sjarmerende gjesping, til offiseren blir matt.

Vi så stille på hverandre i noen sekunder, så brast vi ut i latter.

Gjennom resten av samtalen sa vi «de» og «vi», «dem» og «oss». Jeg ble helt avslappet, kjente glede langt inn i sjelen. Han var morsom. Han var smart. Han sa at smilehullene mine var utrolig søte. Jeg ble varm i kinnene, la hendene på dem, og sa at jeg måtte gå. Forelesning.

– Så du er en av de flittige studentene som hører på disse gubbene.

– Av ren nødvendighet. Moren min kan komme til å ta livet sitt hvis jeg ikke klarer eksamen.

Jeg tok en siste slurk av den lunkne kaffen.

– Det var ordentlig hyggelig å prate med deg, Jakob!

– Vi er ikke helt ferdige. Vent litt.

Han begynte å bevege fingrene sakte over bordet, mot hånden min. Den så ut som en krabbe med fire bein som gikk forsiktig og sakte mot et bestemt mål. Jeg holdt hånden min der den hvilte ved siden av kaffekoppen og klarte ikke å presse smilet tilbake. Fingrene hans stoppet noen millimeter fra fingrene mine. Jeg holdt pusten. Plutselig svingte hånden hans og fingrene beveget seg i raskt tempo mot bordkanten og stoppet der. Det så ut som om han klemte noe mellom tommelen og pekefingeren. Så trakk han hånden tilbake, blåste bort den usynlige gjenstanden han hadde mellom tommelen og pekefingeren og så utfordrende på meg. Jeg så ut som et stort spørsmålstegn.

– Én–én. Uavgjort, sa han.

– Hva? Tror du at dette er noen slags konkurranse? utbrøt jeg.

– I aller høyeste grad, sa han og fniste.

Vi reiste oss og gikk mot fakultetet.

– La meg introdusere deg for vennene mine i morgen, sa han plutselig.

– Er de som deg?

– Jepp.

*

Gjengen var et spennende orkester. Jeg nøt å lytte til de forskjellige dialektene, søke etter spesifikke karakteristikker i hver og en av dem. Tonene fra nord, sør, øst og vest var nye. De var vakre toner.

Vennene til Jakob hadde, i likhet med ham, flyttet fra småstedene til storbyen, universitetet og høyskolene, og de fant hverandre før de fant meg. To ismailitter, en shiamuslim, en katolikk og fire ortodokse kristne som tilhørte to ulike retninger. Jeg var den eneste sunnimuslimen, den eneste fra hovedstaden, og den eneste som fortsatt bodde hjemme.

Min tilhørighet til samfunnets mektigste sjikt ble etter hvert en kilde til spøk. Da jeg var helt ny i gjengen, ble jeg ironisk kalt «frøken». Jeg opplevde tittelen som lite smigrende, og hver gang de sa «frøken» laget jeg fryktelige sugelyder når jeg drakk, så alle rundt oss snudde seg mot bordet vårt. Noen glante på meg, og da smilte jeg med åpne lepper og sammenbitte tenner, så de snudde seg bort. Hørte jeg ordet «frøken», gikk jeg med spredte bein i korridorene, snakket høyt og skar grimaser. Jentene ble flaue. Guttene lo. Og jeg fortsatte med disse strekene helt til det ikke lenger kunne falle noen inn å kalle meg «frøken». Jeg spilte i takt. Sosiolekten min sluttet å være en dissonant tone i distriktsorkesteret. Jakobs venner ble mine venner. Jeg fant et sted å være.

Et sted å være!

På dagen mellom forelesningene møttes vi ofte i parken utenfor Kunstfakultetet, hvor to i gjengen gikk andre og tredje året. Ved den store fontenen, og med en eller to av oss lenende mot den ensomme, surrealistiske skulpturen som fantes i parken, ble det mye latter, humoristisk kritikk av samtidskunst, og ofte kreative forsøk på å analysere skulpturen som fakultetsledelsen hadde valgt for å bevise et eller annet som vi prøvde å gjette oss frem til. Hvordan denne skulpturen var blitt til, ble et tilbakevendende tema som dukket opp midt i seriøse samtaler om studier og fag.

Filosofistudenten hadde sin egen hypotese, og likte å fortelle den om og om igjen i både lange og korte versjoner. Den handlet om billedforbudet i islam som fakultetsledelsen ignorerte, Guds bud som ble overskredet av de vantro kunststudentene dag inn og dag ut, de hadde til og med begynt å diskutere behovet for nakne modeller! Gud som en dag så rødt, og i sin kjente stil kastet stein fra himmelen, men som bommet på bygget, og steinene havnet oppå hverandre, i en surrealistisk haug. «Hellig surrealisme», avsluttet han fortellingen med.

Sosiologistudenten hadde en annen historie. Det var ingen mystiske, religiøse greier, mente han, men «dyp realisme». Skulpturen var ment å være en alminnelig statue av en anonym person, en hvem som helst. Mens kunstneren holdt på å hogge i steinen, nådde opplysningene sikkerhetspolitiet, selvfølgelig. En bil rykket ut og kunstneren ble spurt om det var en statue av presidenten han arbeidet med. Mannen var dum nok til å svare «Nei». Ingen hadde sett ham siden.

Latter fløy ofte rundt skulpturens bøyde og rette kanter.

Når vi beveget oss bort fra denne gåten, gikk vi i forskjellige retninger tilbake til forelesningene og lesesalene. Men Jakob og jeg ble nesten uadskillelige. Vi gikk den samme veien. Sammen.

Jeg gledet meg til kveldene. Da møttes vi i studentbyen.

Studentbyen føltes ikke som en del av Damaskus. Den var en annerledes by, omringet av et høyt gjerde med godt bevoktede porter. Det var mange høyblokker, kantiner, kafeer, en stor park, og ikke minst: egne, strenge regler. Siden vi var en kjønnsblandet gjeng, kunne vi verken gå inn i jente- eller gutteblokkene. Det var adgang for bare ett kjønn. Ved inngangen til hver jenteblokk satt det en vakt frem til klokken elleve på kvelden når utgangsdøren ble låst. Gutteblokkene var ikke bevoktet, dørene ble aldri låst, men satte en jente foten innenfor en av dem, var det slutten på hennes gode rykte.

Vi ville ikke dele oss i to grupper, så vi satt ute på plenen eller på benker i all slags vær. På varme kvelder med klar himmel og stor måne, vrimlet det av studenter. Det fantes ikke en flekk i parken eller på stiene mellom blokkene som var tom. Når det var kjølig, derimot, var det mye roligere ute. De fleste var på rommene eller samlet seg på kafeene, og der var det som regel ikke én ledig stol. Vi satt ute.

De andre i gjengen var mer hardføre enn meg, bybeboeren som fortsatt bodde på jenterommet. Når det var ekstra kjølig og jeg krøp sammen og begynte å skjelve, la Jakob jakken sin over skuldrene mine, armen rundt meg og masserte hendene mine. Jeg lot ham gjøre det, komme nærmere, dra meg inntil seg, la fingrene gli gjennom håret mitt. Ryktet mitt var det meningsløst å prøve å redde eller rense. Og jeg trengte varmen.

*

Trærne bar hvite blomster og løfte om sommer.

Det var vår i luften. I blikkene. Vi satt i skyggen av et furutre i studentbyen. Den samme jenta, lærerstudenten, sørget alltid for at vi fikk noe å drikke. Nå kokte hun matti. Hun presset de grønne, spisse bladene inn i en pæreformet kopp av messing, helte kokt vann over, stakk et sugerør med integrert sil oppi og sendte den rundt. Matti var blitt en stor favoritt. Jeg elsket smaken og nøt å holde den varme koppen i hånden. Men spesielt likte jeg nærheten til de andre, å sitte så tett inntil dem. Skikken var at alle drakk fra samme kopp, med samme sugerør. Når jeg hadde leppene rundt messingrøret etter de andre, føltes det som symbolsk kyssing. Jeg lukket øynene og sugde i meg den varme, søte drikken. Matti ga meg ro, en deilig bedøvelse, og jeg brydde meg lite om pappas forskrekkelse over, og advarsler mot, å fortsette å drikke det han kalte «bondehasj».

Jeg ville bli bedøvet.

Jakob tente en røyk for meg. Jeg hadde begynte å røyke, i likhet med alle de andre i gjengen. Det å holde en sigarett mellom fingrene, stramme leppene rundt den og blåse ut røyk var usømmelig, sendte feil signaler. Gutter som gikk forbi, kunne få farlige assosiasjoner. Men det var en hel haug av saker og ting som kunne trigge den ukontrollerbare urkraften som lå i dem: dameparfyme, klangen av sko, øyekontakt, egentlig det meste, så nå gjaldt det å gi blaffen, og da var røyk egentlig svaret på hele problemstillingen. Jeg sendte derfor bevisst signalene, men jeg lærte aldri å inhalere. Hver gang jeg forsøkte, endte det med et kraftig hosteanfall. Denne gangen var intet unntak. Jeg fikk noen klapp på ryggen.

– Revolt er ikke for din type, sa sosiologistudenten.

Og da ble jeg småirritert, fylte munnen med røyk og blåste ut.

– Har dere lest det siste diktet av Nizar Qabbani? spurte jeg.

– La meg gjette. Handler det om pupper? spurte filosofen ironisk.

– Han skriver ikke om annet, sa lærerstudenten mens hun leende helte mer vann i koppen.

– Jo da, en sjelden gang beveger han seg langt, langt bort fra puppene og skriver om lår, svarte han.

– Må du tøyse om absolutt alt i livet, sa jeg med en streng stemme.

– Oi! Har jeg rørt ved den følsomme diktnerven din? sa han og klappet meg forsiktig på skulderen.

– Diktet handler om politikk, fortsatte jeg i en alvorlig tone, trakk inn røyk, blåste rolig ut. – Jeg foretrekker kjærlighetsdiktene hans, sa jeg og så på kunststudenten. – I dem ligger et større frigjøringspotensial enn i samtalen med maktmenneskene. Og så …

Hun var taus som vanlig, med de brune øynene fulle av et herlig, drømmende blikk. Hodet hennes hvilte mot trestammen. Noen mørke hårstrå hang på en spiss kant i barken og dannet en spennende vinkel. Den tynne kroppen så ut som en trassig gren som vendte seg mot jorden og lå mykt bøyd på det grønne gresset. Hun så smilende på meg.

– Og så?

– Din kropp er mitt kart

– Verdenskartet er ikke lenger av betydning for meg

– Nå er hun i Qabbani-modus igjen, folkens, sa hun og smilet hennes ble lysere, vakrere. Jeg klarte ikke se på henne lenger, så jeg vred ansiktet en anelse til siden. Den blå himmelen var åpen og stor bak blokkene.

– Siden skapelsens begynnelse

har jeg lett etter et hjemland for min panne

etter en kvinnes hår

som skriver meg på veggene … og visker meg ut

etter en kvinnes kjærlighet … som tar meg

til solens grenser … og kaster meg

Jeg så opp mot himmelen og gestikulerte.

– Stig ned jenta mi, før du havner utenfor solsystemet, sa Jakob ironisk.

Alle brast ut i latter, men hun bare smilte, det smilet som gjorde luften mer gjennomsiktig. Jeg så på det svarte, utslåtte håret hennes som lå som et mykt teppe over den harde barken.

– Fest meg … en elfenbenskam

i ditt hårs mørke … og glem meg der!

– Sentimentalt, sa sosiologistudenten.

– Vakkert! sa hun.

– Hør på denne da, sa Jakob og ventet til jeg hadde flyttet blikket mot ham. Da kremtet han høytidelig:

– Kvinnens kropp er en holdeplass

Mannens kropp

Et nattlig ekspresstog

–Hva er dette?! utbrøt jeg.

– Virkelighet. Og din Qabbani, svarte han.

– Nei!!

– Jo! Og i en ertende tone tilføyde han: – Jeg har brukt verdifull tid på å fiske dette opp fra et hav av pupper, druer, duer, blomster …

Jeg avbrøt ham.

– Han må ha skrevet det med en pistol mot hodet.

– Og hvem skulle ha holdt i pistolen? spurte han.

– En islamist, hvem ellers? sa jeg opprørt.

Filosofen skar igjennom med et retorisk spørsmål:

– Er det denne metoden som anvendes mot jenter i dag, og som har fått flere og flere til å pakke seg inn i slør og kåper? De har begynt å bruke svarte hansker, jo!

Røyken ble til en lett, grå sky.

– Jeg har det! sa Jakob, stakk hånden under skjørtet mitt og strøk meg på låret. – Vi distribuerer T-skjorter med sitater fra Qabbani oversatt til dialekter til slørjentene. Genialt! Ikke sant? To fluer i en smekk. Kvinner og distrikter!

Jeg fylte munnen med røyk og blåste sakte på ansiktet hans.

– Helt genialt! Islamister og politi, sa jeg.

Jeg la hodet på fanget hans, og så på de hvite skyene.

*

Jakob sa at han elsket meg. Jeg ble vant til ham, men jeg slo opp med ham omtrent annenhver gang vi møttes.

Når jeg lukket øynene, kunne jeg aldri drømme om ham, om oss to. Når jeg åpnet dem, var han der med avisen, de politiske visjonene, og øynene som så meg. Han strøk meg mykt når han holdt rundt meg. Jeg ville at han skulle forsvinne, men jeg kunne ikke miste ham.

I den tidlige fasen i forholdet feiret vi at vi kom sammen etter bruddene med røykringer i luften og en kjærlighetslek med hendene. Vi lot fingrene våre gli inn i hverandre og bevege seg på den andres hånd, på utsiden, på innsiden, på håndleddet. Det stoppet der. Etter å ha holdt på med dette forsoningsritualet gjennom et helt år, flyttet vi leken opp til leppene.

Det var en forsoningskveld.

Vi sto på et mørkt gatehjørne og markerte begivenheten. Noen kvinner og menn ble vitner til forsoningen, og de klarte ikke å passere stille forbi, de snakket om alt fra våre foreldres fiasko til dommedagsprofetier. «Skam dere!», «Ungdom uten folkeskikk!», «Dommedagen er sannelig nær!».

– De trengte sannelig denne vitaminpillen! hvisket jeg i øret hans.

Jakob var mer interessert i denne leken enn jeg, ivrig, lidenskapelig. Han elsket med leppene, med glødende begjær i øynene. Jeg kjente de hurtige, hete åndedragene hans over ansiktet, ørene og halsen, ned mot brystene.

– Jeg holder på å smelte, hvisket han.

Selv tente jeg på lekens andre dimensjoner. Jeg var i fare. Jeg gjorde det forbudte. Jeg gikk langt, langt, og enda lengre! Det var det som fikk meg til å puste fort. I det svake lyset fra gatelampene var vi synlige for alle forbipasserende, for folk som kunne stå bak et av de mange vinduene. Jeg kysset ham helt åpenlyst. Det var uhørt. Det var dristig, dumdristig. Det var fantastisk!

Jeg så mot vinduene.

– Glem alle! hvisket han.

– Hvorfor tror du at jeg bryr meg om noen? svarte jeg høyt.

– Hysj! hvisket han, og jeg kjente de fuktige, varme leppene hans på overleppen og haken, så gled de under haken.

En middelaldrende mann ristet på hodet mens han passerte oss. «Satans ungdom!» ropte han.

– Du er deilig! hvisket Jakob.

En politibil kjørte plutselig opp på fortauet der vi sto, og stoppet et par meter fra oss. Det virket som om den falt ned fra himmelen. To uniformerte politimenn steg ut av bilen, smalt igjen dørene og kom mot oss. Vi ble tatt på fersken. Jakob tok spontant et skritt bort fra meg. Jeg kjente adrenalinet i blodet stige raskt til et ukjent nivå. Det var første gang jeg sto ansikt til ansikt med politifolk. Og det var tydelig at de ikke var det minste begeistret for det de hadde sett.

– Frekkhet uten grenser! skrek en av dem høyt, selv om vi sto rett foran ham. – Kan dere forklare hvordan dere, to voksne, kan finne på å stå under åpen himmel og drive med denne faenskapen?! Tenker dere ikke på anstendige folks følelser?! sa han mens han viftet truende med armene.

– Har du ingen ære? Ingen søstre? Ville du likt at en gutt trampet på deg slik du krenker mennene i familien hennes? Hvorfor utnytter du denne dumme jenta? spurte den andre i en noe roligere tone. Han henvendte seg bare til Jakob, verdiget meg ikke ett blikk. Jeg sto med ryggen mot veggen, med politimannens rygg demonstrativt vendt mot meg og følte meg grenseløst ydmyket.

En dum jente! Frykten ble med det samme forvandlet til sinne. Jeg kunne bare ikke oppføre meg som en pyse, stå der stille, se ned i bakken og tåle å bli fornærmet på denne måten. Hva skulle jeg skrive i spiralboken om den første heftige utfordringen av den allmenne moralen, den første frie dansen, det store opprøret mot både folk og myndigheter? At det var Jakob som var opprøreren? At jeg bare var en dum jente?

Jeg trakk pusten dypt.

– Jeg vil gjerne gjøre dere oppmerksomme på at jeg går andre året på juss. Jeg er ikke et barn, og jeg er ikke dum, sa jeg og svelget tungt.

Begge glodde stille på meg i noen sekunder, så nærmet den ene seg meg.

– Hore! Datter av en hore! skrek han rett i ansiktet på meg.

Det var som om jeg hadde trykket på en farlig knapp og utløst en reell eksplosjon. Blikket hans var illevarslende.

– Det finnes bare én ting å gjøre med sånne som deg, sa han og holdt på å stikke pekefingeren, som skalv av raseri, i øyet på meg. – Jeg sleper deg nå til politistasjonen, barberer hodet ditt og kaster håret ditt i søppelbøtten! Og når du begynner å forstå din plass og trygler om nåde, ringer jeg din stakkars, intetanende far og ber ham om å ta deg med hjem og bure deg inne!

Han sto farlig nær. Jeg ble redd for at han skulle slå meg ned på stedet. Redselen lammet meg.

Jakob merket den svake skjelvingen min og signaliserte med øynene at jeg skulle holde meg passiv. Så tok han et par skritt slik at han sto rett ved siden av meg og den rasende politimannen.

– Denne typen saker skal vel ordnes mellom menn, sa Jakob lavmælt. – Har du lyst på en røyk for å roe ned nervene?

Politimannen rørte seg ikke, svarte ikke, fortsatte å stirre utfordrende på meg. Det så ut til å gi ham en viss tilfredsstillelse å se meg maktesløs og stum.

– Jeg beklager at vi gikk over streken, på vegne av henne også, tilføyde Jakob, og stakk noen sedler i politimannens lomme.

– Følger du henne hjem? spurte politimannen, og snudde endelig ansiktet bort fra meg.

– Selvsagt, svarte Jakob.

Politimannen ga et tegn til den andre, og de to gikk tilbake til bilen. Da motorbrølet døde, føltes stillheten tung. Veldig tung.

– Hvor mye ga du disse idiotene? spurte jeg med tydelig irritasjon i stemmen, uten å se på Jakob.

– Fem hundre.

– Fem hundre! Vet du hvor mange pakker tobakk vi kunne kjøpt for fem hundre?

Han sa ingenting.

Det var en sval bris. Vi gikk stille. Snart tok han hånden min i sin og trykket den. Jeg stoppet og kysset ham, så bet jeg ham lett i leppen. Noen meter lenger bort ga jeg ham de heteste kyssene han noen gang hadde fått av meg. Jeg kjente en blanding av sorg og krenkelse. Jeg hadde lyst til å gråte, men jeg ba ham komme nærmere, dro ham inntil meg, trakk skjorten hans opp, stakk hendene under den og strøk ham på ryggen, mykt med fingertuppene, håndflatene, hele veien opp til skuldrene, så trakk jeg opp skjorten på framsiden, bøyde meg og kysset det hårete brystet hans, fulgte en usynlig linje fra den ene skulderen til den andre. Da jeg trakk hendene til meg, puttet dem i jakkelommene og tok noen skritt bakover, så jeg tårer.

– Må du virkelig gå nå? sa han med skjelvende stemme.

– Du … kjære Jakob! Kjære deg! Klokken er ti over ni. Jeg er … jeg er allerede førti minutter forsinket. Du forstår at …

– Jeg sover dårlig, elskling! Jeg er sliten av savn, løgn, usikkerhet! Jeg er virkelig sliten.

Jeg gikk tilbake og ga ham et ømt kyss på kin-net.

– God natt, vennen.

Så begynte jeg å gå. Før svingen snudde jeg meg og så at han sto urørlig og så etter meg.

*

Plenen var varm. Jeg kjente det tørre gresset stikke meg i øret da jeg snudde meg mot ham og strøk kinnet hans med nesetippen.

– Jeg vil ha et fat med fiken på terrassebordet, sa jeg.

– Mm, mumlet han mens han nikket mot den åpne himmelen.

– Du skal plukke fikenene, legge dem på et fat og sitte og vente på meg.

– Mm.

– Og når jeg kommer tilbake fra kontoret, skal vi sitte på terrassen og spise fiken i solnedgangen.

– Mm.

Jeg lot hodet hvile tungt på det varme underlaget. Solstrålene kilte pannen, nesen, øyelokkene, kinnene.

Det lille huset vårt på fjellet var ferdig drømt, ferdig tenkt, ferdig innredet. Jeg hadde tegnet det, beskrevet det, skrytt av det. En liten stue med åpen peis og store vinduer som vendte mot dalen. Et lite kjøkken med skap i tre og en steinovn. Et baderom rett ved soverommet. Jeg ville ikke ha dusj, bare en badebalje av stein. Vi skulle plukke steinene på fjellet, sette dem sammen og tette hullene. En krakk skulle vi lage ved å binde grener. Vi skulle skaffe en øse i messing, olivensåpe og to hvite morgenkåper fra basaren i gamlebyen.

På baksiden av huset skulle det vokse grønnsaker og urter: salat, tomat, aubergine, paprika, persille, koriander, mynte. Og ved inngangsdøren skulle vi plante en oransje rosebusk. Jeg ville ha oransje roser på kjøkkenbordet. Hver dag.

I starten snakket vi om når og hvor og hvordan vi skulle gifte oss, for vi kunne ikke bo sammen som ugifte. Det gikk bare ikke. Men han var kristen. Jeg var muslim. Jeg hadde ifølge loven ikke rett til å konvertere eller gifte meg med en kristen mann. Løsningen var soleklar, forklarte jeg en gang. Da ble han opprørt og sa at jeg skulle glemme det. Da jeg prøvde å argumentere med at han egentlig ikke hadde sterk tro, og at jeg mente en skinnkonversjon, sånn på liksom, ble han fortvilet, kalte meg uvitende og føyde til at det slett ikke handlet om gudene der oppe, men om menneskene her nede, familien hans som kom til å holde en begravelsesseremoni for ham mens han fortsatt var i live, en begravelse på liksom. Han avsluttet med «smarte frøken» i en sarkastisk, uhyggelig tone. Jeg fikk en stor klump i halsen, boikottet ham, gjengen, fakultetet og verden en hel uke. Uken var mange dager. Mange timer. Vi møttes på vår stamkafé. Han var ubarbert og virket trøtt, usedvanlig trøtt. Han dro hånden min opp til leppene og kysset den, la den på kinnet og foreslo borgerlig ekteskap i Hellas. Jeg så på ham med tårer i øynene og ristet sørgmodig på hodet. Det hadde ingen verdi. Borgerlig ekteskap kunne ikke godkjennes sosialt, heller ikke registreres som ekteskap. Det var null verdt.

Men taket på det lille huset vårt skulle være skrått. Det var vi enige om. På fjellet kunne det bli mye snø om vinteren, og vi måtte unngå problemer med lekkasje. De nye husene i landsbyen som lå i nærheten av gården var bygd slik, i motsetning til de gamle som hadde flatt tak. Skrått tak var viktig. Jeg fortalte ham at jeg elsket snø. Jeg fortalte ham om alle gangene jeg falt gjennom snøen som barn, hvordan jeg klatret opp, gummistøvlene som måtte tømmes, strømpebuksene som måtte vris og henges til tørk foran peisen, den hvite røyken som steg fra dem, jeg som satt halvnaken og spiste min favoritt, hjemmelaget is: snøen fra støvlene, noen sitrondråper og flere skjeer sukker.

Solen var stor og het over hodene våre. Fortsatt liggende snudde han seg mot meg.

– Jeg elsker deg!

Jeg satte meg opp og rusket i håret mitt. Solbrent, gult gress falt ned i fanget mitt og ble liggende i buen skjørtet laget mellom lårene.

– Jeg må gå nå, Jacob.

Han reiste seg og hjalp meg opp.

– Sees i morgen?

– Sees i morgen.

*

– Glem morgendagen! Glem alle! Glem alt! Når morgendagen kommer, kan du begynne å tenke på den, sa Jakob til meg, og ba om tre dager.

Jeg kunne ikke glemme, men jeg kunne leke med ilden mens jeg tenkte på morgendagen, alle og alt. Jeg pakket en liten veske, badedrakt, sommerkjoler, sandaler, sa til pappa at jeg skulle på tre dagers besøk hos mormor, og dro ut for å møte Jakob ved busstasjonen. Det kunne gå galt når som helst. Jeg kunne bli avslørt av en fillesak, at pappa for eksempel ringte for å spørre om hvor lang tid kyllingen skulle stå i ovnen, eller plutselig fikk behov for å klage på brødrene mine som aldri gjorde noe hjemme, eller bare ble mistenksom over at jeg ikke ringte hjem.

– Glem! sa Jakob.

Bussen hadde en tyngre last av kropper, poser og vesker enn den var konstruert for. Den humpet over alle hullene på motorveien, og da vi endelig slapp ut, mange timer senere, bort fra den intense lukten av motorolje, svette og fet mat, kjentes det som om lungene utvidet seg. Havet var stort og blått og luften var mettet av salt.

Havsalt. Alt smakte av det. Til og med røyken fra vannpipen. Kanskje ble pipeskålen fylt med vann fra havet her ved kysten, eller var det slik at luften som hadde surfet lenge på bølgene, trengte inn i neseborene og munnen og la et tynt strøk av salt over alle sanser? Uansett smakte det herlig! Salt. Fruktaroma. Tobakk. Jakob. Pipen vandret mellom meg og ham, mellom leppene våre. Vi så ut mot havet og sa ikke noe særlig. Innimellom så han på meg og ba meg glemme. Så ba han meg huske. Øyeblikkene. De meningsløse kranglene våre, fantestrekene, de små eventyrene. Havets monotone melodi var søvndyssende. Øyelokkene mine ble tunge, og jeg sluknet sakte den første kvelden.

Om morgenen var det havet. Bare havet. Jeg ville svømme langt, langt ut i havet. Bort fra stranden, sanden, det løse, det faste, barnas glade skrik, parasollene, de mørke solbrillene. Havsalt. Kyssene smakte av det. Kroppen hans var glatt, ble myknet av saltet. Jeg lå på ryggen med utstrakte armer, lukket øynene og lyttet til vannets mystiske, bedøvende sus, og jeg kjente hendene hans på magen og brystene. Var det bølgene eller han som førte meg enda lenger ut mot horisonten, den skarpe linjen av lys og vann og drømmer og ingenting?

– Hvor skal vi nå? spurte han.

– Kypros, svarte jeg slapt.

Han lo.

– Jeg mener: Hvor vil du spise i dag? Jeg er dyrisk sulten!

Jeg frigjorde meg fra taket hans, snurret rundt, dykket, og da jeg stakk hodet opp av vannet, så jeg solens blendende stråler og blinkende stjerner av lys. Og kroppen, den ville bare flyte. Mot streken langt borte. Jeg svømte.

– Jeg anbefaler båt til Kypros! ropte Jakob.

Stemmen hans var blandet med lyden fra bølgene. Så ble stemmen borte og suset fra havet var overalt.

Jeg kastet meg ned på sanden ved siden av ham. Han lå med øynene lukket og ventet på meg. Jeg la hodet på brystet hans. Det var varmt. Sand og hår som kilte huden. Jeg ville begrave kroppen i den varme sanden og sove. Men han satte seg opp, tørket føttene mine, børstet av dem sanden og tok på meg sandalene.

– Det går an å sove med sandaler på, mumlet jeg. Men jeg ble brått løftet opp, og hendene hans ristet forsiktig av meg sanden som lå som et tett lag på ryggen, baken, lårene og leggene. Vi kledde på oss og gikk hånd i hånd mot kafésonen.

Da kelneren kom for å ta imot bestillingen, sa Jakob:

– Kona mi vil ha bønnesalat.

Han så på meg.

– Ikke sant?

Jeg så på ham, det kjærlige blikket hans. En intens varme gikk gjennom brystet. Jeg nikket.

– Ja. Selvfølgelig, svarte jeg.

Tre dager ville Jakob ha. Og det fikk han. Stjålne timer i frihet. Sol og måne og drømmer. Lys og vann og salt.

*

Det var over midnatt, men det var fortsatt livlig på den åpne strandkafeen. TV-apparatet sto på og var plassert høyt oppe på en disk. Radioen spilte en kjent popmelodi, noen begynte å synge med. Og hele tiden hørtes lyden av terninger som traff de rutete treplatene fra bordet ved siden av, gledesropene og banneordene som fulgte.

– Livet er et spill, sa Jakob.

Kelneren kom med sitronellete, kystens spesialitet. Han fylte glassene våre, og i glasset mitt fløt et sitrusblad som hadde rent ut av kannen.

– Et godt tegn, sa jeg og blunket til Jakob. Men han smilte ikke. Gjennom dagen hadde han vært tankefull, ganske taus. Jeg klemte hånden hans.

– Hvor er du nå? spurte jeg.

– Jeg er her. Jeg er virkelig her, svarte han, løftet hånden min mot ansiktet og kysset meg mykt på innsiden av håndleddet. – Jeg har bare sluttet å drømme. Dette er den siste kvelden.

Han sa det med sorgfulle øyne, og jeg kjente med en gang at jeg ble nervøs. Jeg turte ikke stille flere spørsmål. Da vi hadde tømt glassene, sa jeg at jeg var dødstrøtt, men han ville gå en kort tur. Vi gikk langs stranden.

Månen fløt over bølgene. Den så ut som en sprukken plate, som hundrevis av flak med gnistrende kanter. Jeg prøvde å tenke på et dikt om havet, men han stoppet plutselig.

– Du, jeg vil … jeg mener jeg må … sa han, før han ble stille igjen. I en evighet.

– Hva har du på hjertet?

Uroen begynte å gnage i meg.

– Vi burde innsett det langt tidligere, akseptert det, at vi tilhører forskjellige verdener, sa han med en matt stemme.

– Hva er det du forteller meg nå, Jakob?

Jeg hadde fornemmet det, men det kom likevel som et sjokk. Jeg bet tennene sammen. I mektig angst.

– La oss ikke gjøre vondt verre, sa han.

Ordene satt i halsen som en stor stein. Jeg kunne ikke røre meg. Jeg kunne ikke tenke. Men da jeg så at han vred hodet bort og gjorde tegn til å ville gå, uten meg, bort fra meg, ble jeg grepet av panikk. Klumpen smeltet og ble til tårer. Jeg grep armen hans.

– Se på meg, Jakob!

Han så ikke på meg, men ristet bare på hodet. Da tok jeg tak i skjorten hans med begge hendene og rykket ham mot meg. Det overrasket ham.

– Ro deg ned!

Fortsatt med blikket festet på ansiktet hans, og med sammenbitte tenner, begynte jeg å kneppe opp skjorten hans med raske bevegelser. Det var ikke begjær i luften, men noe dystert, som utløste noe destruktivt i meg, som fikk meg til å oppføre meg på et vis som var fjernt fra alle mine forestillinger om hva jeg var i stand til å gjøre.

– Vi skal knulle!

– Nå?!

Han, som hadde prøvd tidligere uten å lykkes, ble forbauset over denne vendingen.

– Hvis du tror at du kan redde forholdet på denne måten, tar du feil. Jeg går min vei. Uansett!

– Du går hvilken vei du vil, sa jeg i en behersket tone mens jeg bestemt løsnet beltet hans.

Jeg holdt ansiktet hans i hendene, ville se, og i månelyset så jeg for første gang hvordan et ansikt forandret uttrykk når man elsket. Vi kysset ikke. Han søkte leppene mine, men jeg avviste ham. Det tok to minutter, kanskje tre.

Jeg satt fortsatt i sanden da han reiste seg. Han tente en røyk, hånden hans skalv svakt. Jeg hadde armene i kors rundt beina og så på bølgene som slo mot stranden i kort avstand fra føttene mine. Leppene kjentes limt sammen. Stemmen sank dypt, gled ned. Det minnet om en tid, en …

– Det er best at vi ikke sees mer, sa han.

Jeg måtte anstrenge meg. Jeg måtte hente tilbake stemmen.

– Ja.

Han ble stående en stund, så rakte han meg hånden.

– Jeg følger deg til rommet ditt. Det er mørkt.

– Gå!

Da han begynte å gå, kjente jeg en ordløs angst. Tomhet. Jeg ble sittende urørlig. Foran øynene mine lå havet. Blankt. Svart.
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