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Innledning

«Opplysningstiden er betegnelsen på en periode i europeisk historie fra ca. 1720 til den franske revolusjon», kan man lese i diverse oppslagsverk. Selv om det nesten alltid er glidende overganger mellom historiske epoker, er det interessant at denne perioden stemmer nesten nøyaktig med Denis Diderots levetid: 1713–1784. Og kanskje er Diderot den mest representative skikkelsen for denne epoken.

Det er en epoke som setter naturen og mennesket i sentrum. Den er antroposentrisk og vendt mer mot det dennesidige enn mot det hinsidge. De nye vitenskapene om livet, de moderne naturvitenskaper som kjemi, biologi, metallurgi, og fysiologi avløser i stadig større grad abstrakt matematikk og religiøs livsholdning. Opplysningens tillit til fornuften ledsages av et ideal om utbredelse av vitenskapens innsikter og resonnementer. Verden skulle opplyses for alle. Mennesket blir sett på som en mulighet, og humanistiske idealer vokser frem: Man kan utvikle sin menneskelighet. Dannelse blir et viktig begrep i dette århundret. Pedagogikk og utdanning blir sentrale kategorier. Barndommen får egenverdi som livets blanke tavle, tabula rasa, og det blir et allment anliggende å gi den et meningsfullt innhold. Slik vokser skolen frem som en ny offentlig institusjon. Kunnskap blir en kilde til rikdom, i symbolsk så vel som i bokstavelig forstand. Opplysning blir sett på som en forutsetning for fortsatt utvikling av sivilisasjonen. Fokus på natur og menneske bringer Gud i skyggen. Opplysningstiden er en periode hvor moralen løsriver seg fra religionen. Gud er ikke lenger noen selvsagt garantist, verken for hva man kan vite, eller hvordan man bør handle. Slik blir tvilen og skeptisismen også et kritisk instrument for å opplyse.

Opplysningstiden er likevel ikke bare fornuftens og kunnskapens århundre. Det er også sansenes og sanselighetens århundre. Mens den franske filosofen René Descartes ble berømt på 1600-tallet for å hevde at tanken er primær: «jeg tenker altså er jeg», ble sansene helt avgjørende for opplysningstenkerne. Den engelske empiristen John Locke sa allerede i 1690 at ingenting kan være i tankene som ikke først har vært i sansene. Han gjorde middelalderfilosofen Thomas Aquinas’ slagord til sitt eget: Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu. «Å sanse er å tenke» (sentir c’est juger), sa den den franske materialisten Helvétius. Slik ble Descartes’ slagord snudd på hodet på 1700-tallet.

Vektleggingen av sansenes betydning er viktig når estetikken etableres som eget kunnskapsfelt i løpet av det 18. århundre. Termen estetikk kommer fra det greske ordet aisthesis og er nært knyttet til det å sanse, idet det rett og slett betyr sansning. Mens tenkningen om kunst i de foregående århundrer i hovedsak hadde vært opptatt av å diskutere hvordan man kan skape god kunst, blir man på 1700-tallet gradvis mer og mer opptatt av hvilken virkning kunsten har på dem som opplever den. Tenkningen om kunst går fra å være en poetikk til å bli en estetikk. Den handler mer om beskrivelse av kunstopplevelser enn om regler for kunstfrembringelse.

Selv om Denis Diderot er blant de mer kjente opplysningsfilosofer, er han likevel ikke så berømt som trekløveret Voltaire, Rousseau og Montesquieu. Noe av grunnen til dette er blant annet at hans viktigste hovedverk ikke ble utgitt mens han levde. De fleste verkene han skrev forble upubliserte og sirkulerte kun blant noen få utvalgte lesere. Etter hans død ble hele hans bibliotek og alle hans manuskripter fraktet til St. Petersburg, i henhold til en avtale han hadde gjort med Katarina den store. I Russland ble ikke biblioteket hans tatt ordentlig vare på. I løpet av 1800-tallet og under den russiske revolusjonen var det utsatt for gjentatte plyndringer, og hans boksamling og manuskripter ble spredt. Flere av dem har antakelig forsvunnet. Dette har ført til edisjonsfilologiske problemer av en helt annen art når det gjelder Diderots forfatterskap enn når det gjelder andre 1700-talls forfattere, som for eksempel Voltaire og Rousseau. Frem til midten av det 20. århundre var mange av Diderots tekster ukjente. De som var tilgjengelige var heller ikke helt etterrettelige. Flere av dem hadde vært utsatt for endringer av personer som hadde egen interesse av å gjøre Diderot mer spiselig for det litterære og filosofiske establishment.

I 1947 ble det imidlertid gjort noe så sjeldent som et funn. Man oppdaget det som er blitt kalt Vandeul-fondet, etter det familienavnet Diderots datter Angélique fikk da hun giftet seg. Her fant man avskrift av Diderots samtlige manuskripter. Diderot hadde selv sørget for å kopiere sine egne tekster før de ble sendt til Katarina den store. Etter dette funnet har det vært en gunstig tid for Diderot-forskningen. Vandeul-fondet har blant annet gjort det mulig å etablere nye kritiske utgaver av Diderots verker. I tillegg har det intellektuelle klima gått i Diderots favør. I dag er Diderot anerkjent som en av de aller mest originale og nyskapende tenkere fra opplysningstiden, helt på linje med trekløveret Voltaire, Rousseau og Montesquieu, og det på en måte som er helt i tråd med det 21. århundrets «ånd».

Aktualitet

Denis Diderot er i dag kjent for sine romaner og skuespill, for sine filosofiske tekster og kunstanmeldelser, men ikke minst er han berømt fordi han var redaktør av Encyklopedien.

Den store franske Encyklopedien er blitt et symbol på opplysningstiden. Den inneholder artikler om utallige emner og problemer – parykker, strikkemaskiner, alskens verktøy og instrumenter, sjel, dyd, brød, nåler, smak og mat er bare et lite utvalg av alle de ulike typer oppslagsord man kan finne i dette leksikonet. Encyklopedien er en viktig kilde for å forstå opplysningstanken. Det er menneskets nærvær som gjør tingenes eksistens interessant, skriver Diderot i artikkelen som heter ENCYKLOPEDI. Mennesket står i sentrum for oppslagsverket, slik det også er det i verden. Utgivelsen av Encyklopedien kan dessuten betraktes som en viktig historisk begivenhet på 1700-tallet. Dels utgjør den et viktig kapittel i trykke- og pressefrihetens historie, dels er den et avsnitt i teknikkens historie, og dels fikk den politiske konsekvenser og kan som sådan ses som en pådriver for utløsningen av revolusjonen i 1789. Diderot stod bak utgivelsen og var ansvarlig redaktør for et prosjekt som var et digert kollektivt løft for å samle all verden og all verdens kunnskap mellom to permer.

Det er liten tvil om at Encyklopedien er et enestående dokument fra sin tid. Men den er også en viktig forløper for det 19. og 20. århundrets konversasjonsleksika, så vel som for våre dagers digitale informasjonsteknologi, internett. Nettverk er et viktig nøkkelord. Å kunne bevege seg ubesværet, eller ’surfe’, fra et felt til et annet, er en viktig fremgangsmåte. I Encyklopedien finner vi blant annet et referansesystem som minner om det ’klikkesystemet’ vi etter hvert er blitt fortrolige med gjennom internett. Encyklopedien var, som internett er det i dag, både et arsenal av kunnskap og en generator av kunnskap.

Diderots filosofiske tanker er stadig aktuelle, blant annet fordi de appellerer til en spørrende holdning. Hans hovedideer kan oppsummeres i følgende fire setninger: Alt springer ut av og kan føres tilbake til naturen. Alt er i forandring. Alt er forbundet med hverandre. Alt er forskjellig. Diderot formulerte seg riktignok sjelden i kategoriske påstander. Snarere uttrykte han seg ved hjelp av hypoteser og antakelser, digresjoner og assosiasjoner. Som regel benyttet han dialogen for å teste sine filosofiske spekulasjoner, og ganske ofte brukte han fiksjonen som ramme for å utforske rekkevidden av dem.

Litterært var ikke Diderot bare nyskapende i sin tid, hans skrivemåte er stadig et kuriosum for dagens litteraturforskere. Det er ingen overdrivelse å hevde at verdens litteraturhistorie ville vært fattigere uten Diderots verker. Han hadde noe nytt å tilføre i de fleste litterære genre, og han bidro sågar til å etablere nye.

For eksempel fornyet han dramagenren. Det var han som innførte, både i teori og praksis, det borgerlige teateret Henrik Ibsen skulle bli så berømt for hundre år senere. Diderots tekster om teater foregriper imidlertid ikke bare det realistiske teater. Hans interesse for pantomimen og det gestiske har gitt viktige impulser til den dramagenren vi i dag kjenner som fysisk teater, og som er grunntanken for en rekke avantgardegrupper. Hans Paradoks om skuespilleren er like aktuelt i dag som på 1700-tallet: Spiller en skuespiller med hjertet eller med hjernen? Lever han seg inn i rollen, eller studerer han den? Er det mulig å kombinere de to egenskapene, eller vil de alltid stå i et konfliktfylt forhold til hverandre, på scenen som i livet?

Som romanforfatter er Diderot utforskende og eksperimentell. Han skrev fire store romaner, Les Bijoux indiscrets (De indiskrete smykkene), La Religieuse (Nonnen), Rameaus nevø og Fatalisten Jacques og hans herre (de to siste er oversatt til norsk). De er alle nøkkeltekster for å forstå utviklingen av romangenren på 1700-tallet, perioden da romanen slo gjennom for alvor, og de foregriper viktige tendenser i det 20. århundrets romaner.

Diderot utformet også den moderne kunstkritikken. Som fast anmelder av de kongelige utstillingene i Louvre i en tiårsperiode benyttet Diderot anledningen til å skape en egen litterær genre som både skulle kunne beskrive og bedømme aktuelle kunstverk. Slik fikk kunstkritikken sitt eget kritiske språk, som stadig er premissleverandør for anmeldelser av kunstverk i dag.

Med sin fragmentariske og rapsodiske stil evner Diderot å skape et særdeles formbevisst litterært uttrykk. De grepene han bruker, kan minne om noen av dem som kjennetegner den moderne og postmoderne romanen fra det 20. århundre, hos for eksempel berømte forfattere som Milan Kundera, Italo Calvino og Jorge Luis Borges.

Filosofi, vitenskap, litteratur

For Diderot var forholdet mellom filosofi, vitenskap og litteratur langt fra entydig. Man kan lett få inntrykk av at han lovpriser filosofien og vitenskapen på bekostning av litteraturen. Diktekunsten tilhører de fattige århundrer. Filosofi og vitenskap derimot, er den dominerende kraften i Opplysningens århundre, som er «mer opptatt av tingenes vesen enn av deres uttrykk».1 Tingene veier tyngre enn ordene og handlinger er viktigere enn snakk: «Jeg ville heller ha gjort en vakker handling enn skrevet en vakker side»,2 sier han et sted, og et annet sted forsterker han dette synspunktet: «Ja visst, det er vanskeligere å skrive en vakker side enn å utføre en vakker handling, men det siste er langt viktigere.»3 I romanen Fatalisten Jacques og hans herre blir nedrakkingen av poetene enda mer eksplisitt, til tross for at rammen er fiksjon.

Jacques, du er en slags filosof, innrøm det. Jeg vet at denne mennesketypen blir avskydd av de store som de ikke bøyer kne for. […] Av dikterne, disse prinsippløse menneskene som på tåpelig vis betrakter filosofien som en øks mot de skjønne kunster, uten å tenke over at de dikterne som har utøvet satirens motbydelige kunst ikke har vært annet enn smigrere.4

Dersom man skal tro slike passasjer, er filosofi og vitenskap ifølge Diderot utstyrt med positive kvaliteter fordi de forholder seg virkeligheten. Diktekunst derimot, blir karakterisert på negativt vis. Den er affektert, hovmodig og stolt. Dessuten mangler den handlekraft. Motsetningen som kan leses ut av disse utsagnene mellom filosofi og vitenskap på den ene siden og diktekunst på den andre siden, atskiller seg ikke fra den alminnelige holdningen på Diderots tid. Det var en utbredt forestilling at filsofiens og vitenskapens fremskritt var det samme som opplysning, og at dette fremskrittet måtte skje på bekostning av poesien og diktekunsten.

Hvis man ser nærmere etter, viser det seg imidlertid at Diderot ikke betrakter diktekunst i motsetning til filosofi og vitenskap. Før i tiden, i antikken, var de nemlig lykkelig forent i ett og samme menneske, kommenterer Diderot. Han spør seg selv om ikke skillet som har oppstått mellom de tre disiplinene er uheldig. «En vis var i gamle dager filosof, matematiker, poet, musiker. Disse talentene har gått tapt etter at de skilte lag. Den filosofiske sfære er blitt innskrenket, poesien mangler ideer, og musikken mangler kraft og energi.»5 Langt fra å fordømme diktekunsten som sådan, nøyer Diderot seg med å kritisere poetene for å mangle ideer. Kunst, filosofi og vitenskap har egentlig det samme utgangspunktet. «Kunstens skjønnhet har det samme grunnlag som filosofiens sannhet,»6 sier han et sted. Og når han hyller filosofen Leibniz i et av sine mange brev til sin elskerinne Sophie Volland, er det ikke først og fremst Leibniz’ systematiske filosofi og matematiske geni han fremhever, men hans evne til å kombinere filosofi, vitenskap og diktning: «Leibniz, grunnleggeren av optimismen, like stor poet som dyp filosof.»7

På mange måter kan det være riktig å hevde at Diderots hovedprosjekt er å bygge bro mellom filosofi, vitenskap og diktekunst. Dette gjenspeiles i de tekstene hvor tanke og uttrykk gjensidig støtter opp under og utvikler hverandre gjennom bruk av litterære virkemidler, filosofiske ideer og vitenskapelige observasjoner. Skal man lese hans tekster som ett verk, må man ivareta både de filosofiske, de litterære så vel som de vitenskapelige aspektene; man må forsøke å finne en fruktbar filosofisk-vitenskapelig-poetisk lesenøkkel. For det er mye som tyder på at Diderots originalitet nettopp ligger i at hans tekster verken lar seg karakterisere som ren filosofi, ren vitenskap eller kun som litteratur. De er alt sammen på en gang, og Diderot sjonglerer mellom dem som om det var det naturligste i verden.

I den internasjonale Diderot-forskningen er ikke dette noen ny innsikt. Ikke desto mindre har spesialistene hatt problemer med å håndtere denne tredobbelte forankringen i det filosofiske, det vitenskapelige og det litterære. For mange filosofer blir tekstene til Diderot oppfattet som for usystematiske, usammenhengende og vage, mens litterater ofte betrakter de samme tekstene som for metafysiske, vitenskapelige og abstrakte. For andre igjen, er det kombinasjonen av det vitenskapelige og det vage, av det abstrakte og det usammenhengende og av det metafysiske og usystematiske, som utgjør det fascinerende ved forfatterskapet. Denne sammensatte blandingen gjør det til både en intellektuell utfordring og en estetisk opplevelse å lese Diderots tekster.

Noe av det som gjør dette forfatterskapet så levende, underholdende og variert, er at det finner næring fra så mange forskjellige kilder. Diderot alternerer mellom vitenskapelige, filosofiske og litterære allusjoner med selvfølgelighet. Dessuten inngår folkloristiske, mytologiske og vulgære fenomener med like stor selvfølge. På mange måter kan det være riktig å hevde at Diderot var en sann eklektiker. Han plukket deler av tankerekker, ideer og assosiasjoner, uavhengig av hvem som var opphavsmannen til dem og i hvilken sammenheng de stod i, og tilpasset dem sin egen argumentasjonsrekke. Man kan gjerne anklage Diderot for å ha lest sine kilder dårlig og overflatisk. Det hender han blir inspirert av en idé i en bok han refererer til, men som ikke finnes der hvis man selv oppsøker kilden. Da kan det være nyttig å huske at Diderot som encyklopedist forholdt seg til et mylder av ideer fra mange forskjellige miljøer, intellektuelle, religiøse, politiske, kunstneriske, kommersielle, teknologiske, og så videre. På mange måter krystalliserer Encyklopedien dette mangfoldet av ideer og kunnskaper i ett enkelt verk, og Diderots forfatterskap kan sies å være den kontinuerlige utforskningen av det.

Diderots tanke og skrift er variert og kompleks, ofte selvmotsigende, ikke sjelden fylt av tankesprang og syntaktiske grep som forbinder to tilsynelatende motsatte ideer. Hans stil kan være saklig og akademisk, og den kan være romanesk og fabulerende. Av og til er den seriøs og systematisk, andre ganger humoristisk og lekende. Dette er litt av forklaringen på at det er vanskelig å fastslå en gang for alle hva som er Diderots filosofiske grunntanke, eller hva som er hans litterære prosjekt. Kanskje kan man si at det er stilen, det vil si måten tanke og skrift kombineres på, som utgjør Diderots originalitet? Flere forskere har i alle fall tatt til orde for det. En av dem er den kjente sveitsiske litteraturforskeren Jean Starobinski, som sier rett ut at «Diderots originalitet ligger mer i nyansen og tonen, enn i selve ideen, som er velkjent.»8

Men det ser ikke ut til at Diderot brydde seg så mye om å være original. For ham var det viktigere å uttrykke det han hadde på hjertet og i hodet, enten det var klisjeer, floskler, visdomsord, analyser, synteser, ideer eller observasjoner. Et vitnesbyrd om dette er hans egen kommentar til hvordan han arbeidet:

På pulten min har jeg et stort ark som jeg kaster ord og ideer ut på, uten orden, hulter til bulter, slik de faller seg. Når hodet mitt er utslitt, hviler jeg meg, jeg gir ideene litt tid til å vokse. Når det er gjort, tar jeg dem opp igjen hulter til bulter, uten sammenheng, og jeg organiserer dem, av og til ved å nummerere dem. Når jeg er kommet så langt, sier jeg at mitt verk er fullført. Jeg skriver omgående, min ånd oppildnes når jeg skriver. Hvis en ny idé dukker opp, setter jeg den på et eget ark. Det er sjelden jeg skriver om igjen […] Hvis jeg finner noe jeg liker hos andre forfattere, benytter jeg meg av det. Hvis det gir meg en ny idé, legger jeg den til i margen. Siden jeg er for lat til å skrive på nytt, har jeg alltid store marger.9

Det er et paradoks at Diderots originalitet kanskje først og fremst beror på at han ikke er original. Han stjeler ustanselig fra andre. Han imiterer andre filosofer og forfattere og vitenskapsmenn over en lav sko, slik at det til slutt blir nesten umulig å si hvor Diderot begynner og hvor den han etterlikner slutter.10 Det er slike observasjoner som gjør det mulig å kalle Diderot en sampler i ordets aller mest moderne og positive betydning. Slik kunne man også forklare at de mange forsøk på å beskrive det som er særegent og karakteristisk for Diderot, er dømt til å mislykkes. Diderots forfatterskap er mangfoldig. Det er sammensatt og spriker i flere retninger. Spørsmålet er hvorvidt det er mulig å finne en samlende måte å behandle dette mangfoldet på, uten at det dermed blir undergravd.

Natur

Diderot var ikke alene om å interessere seg for naturen i opplysningstiden. Slik sett er han typisk for sin tid. Ved siden av mennesket, står naturen helt sentralt i denne perioden. Naturen erstatter på mange måter den rollen Gud hadde hatt. Det man ikke kan forklare, henviser man ikke lenger til Guds uransakelighet, men til naturens sammensatthet. Verdens og menneskets natur er både utgangspunkt, mål og middel for all forskning. Ideen om naturen begrenser seg imidlertid ikke bare til vitenskapen. Naturen erstatter religionen, den trenger seg inn i moralen, og den blir grunnlaget for estetikken. Naturen blir et overordnet positivt begrep. Den blir også et svært vidt begrep.

I vitenskapen blir Descartes’ rasjonelle metode avløst av Newtons eksperimentelle fremgangsmåte. Abstrakt matematikk og teologi, som lenge hadde vært de ledende vitenskapene fremfor noen, blir avløst av eksperimentell fysikk og fysiologi. Naturlovene blir ikke lenger forstått som en bekreftelse av de matematiske lovene som Gud har iverksatt for å ivareta sitt skaperverk, men som en rekke av fenomener som oppfører seg regelmessig. Naturen blir likeledes ikke oppfattet som en ensartet materie som kan deles i uendelig mange deler. Snarere består den av et ukjent antall forskjellige deler som har inngått forbindelser med hverandre. Kjemien, som Diderot var særlig fascinert av, får en særlig fremtredende rolle. Dens primære oppgave handler om å finne ut hvilke regler som bestemmer hvordan naturens elementer settes sammen. Det er med andre ord ikke tilstrekkelig bare å observere og klassifisere naturen, mente Diderot og flere med han. Man må også studere hvordan den fungerer og forandrer seg. For naturen er i aktivitet og i stadig forandring. Naturen er ikke bare et resultat av et skaperverk. Den er selv skapende. Fra middelalderen har man skjelnet mellom den skapte natur, natura naturata, og den skapende natur, natura naturans. I opplysningstiden øker ikke bare interessen for, men også kunnskapen om den skapende natur.

I moralske og politiske betraktninger blir naturen overordnet. For enkeltmennesket så vel som for samfunnet blir den den viktigste målestokk. Diderot gjør seg til talsmann for en form for bio-moral og bio-politikk. Det er ingen motsetning mellom natur og kultur, mellom det naturlige og det sosiale, ifølge ham. Snarere står kulturen i forlengelse av naturen, og det er naturlig for mennesket å være sosialt. Mennesket bør følge sin natur, og et samfunn bør tilsvarende bygges opp på naturens prinsipper.

Kunsten skulle etterlikne naturen, ikke ut fra hvordan den burde være, men ut fra hvordan den faktisk er. I diktekunst, malerkunst og musikk argumenteres det for at kunstverkene ikke lenger først og fremst er resultat av idealistiske prinsipper, men av empiriske forelegg. Mange har hevdet at romanen som litterær genre springer ut av en slik vending mot naturen og virkeligheten.

Naturen utgjør en enhet for Diderot, selv om den består av mange forskjellige fenomener. Enheten er et resultat av naturens mangfold, mer enn et prinsipp som går forut for den. Kaos og orden er ikke motsetninger, snarere representerer de to ulike nivåer man kan betrakte naturen ut fra. På ett plan kan naturen virke kaotisk, på et annet plan viser det seg å være sammenheng og forbindelser som strukturerer naturen. For oss er det likevel ikke alltid like enkelt å få øye på denne enheten.

Diderot har en tydelig enhetsbestrebelse. Han insisterer på naturens enhet ved gjentatte anledninger, og han forsøker å etablere den, forklare den og forstå den. Ikke desto mindre er det ikke alltid han klarer å argumentere like godt verken for at den finnes eller for at den er mulig å etablere. Ofte havner han i selvmotsigelser og problemer han ikke klarer å løse på argumentativt vis.

I Tanker om å fortolke naturen (1754) gir Diderot to ganske forskjellige definisjoner av naturen. Mens den ene er vitenskapelig formulert, er den andre uttrykt i poetiske ordelag. Dette er to definisjoner som forsøker å bestemme hva naturen er på en positiv måte. I innledningen gir han dessuten en negativ definisjon av naturen. «Naturen er ikke Gud,» sier han, og advarer mot å tillegge naturen de samme egenskapene man tidligere hadde tillagt Gud. For Diderot er naturen altså ikke bare en erstatning for Gud. Naturen har sin helt egen væremåte og funksjonsmåte, og det er denne som fascinerer ham, i filosofi og vitenskap så vel som i kunst og litteratur.


En biografisk fortelling

Om noen århundrer vil denne mannen fremstå som en forbløffende mann.
Man vil betrakte dette universalmennesket med beundring blandet med
forbauselse, omtrent slik vi i dag betrakter Platon og Aristoteles.

Jean-Jacques Rousseau

Hvem var Diderot? Spørsmålet er vanskelig og har mange svar: Filosof, encyklopedist, romanforfatter, kunstkritiker, dramatiker, vitenskapsteoretiker, libertiner og mye mer. Alle disse merkelappene kan passe på Diderot. Diderots virksomhet var variert, og det er mye som tyder på at han selv likte å betrakte seg selv i flertall. Han beskriver dessuten seg selv ved hjelp av flere forskjellige substantiv: «Hvem er jeg?» spør Diderot i et brev til sin venn, billedhuggeren Falconet, i et brev fra 1766. Og han svarer: «Drømmer, tanker, ideer, sansninger, lidenskaper, styrker, svakheter, uvaner, dyder, gleder og smerter». På mange måter kan den karakteristikken han gir av nevøen i Rameaus nevø passe på ham selv: «Ingenting er mer ulikt ham enn han selv».

Denis Diderot ble født i Langres i Champagne-distriktet den 5. oktober 1713. Han var sønn av en finsmed. Faren, Didier Diderot, var mester og lærer, med andre ord en ordentlig borger med et respektert håndverk som yrke: Han lagde verktøy til andre yrkersgrupper og kom slik i kontakt med et bredt spekter av ulike fagfolk, som for eksempel leger, murere, bønder, vitenskapsmenn og bakere. Moren, Angélique (født Vigneron) giftet seg ikke før hun var 34 år. På 1700-tallet ble det betraktet som meget sent. Attpå til var hun åtte år eldre enn sin mann. Hun satte syv barn til verden. To av dem døde som små. En ble nonne. Hun ble gal og døde av overarbeid i klosteret. En tredje søster forble ugift fordi hun ble operert for kreft i nesen og siden fikk den amputert. Hans yngste bror ble kannik i katedralen i Langres. I alle moralske og religiøse spørsmål representerte han sin storebrors motsetning.

Ti år gammel begynte Denis på jesuitt-skolen i Langres. Jesuittene stod for det meste av den organiserte undervisningen i Frankrike, slik det var vanlig i katolske land. I 1729 dro han til Paris, 16 år gammel. Diderot ble nå pariser for resten av livet. Han reiste til storbyen for å fortsette sin utdanning. Han skulle bli prest, men fant fort ut at livet som gudsforkynner ikke var hans kall, og han forlot relativt fort jesuittermiljøet. I stedet ble han en omflakkende bohem og fri intellektuell. I «bohemperioden», som man gjerne kaller det, levde Diderot av å undervise parisiske borgerbarn særlig i matematikk og musikk, som han ifølge sine egne ord ikke hadde noen som helst forstand på. Portrettet han tegner av Rameaus nevø i romanen med samme navn, er ikke så ulikt den Diderot som levde i Paris på 1730-tallet:

Noen ganger er han mager og tynn som en tæringssyk i siste stadium […] Måneden etter er han tykk og trinn […] Iført skitten skjorte, hullete bukser, dekket av filler og så godt som uten sko, går han i dag med senket hode […] I morgen passerer han, pudret og skodd, frisert og fin i tøyet, med løftet panne, og De ville nesten kunne ta ham som for en anstendig herre. Han lever fra hånd til munn, trist eller glad, alt eftersom.11

Ifølge datterens erindringer, ble Diderot kjent med sin fremtidige kone, Antoinette Champion, i 1741. Hun var tre år eldre enn sin kommende ektemann og levde med sin mor. Sammen drev de to kvinnene en butikk som solgte skjorter og annet bomullstøy. Tidligere hadde hun etter sigende avvist en rekke friere, og hun hadde tilsynelatende forsonet seg med å leve enslig for å bevare sin frihet. Ikke desto mindre lot hun seg kurtisere av Diderot, som under påskudd av å skulle bli prest, fikk henne til å forsyne ham med nye skjorter. Kjærligheten ble gjensidig, og de ville gifte seg. Men da de ba om foreldrenes tillatelse til å inngå ekteskap, var Diderots far skeptisk. Kanskje var det fordi han da måtte gi opp planene om å se sin eldste sønn som prest. Hans planer om ekteskap gjorde forholdet til foreldrene i Langres ampert og vanskelig. Til tross for det, giftet Denis og Antoinette seg i hemmelighet i 1743, og de levde formelt som mann og kone i flere år før hans foreldre fikk vite om det.

Etter mer enn ti år med usikkert og tidvis manglende levebrød, fant han nå en mer sikker levevei. Det var en virksomhet som kunne forenes med hans status som nygift, nemlig forlagsarbeid, som samtidig tillot ham å fortsette sin noe omflakkende livsførsel. Han oversetter, redigerer og retter. Slik kom han i kontakt med den parisiske intelligentsia ad bakveien. Han var enda ikke selv en skrivende person, men først og fremst en tilrettelegger for andre, som oversetter, redaktør, plagiatør og kompilatør av det andre har sagt og skrevet. Fattige og ukjente skribenter, så vel som rike og anerkjente akademikere ble en del av hans miljø. I de første årene han var gift, dyrket han altså ikke bare ekteskapet. Han ble vel så kjent for de vennskap han etablerte.

Opplysningstidens kanskje mest berømte vennskap begynte i 1742, da Diderot ble kjent med Rousseau. Denis og Jean-Jacques hadde stikk motsatt temperament: Diderot var heftig, utadvent, sosial og pratsom. Han gestikulerte voldsomt når han snakket, var begeistret og entusiastisk. Rousseau derimot, var en langt mer stillfaren type. Han var innadvendt, kritisk, tenksom, langsom og ensom. Men det som forente dem i denne tiden, var mer avgjørende enn deres forskjellige væremåter. Begge hadde sitt opphav i det borgerskap som skulle være drivkraften for Den franske revolusjon i 1789. De var begge sønner av håndverkere, Rousseau av en urmaker og Diderot av en finsmed. Dessuten hadde de begge en glupsk intellektuell appetitt. De var opptatt av å utforske nye tenkemåter, nye sansemåter og nye levemåter. I sine Bekjennelser skriver Rousseau utførlig om de første årene av sitt vennskap med Diderot. Inntil de minste og nesten intime detaljer, beskriver han hvordan de promenerte, spilte sjakk og diskuterte musikk og alskens andre tema. Vennskapet mellom de to skulle vare i over femten år. Dessverre, vil mange si, ble det avsluttet på en ubehagelig måte for dem begge.

Først i 1746 våger Diderot seg frempå med noe annet enn oversettelser og skriver sine Filosofiske tanker. Det dreier seg om en fragmentsamling, dels skrevet etter mønster av Pascals Tanker og dels kalkert over Voltaires Filosofiske brev. De ble raskt fordømt og stemplet som farlige av myndighetene på grunn av det antireligiøse og fritenkerske innhold. Ikke desto mindre ble Diderot beundret av andre fritenkere og filosofer på grunn av denne utgivelsen. Han skaffet seg med ett et navn i offentligheten.

Hvis Filosofiske tanker skapte debatt, var Diderots neste publikasjoner ikke mindre oppsiktsvekkende. I 1748 skriver han på oppfordring fra sin elskerinne på denne tiden, Mme de Puisieux, en libertinsk roman etter modell av Crébillon den yngres berømte roman Sofaen. De indiskrete smykkene er en allegorisk roman lagt til Det fjerne østen, hvor de intime eller indiskrete smykkene er en velkjent omskrivining av kvinnelige kjønnsorganer. Romanen handler om et kongelig par i Østen som, for å unngå å kjede seg, får en en magisk ring av en trollmann. Når de retter denne ringen mot damene i hoffet, begynner deres kjønn å tale. Ganske ofte har de særdeles pikante eventyr å berette.

Året etter publiserer han Brevet om de blinde til nytte for de som ser. 1749 skulle bli et vendepunkt, ikke bare i Diderots liv og tanke, men også i Frankrike. Dette var året da en rekke intellektuelle ble arrestert for sin virksomhet. Politimesteren i Paris meldte at man måtte ta i bruk fengsler også i Paris’ omegn, deriblant i forstaden Vincennes, på grunn av alle arrestasjonene som ble foretatt.

Brevet om de blinde reflekterer over hvordan våre ideer kan ha opphav i sansene, og ikke er fundert i noen guddommelig instans. I brevet reises blant spørsmålet om hvordan en blind person kan se Gud. For en blind er det ikke avgjørende om man kan se eller innse Gud, man må også kunne føle og berøre ham. Hvis den verden Gud har skapt er perfekt, hvorfor har han da skapt vesener som ikke kan se Gud? Det er først og fremst ved hjelp av følesansen, og ikke med synssansen, en blind person kan orientere seg i verden. «Hvis De vil at jeg skal tro på Gud, må jeg kunne ta på ham,» sier en av personene i teksten. Ikke minst denne bemerkningen får myndighetene til å reagere, og den er den direkte årsaken til at Diderot må tilbringe seks måneder i fengsel i Vincennes utenfor Paris.

For den sosiale og utadvendte Diderot var fengselsoppholdet en prøvelse. I sine brev kommenterer han hvordan melankoli og nedtrykthet preger ham. Han beskriver også hvordan han etter stor oppfinnsomhet klarte å smugle inn både en fjærpenn forkledd som en tannpirker og blekk skjult i en vinflaske til å skrive med. Ikke desto mindre var han en privilegert fange: Daglig spiste han middag med sin fangevokter som var greve på Vincennes-slottet. Hans hustru installerte seg hos ham etter noen uker, og han kunne bevege seg fritt rundt i slottsparken og motta sine venner. Rousseau spaserte ifølge sine Bekjennelser ofte mellom Paris og Vincennes (det er omtrent en mil hver vei) for å besøke sin venn i fengsel. Det sies dessuten at fangevokteren stilltiende aksepterte at Diderot klatret over fengselsmurene om natten for å få bekreftet sine mistanker om at hans elskerinne i Paris ikke var trofast.

I 100 dager satt han innesperret. Da han kom ut, den 3. november 1749, begynte han for alvor på sitt livsverk, den store franske Encyklopedien. Over tyve år av sitt liv viet han til dette oppslagsverket, som senere har blitt sett på som selve inkarnasjonen av opplysningstiden. Som redaktør stod Diderot i bresjen ikke bare for verkets overordnede idé og for innholdet i enkeltartiklene, men også for den konkrete utførelsen av hvert enkelt bind: Han bestemmer hvilke artikler som skal være med. Han samarbeider med forfattere, tegnere, trykkere. Han forhandler med forleggerne. Han kjemper mot sensuren. Han flytter produksjonslokaler når myndighetene forsøker å stanse prosjektet. Han redigerer, retter, retusjerer. Han skriver selv en rekke artikler. Kort sagt er han intellektuell, skribent, entrepenør, direktør, alt på en gang. Arbeidet utføres med en energi og en entusiasme som hans samtidige var imponert og forbauset over, og som ettertiden nok har vanskelig for å forstå.

Da Encyklopedien var fullført i 1772, opplevde Diderot for første gang siden oppholdet i fengselet tilløp til depresjon, tiltaksløshet og vemod. Dessuten hadde han tendenser til bitterhet. De siste årene med Encyklopedien hadde vært vanskelige, ikke minst fordi han oppdaget at han ikke bare ble sensurert av myndighetene, men også av sine egne forleggere. Flere vennskap hadde gått i stykker, deriblant vennskapet med Rousseau. Da han hadde giftet bort datteren sin, var det ikke mer å hente i hjemmet:

Ekteskapet hadde utviklet seg i dårlig retning, og i mange år hadde han elsket en annen. Det umulige kjærlighetsforholdet til Sophie Volland blir gjerne kalt et av opplysningstidens vakreste, og hans brev til Sophie fyller flere bind i hans korrespondanse.

Men han hadde en invitasjon til Russland. Den hadde han fått da Katarina den 2. kjøpte biblioteket hans og ansatte ham som sin egen bibliotekar i 1765. Så lenge som mulig hadde han utsatt reisen. Nå var tiden inne. Sommeren 1773 dro Diderot av sted. Først til Haag. I Holland stortrivdes han blant frilynte nederlendere som han kunne drøfte hva som helst med uten å være redd for verken sensur eller moralske fordømmelser.

Da han kom frem til St. Petersburg, var han mer død enn levende, ifølge ham selv. Selve mottakelsen i Russland ble heller ikke slik han hadde tenkt det. Bagasjen hadde blitt stående hos tolleren, helsen skrantet, og han fikk ikke lov til å bo der han hadde ønsket. Han hadde tenkt å ta inn hos sin gode venn, billedhuggeren Falconet, som allerede i flere år hadde oppholdt seg i byen og som nå var i full gang med å lage rytterstatuen av Peter den store. Men den gang ei, Falconet hadde besøk av sin sønn, og Diderot kunne ikke bo der. I stedet måtte han ta til takke med losji i hjemmet til sitt russiske reisefølge. Vennskapet mellom Diderot og Falconet var siden aldri helt det samme.

Møtet med det russiske hoff var også en blandet opplevelse. I begynnelsen var han begeistret, og ikke minst sjarmert av tsarinaens ynde og sosiale vidd, hennes politiske engasjement, intellekt og kunnskaper. Entusiasmen var gjensidig: Hver dag mellom klokken tre og fem møttes de to til en kopp te og en samtale. Diderot hadde alltid forberedt en liten traité om de aktuelle emner de skulle diskutere. De var mange: politikk, litteratur, kunst, moral, teknikk og utdannelse var bare noen av dem. Katarina skrev i et brev: «Diderot er en utrolig mann. Jeg avslutter ikke mine samtaler med ham uten at lårene mine er blitt mørbanket og helt svarte av blåmerker. Jeg har derfor blitt nødt til å sette et bord mellom ham og meg for å beskytte meg og mine lemmer mot hans gestikulering.» Katarina er beryktet for sin erotiske apetitt og Diderot like kjent for sine libertinske tilbøyeligheter. Likevel blir det bare spekulasjoner å fundere på hvorvidt de to også var elskere. Ikke desto mindre bidro slike rykter til at han ble baksnakket ved hoffet og av det internasjonale diplomatiet i St. Petersburg. I tillegg mestret han dårlig sosietetslivet med tilhørende small-talk. Han ble mobbet for sin ensidige klesdrakt, en sort habitt som han ikke skiftet, og mange skulte til ham på grunn av hans obskure ideer og filosofiske hode.

Kanskje er alt dette én av grunnene til at forholdet mellom filosofen og tsarinaen gradvis kjølnet? Katarina uttalte at Diderot ikke skiller seg fra andre filosofer: De skriver vakre bøker, men er fullstendig unyttige til handling. Diderot på sin side forstod at det bak Katarinas frisinn skjulte seg en despot, slik det gjør hos alle politiske maktmennesker. Hun har «et politisk hode inntil det maniske», skriver han et sted. For henne er ikke flørtingen med Opplysningen og den frie tanken annet enn et sømmelig spill for galleriet. Etter ett år i St. Petersburg var Diderot lei og reiste hjem. I Estland holdt han på å drukne da vognen gikk over isen. Vognen ble ødelagt. Tilbakereisen ble langt mer strabasiøs enn han hadde tenkt.

Diderot likte ikke å reise. Reisen til St. Petersburg kan ses på som en slags omvendt dannelsesreise Han var ingen ung, søkende mann som dro ut i verden for å finne seg selv. Snarere er det snakk om en fullmoden, nesten overmoden, mann som reiste ut fordi det ble forventet av ham. Etter at Diderot som ungdom forlot sin barndoms landsby, Langres, reiste han sjelden tilbake dit. Langt mindre reiste han andre steder. Andre filosofer gjorde gjerne reisen til et viktig tema. Voltaire dro som kjent til London, Berlin og Genève. Århundret før reiste Descartes skjebnesvangert til Stockholm. Rousseau pendlet mellom Genève og Paris. Diderots fysiske radius derimot strakte seg ikke utenfor Ile de France, Paris og omegn.

Man snakker gjerne om en moralsk og politisk vending i Diderots forfatterskap etter at han kom tilbake fra Russland. Dels skyldes dette at samtalene med den russiske tsarina for det meste handlet om politikk. Dels skyldtes det at Diderot, etter å ha avsluttet Encyklopedien, engasjerte seg i nok et kollektivt prosjekt, men denne gang ikke som ansvarlig redaktør. Historien om de to India var resultatet av et ønske om å gjøre tilgjengelig kunnskap om de koloniserte land og folk. Diderot var en viktig bidragsyter. Men han sluttet ikke med å beskjeftige seg med andre typer spørsmål av den grunn. Helt frem til 1781 fortsatte han som anmelder av de Kongelige utstillingene i Louvre, han forberedte et større verk om fysiologi, og det er i denne perioden han skrev romanen Fatalisten Jacques og hans herre. I tillegg skrev han en rekke små fortellinger og reviderte sine tidligere tekster med tanke på en utgivelse av sine samlede verker.

I 1783 ble han syk og kunne ikke lenger delta i offentligheten. Ikke desto mindre var hans person gjenstand for diskusjon i flere fora. På grunn av hans antireligiøse holdninger truet kirken med å nekte ham kirkelig begravelsesseremoni. Han døde plutselig under et måltid, i ferd å spise kirsebærkompott. Det siste han skal ha sagt var: «Det første skritt mot filosofien er vantro.» Det var kun mot skyhøy betaling at familien hans fikk overtalt en prest til å holde begravelse for opplysningstidens kanskje mest fascinerende skikkelse.
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