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D E L 1

FLUKTEN


Brudens bønn

ENKEN

1 9 6 8

MOT SLUTTEN AV den kvelden som forandret alt, sto enken på verandaen og så etter den unge kvinnen som ble ført nedover oppkjørselen og inn i bilen. Jenta gjorde ikke motstand, bundet som hun var. Ikke ropte hun heller, ut i den kjølige høstluften, så legen og assistentene trodde nok at de hadde vunnet. Men det de ikke visste – da bildørene slo igjen, motoren ble slått på og sjåføren kjørte nedover den gjørmete åssiden mot veien – var at enken og jenta i baksetet hadde lurt dem. Enken ventet til baklysene hadde forsvunnet ut av syne, før hun gikk inn. Et øyeblikk ble hun stående nederst i trappen. Hun var bekymret for mannen som var forsvunnet, og håpet at de ville være barmhjertige mot den unge kvinnen. Da hørte hun lyden som legen ikke hadde lyttet etter. Lyden som skulle knytte henne til jenta for alltid, og aldri la henne glemme mannen. Det var den søte lyden av en fremmeds dype pust. En sovende fremmed. Et barn.

Denne novemberdagen hadde begynt som alle andre dager i enkens sytti år. Postmannen hadde kommet med brev, fuglene hadde fløyet mot sør over åkrene, og mørke uværsskyer hadde dekket himmelen over Pennsylvania. Husdyrene var blitt foret, oppvasken tatt og nye brev blitt lagt i postkassen ved veien. Det begynte å skumre. Enken tente opp i peisen og satte seg i lesestolen. Så, kanskje tretti sider senere, begynte det å regne, et skybrudd så voldsomt at hun kikket over brilleglassene og ut av stuevinduet. Det pøste ned så voldsomt at hun nesten ikke kunne se ut. I løpet av snart et halvt århundre på denne gården hadde hun aldri sett på maken. Hun måtte nevne det i brevene sine i morgen. Hun trakk lampen nærmere og fortsatte å lese.

I flere timer stengte hun regnet ute og konsentrerte seg om boken – en biografi om Martin Luther King Jr. som var gått bort for et par måneder siden – men så var det noen som banket på døren. Hun snudde seg. Like etter bryllupet, da mannen hennes holdt på å bygge på huset for å gjøre plass til sin kone, innså hun at han aldri hadde nevnt den fantastiske utsikten: de vidstrakte åkrene, de majestetiske skogene og fjellene under den fargerike himmelvelvingen. Han bodde her fordi familien hans eide gården, som lå femti kilometer, en times kjøring og en kommunegrense unna nærmeste by, Well’s Bottom, der hun arbeidet som lærer. Da hun så veggene bli reist, la hun merke til hvor få vinduer han laget, og hvor små de var, og innså at hun måtte ta til takke med små porsjoner av dette landskapet. Inngangsdøren, for eksempel, hadde ikke noe vindu, og veggen til venstre hadde bare et lite ett. Det voldsomme regnet gjorde nå at det var umulig å se ut av dette vinduet også, så kvinnen gikk bort og åpnet døren.

Først trodde hun at de bare var to. En mann og en kvinne. Mannen som sto på trammen, stirret skremt på henne, som om han ikke hadde lagt merke til at døren han akkurat hadde banket på, var blitt åpnet. Kvinnen som sto ved siden av, så ikke engang opp. Huden hennes var blek, og hun bet seg i leppen. Skyggene spilte over det magre ansiktet. Var kvinnen så tynn som hun så ut som? Det var umulig å si, for hun hadde et svært, grått teppe rundt seg. Nei, flere tepper. Ulltepper, slike som ble brukt under krigen, var drapert rundt henne i flere lag. Mannen holdt armen beskyttende rundt skuldrene hennes.

Kvinnen snudde seg mot mannen igjen. Han var også drapert i tepper, men de var av en annen type enn kvinnens. BRUKTBILER sto det på det ene. ÅPENT TIL 21 sto det på et annet. Kvinnen gjenkjente teppene; det var bannere fra butikker i Well’s Bottom. Både mannen og kvinnen var dryppende våte, det rant fra de søkkvåte ullteppene, og vannet lagde en dam på trammen hennes.

Kvinnen kjente frykten som en klo i brystet. Det var fem år siden hun pensjonerte seg, det var lenge siden hun hadde kjent alle i Well’s Bottom, og hun kjente ikke disse to. Hun burde låse døren og ringe politiet. Ektemannens rifle lå i andre etasje – rakk hun å løpe opp på soverommet? Men da uttrykket til mannen foran henne gled over i desperasjon, innså hun at de to var på flukt fra et eller annet. Enken pustet tungt. Hun ønsket at hun ikke var alene. Men disse to var også alene, og kalde og redde.

”Hvem er dere?” spurte enken.

Kvinnen løftet blikket langsomt. Enken registrerte bevegelsen og så opp – hun var lav, omtrent én seksti, og kvinnen foran henne var høy, om enn ikke like høy som mannen – men kvinnen vendte blikket ned igjen like raskt.

I motsetning til kvinnen, hadde ikke mannen reagert på enkens stemme. Men han la merke til kvinnens reaksjon og strøk henne ømt over skulderen. Det var en øm gest, og selv i halvmørke forsto enken at det var et uttrykk for kjærlighet. Men det hun ikke visste, der hun sto oppslukt i noe hun selv hadde følt en gang, var at også hennes eget ansikt avslørte mye.

Mannen stirret på enken. Blikket hans var bedende, og han løftet den ledige hånden. Enken trodde han skulle slå henne, og skvatt til. Men isteden gestikulerte han inn i rommet.

Da gikk det opp for enken at mannen var døv.

”Å,” sa hun overrasket. ”Kom inn.”

Hun tok et skritt til siden. Mannen beveget hendene foran kvinnens ansikt. Kvinnen nikket og grep hånden hans, og sammen gikk de over dørstokken.

”Dere må være ... er dere...” mumlet enken, før hun lukket døren og den tynne skolefrøkenstemmen endelig fant de rette ordene: ”La oss få av dere de våte teppene.” Hun følte seg dum med det samme hun hadde sagt det: Mannen kunne ikke høre, kvinnen stirret på lampen, og begge sto med ryggen til henne. Hånd i hånd gikk de gjennom stua mens det dryppet fra de provisoriske regnfrakkene, men enken fikk seg ikke til å si noe. De virket lettet over å være innendørs og hadde bare øyne for hverandre.

Mannen hadde en kropp som tydet på at han var vant til fysisk arbeid, men enken undret seg over at han gikk med bare føtter i november. Kvinnen var så inntullet i tepper at det var umulig å se noe annet enn skoene – som for øvrig var altfor store. Hun gikk litt skjevt og fremoverbøyd. Lyse krøller stakk ut av ullteppet, og enken tenkte Hun ligner et lite barn.

Det hadde sloknet i peisen, og enken la på en vedkubbe til. Plutselig stønnet kvinnen bak henne, og hun snudde seg. Kvinnen stirret inn i flammene. Mannen holdt armen tettere rundt skuldrene hennes.

Det var bare to stoler ved peisen: lenestolen hennes med musselintrekk over armlenene, og pinnestolen hvor mannen hennes hadde pleid å sitte og lese sportsblader og westernromaner. Sofaen sto lenger unna. Jeg burde tilby dem sofaen, tenkte hun, men før hun rakk å si noe, hadde de satt seg på stolene.

Enken ble stående og betrakte dem. Før han gikk bort, hadde mannen hennes mistet hørselen på det ene øret; før det hadde hun aldri kjent noen som ikke kunne høre. Og hun hadde aldri møtt noen som denne kvinnen. Jeg burde være redd, sa hun til seg selv. Men hun kom til å tenke på sitatet fra Matteus, som hun ikke hadde hørt på årevis, ikke siden sist hun var i kirken: ”Jeg var en fremmed, og dere åpnet hjemmet deres for meg.”

Hun gikk mot kjøkkenet og så seg over skulderen idet hun gikk gjennom spisestuen. De satt fremdeles tett inntil hverandre. Mannen snakket tegnspråk til kvinnen, som svarte med en samtykkende lyd.

La dem få littfred, tenkte enken. Alle trenger litt privatliv: De fleste barn ville ikke klare å legge sammen 13+29 hvis du sto rett bak dem. Men det kunne bli for mye privatliv også: Ta for eksempel mannen hennes – hjertet hans hadde vært fullstendig innkapslet i stillhet. Og se på henne nå. Bortsett fra de månedlige handleturene var hun alene tre hundre og sekstifire dager i året – det var ikke langt unna et fullstendig privatliv. Men det var jo den ene dagen i året, første juledag, når alle elevene hennes, som var spredd over hele landet, kom hjem til Well’s Bottom med barna og barnebarna sine og besøkte henne. Hun hadde så å si ingen kontakt med andre mennesker. Men så å si ingenting, hadde en av elevene hennes, John-Michael, sagt en gang, er noe helt annet enn ingenting.

Kvinnen gikk inn på kjøkkenet og satte på tevann. Mens hun fant frem mel, sukker og havregryn for å lage kjeks, undret hun: Hvem er de? Hva gjør de ute i dette været? Hun ble igjen oppmerksom på det voldsomme uværet; regnet trommet så høyt at hun ikke kunne høre sleiva mot bakebollen. Elven som skilte de to kommunene, kom til å flomme over.

Når været var fint, kunne hun høre så mangt her inne i huset. Fuglesang. Klukking fra bekken i det fjerne. Fra tid til annen kunne hun også høre bildur fra Old Creamery Road, som lå fem kilometer unna oppkjørselen hennes. Til og med postmannen kunne hun høre, for lyden fra bilradioen hans bar over åkrene. Men den aller beste lyden kom når postmannen snudde fyret på postkassen – hun hadde vendt det opp kvelden før, idet hun la de nyskrevne brevene til elevene i postkassen – før han tok med seg alle hilsnene hennes og dro. Denne lyden hadde ikke alltid vært der. Hun hadde fått det lille metallfyret av Landon, en av elevene hennes som nå var kunstner. Han hadde gitt henne det i julegave og festet det til postkassen med en messingkrok. Og det var ikke et hvilket som helst fyr. Når det lå horisontalt, et tegn på at det ikke var noe post, var vinduene mørke, men når det sto oppe, lyste det i vinduene og man kunne se at toppen av fyret var hodet til en mann. Hun tenkte på denne mannen som sin egen fyrvokter, og hun elsket lyden av messingkroken som knirket idet fyret ble snudd.

Hun satte brettet med kjeks inn i ovnen, åpnet kjøkkendøren og kikket ut i stuen.

Kvinnen satt og stirret inn i flammene. Mannen hadde reist seg fra stolen og holdt på å ta av seg de våte teppene. Enken forventet at han skulle slenge dem fra seg på gulvet, men han brettet dem pent sammen og la dem foran peisen. Under var han kledd i bare undertrøye og vide underbukser. Han hadde enten blitt mye tynnere nylig, eller så tilhørte klærne noen andre.

Hva er det de flykter fra? Burde jeg spørre? Eller skal jeg bare gi dem ly?

Hun snudde og gikk inn på kjøkkenet igjen.

Kjøleskapet var heldigvis fullt. Hun hadde melket kuene i dag tidlig og bakt brød. Hun hadde plukket epler i forrige uke og laget eplemos. Nå la hun alt på et serveringsbrett. Det var ingen grunn til å gjøre mer ut av det. Hun hadde ikke brydd seg noe særlig om å pynte etter at mannen døde, men nå kom hun til å tenke på noe hun hadde fått i gave fra en av elevene sine: et teservise og et sølvfat. Det var ikke nødvendig å ta det frem nå, men idet vannet kokte og kjelen begynte å plystre, ombestemte hun seg.

Hun dyttet opp kjøkkendøren og gikk inn med et sølvfat med brød, frukt og ost i hendene.

Inne i stuen satt mannen på stolen mens kvinnen kastet av seg ullteppene i en haug ved siden av stolen. Enken ble irritert et øyeblikk; hun hadde trodd at mannen ville ta seg av kvinnens tepper også. Men plutselig stanset kvinnen, som fremdeles hadde et teppe rundt seg, og begynte å lage myke lyder. Det var ikke de samme lydene som sist, denne tonen var lettere og høyere.

Enken satte fra seg brettet på spisebordet og gikk inn i stuen. Hun gikk rundt stolene og bort til de våte teppene. Hun lurte på hvor hun skulle tørke dem. Lydene fra kvinnen vedvarte. Enken snudde seg med ryggen mot peisen og betraktet de fremmede.

Inntullet i det siste teppet lå et lite spedbarn.

Kvinnen – den nybakte moren, innså plutselig enken – holdt barnet inntil seg, med armene skjult under teppet. Mannen lente seg over barnet. I hånden holdt han et fuktig tøystykke – musselinkledet som hadde dekket armlenet på stolen. Han brukte kledet til å tørke bort blod fra barnets ansikt. Det var barnet som lagde de myke lydene, ikke kvinnen, slik enken hadde trodd.

Mannen stelte kjærlig med barnet. Han hadde hentet en mugge med vann fra spisebordet, og nå dyppet han tøystykket oppi og vætet det. Så skjøv han teppet til siden og vasket den sparkende lille kroppen. Det var ei jente, så enken. Hun så også at barnets hud var hvit. Mannen håndterte barnet med en fars forsiktighet, men han var ikke barnets far. På et eller annet vis hadde han og denne kvinnen møttes, og kanskje hadde han til og med tatt imot barnet. Men han hadde gjort det ut fra en annen ansvarsfølelse enn den biologiske.

”Kjære vene,” sa enken.

Den unge moren kikket opp. ”Nei!” ropte hun. ”Nei, nei nei, nei!”

Mannen snudde seg mot moren og fulgte blikket hennes. Han holdt blikket hennes, men det var ingen redsel i øynene hans, bare en bønn.

”Det går bra,” sa enken, men hun visste at det ikke gikk bra i det hele tatt, hva nå det var. Her var det et lite barn. Og et par på flukt. Og de var annerledes. De var ikke helt som andre.

Hun burde ringe politiet. Hun burde komme seg vekk, komme seg i sikkerhet. Men tankene hennes akselererte videre, så langt at de traff en sving, ble kastet tilbake og suste bakover i tid.

Hun plukket opp de våte teppene og gikk ut på trammen.

Der hun sto med teppene i armene og stirret ut på regnet, kom hun til å tenke på ham: hennes eneste barn, som ikke engang fikk et navn. Hun så for seg legen som kom inn på rommet på sykehuset, og Earl, som satt i en stol ved siden av henne. ”Gud vet hva som er best for slike barn’, sa legen. ”Han tar til seg de som ikke er som de skal.” Hun sa: ”Hva mener du med at de ikke er som de skal?” Legen svarte: ”Det er borte nå. Du kan glemme at dette har skjedd.” Earls ansikt falt helt sammen, og han sank ned i stolen. Da månen steg opp den natten, satte de seg inn i bilen, omgitt av en ny slags stillhet. Han insisterte på at det ikke skulle stå noe navn på gravsteinen.

Men dette barnet, som befant seg inne hos henne nå, det var i live.

Hun hengte teppene over rekkverket og gikk inn.

Stuen var tom. Det samme var kjøkkenet. ”Hvor er dere?” ropte hun. De måtte være inne et sted, for hun hadde ikke hørt at døren ble åpnet. Hun gikk ned i kjelleren og lette på vaskerommet, potetkjelleren og pumperommet. Da hun kom opp i første etasje igjen, kikket hun inn i skapet under trappen. Så gikk hun opp i andre etasje.

Døren til baderommet sto fremdeles åpen, og håndklærne lå urørte. Hun åpnet døren til soverommet. sengeteppet lå strøkent på sengen. Det var ingen i skapene – hennes til venstre og Earls til høyre – og riflen lå der den pleide. Det andre soverommet, kontoret hennes, hvor alle bøkene og skrivepulten og julepynten sto, så også fullstendig urørt ut.

Nei, ikke helt.

Hun skrudde på lyset. skriveunderlaget – kartet over Amerika som hadde hengt i klasserommet hennes, lå skjevt.

Hun kikket opp i taket. De måtte ha funnet lemmen opp til loftet, som var fullt av tredve års skolestiler og for lengst glemt håndarbeid. De måtte ha funnet det glemte stedet i huset hvor hun sjelden gikk, klatret opp og lukket lemmen etter seg.

Dette var mennesker som var vant til å gjemme seg.

Enken hadde vært plaget av gikt i årevis – hun klarte fremdeles å utføre alle pliktene på gården, men selv om det var færre dyr og det bare var en liten hageflekk igjen som ikke hadde gått i frø, tok alt fryktelig lang tid. Men dette var ikke tiden for slike bekymringer – hun klatret opp på stolen, tok tak i tauet og trakk stigen ned til gulvet. så klatret hun opp.

Det tok litt tid før øynene vennet seg til det dunkle lyset oppe på det lille loftet. så fikk hun øye på dem. De sto bøyd over kurven med strikketøy, og hun kunne høre at det lille barnet lå oppi kurven.

Hun så at de stirret kjærlig ned i kurven, og kvinnen lente seg inntil mannen, åpenbart utslitt. Hun holdt armen rundt livet hans, og han holdt rundt skulderen hennes. Mens de sto der og overøste det lille barnet med kjærlighet, ble kvinnen slått av hvordan disse to menneskene – en svart, en hvit – delte håp og følelser for dette barnet, og for hverandre. De lot ikke til å bry seg det minste om hudfarge, ei heller om kvinnens barnlige vesen eller det faktum at mannen ikke kunne høre – og dermed bestemte enken seg for at det ikke betydde noe for henne heller, selv om hun aldri hadde møtt et par som dette før. Hun ble stående i skyggene og betrakte den utilslørte omsorgen de viste for hverandre.

Så gikk det opp for henne hva hun måtte gjøre, og hun klatret ned igjen.

Hun gikk inn på soverommet og åpnet skapet til Earl. Lenge hadde hun tenkt at hun burde gi bort klærne hans. Men hun hadde vennet seg til at et glimt av en av skjortene hans i skapet kunne fylle henne med minner, minner som var uberørt av smerten over barnet de hadde mistet, og føre henne tilbake til den gang de var nygifte – før han begynte å holde tilbake sin ømhet og hun sine kjærtegn. Nå tok hun ut en skjorte og la den på sengen. Hun fant også frem en bukse og en jakke. Hun husket at Earl hadde hatt på seg denne jakken da han kjørte henne hit til gården for første gang. Hun hadde akkurat ankommet fra Altoona og skulle begynne som lærer. Han hadde vært så kjekk i den jakken.

Hun åpnet sitt eget skap. Kvinnen trengte også klær – den formløse kjolen hennes var fillete og slitt som en bok som har blitt lest mange ganger. Enken fant frem en hvit kjole, en levning fra den gang hun pleide å gå i kirken. Hun fant også frem et par hvite tøfler, et sjal og undertøy. Hun kom til å tenke på hva slags tilstand hun selv hadde vært i etter fødselen, og hentet et for lengst glemt bind på badet.

Hun hørte at de var på vei ned fra loftet, og at lemmen ble lukket. Hun gikk ut i gangen, og fikk øye på dem. Nå så hun at mannen var kanskje tjue år eldre enn den unge moren, som var svært vakker. Håret hennes var bustete, men ansiktet var ikke magert, som enken først hadde trodd, trekkene hennes var forfinede og elegante.

Enken geleidet dem inn på badet.

”Til dere” sa hun, og hun forsto på kvinnens overraskede ansiktsuttrykk at hun hadde forstått. Kvinnen gestikulerte til mannen. De begynte å kle av seg, uten blygsel, som om de var vant til aldri å få være alene.

Enken gikk ned i første etasje. Hun la en vedkubbe i peisen og dekket på bordet. De skulle få sitte, som skikkelige gjester i skikkelige klær, og bli servert et ordentlig måltid, uansett hvem de var.

Senere, milevis herfra, undret hun seg over hvorfor hun ikke hadde forstått. Kanskje ville ingen ha forstått. Gården hennes lå to timer unna, to kommuner unna. Hvordan kunne hun klandres for noe hun aldri hadde sett?

Hun hørte at de gikk ut av soverommet, og skyndte seg bort til trappen. Mannen og den unge moren var på vei ned. De så fantastiske ut i de lånte klærne der de kom gående mot henne, hånd i hånd. Jakken fremhevet mannens skjønnhet. Han så ut som en søndagskledd bonde, stolt i fintøyet. Han hadde lånt en av Earls luer også, den brune av ull som hun likte så godt. Han kledde den. Kvinnen så nydelig ut i kjolen og sjalet. Begge strålte.

Kvinnen tok seg til brystet da de kom ned trappen. ”Dere ser ut som en drøm.”

Bank, bank.

Den unge moren stivnet; hun var ett trappetrinn unna første etasje. Hun holdt mannen tilbake.

Enken bråsnudde. Bank. Det var noen som banket på døren.

Hun gispet. Lyden overdøvet regnet og fylte rommet. Hun kikket bort på paret. De så vettskremte ut.

”Nei, nei, nei, nei!” sa kvinnen.

Mannen sa ingen ting, men det var tydelig at han hadde merket vibrasjonen.

Alt skjedde på et øyeblikk; så raskt at kvinnen knapt rakk å snu seg før lykter ble tent og lyste inn gjennom vinduet.

”Politi,” sa en stemme utenfra, en stemme som hørtes mer sliten enn truende ut.

Enken kikket bort på paret igjen. Det så ut som om de hadde lyst til å flykte, men uten å vite hvor. Hun snudde seg mot døren igjen.

”Hva vil dere?” spurte enken med en høy stemme som overdøvet regnet.

”Kan du være så vennlig å åpne døren.”

”Jeg vil gjerne vite hvorfor dere er her.” Hun gjorde tegn til paret at de skulle bli hvor de var.

”Martha Zimmer?”

”Det stemmer.”

”Er alt i orden, fru Zimmer?”

”Ja, skulle det ikke være det?”

”Vær vennlig å åpne døren.”

”Jeg vil gjerne ha en forklaring.”

”Ikke gjør dette vanskelig. Vi har vært ute i timevis, og vi vil bare gjøre jobben vår og komme oss hjem.”

”Jeg tror grunnloven ville støttet meg i at jeg har rett til å få vite hvorfor dere lyser med lykter inn gjennom vinduet mitt.”

”To mennesker er forsvunnet, fru Zimmer, og vi er bekymret for deres sikkerhet.”

”For deres sikkerhet?”

”Ja.”

”Å, da har jeg kanskje misforstått. Jeg trodde dere var bekymret for min sikkerhet.”

”Hør her, vi vil helst slippe å ødelegge døren. Hvis du kunne være så vennlig å åpne – ”

”Og hvor har de forsvunnet fra, de som ...”

”En skole.”

”Jeg har undervist på alle skolene i Well’s Bottom, bortsett fra gymnaset. Når begynte gymnaset å sende ut politi på denne tiden av døgnet?”

Det ble stille. Hun hørte at noen beveget seg der ute. Gjennom vinduet så hun skyggene forsvinne ned trappen og mot bakdøren.

”Jeg stilte et spørsmål,” sa hun. ”Hvilken skole?”

”Den statlige skolen, fru Zimmer.”

Ordene traff henne som et vindkast. Hun hadde egentlig visst det hele tiden. Og nå så hun det, det sto med store bokstaver på ullteppene som hang over rekkverket og ble opplyst av utelampen: Pennsylvanias statlige anstalt for uhelbredelige og evneveike.

Hun bråsnudde. Paret sto ikke lenger i trappen. Men før hun rakk å gjøre noe, ble utgangsdøren slengt opp, og hun hørte at bakdøren også ble åpnet. Inn i huset kom politimennene – to av dem hadde hun sett før i Well’s Bottom, fire av dem hadde hun aldri sett før – og dessuten en lang stake av en mann som var kledd i hvitt og så ut som en sykepleier. Han var sannsynligvis en av de ansatte på instistusjonen – et sted som lå bak høye murer, et sted for de som ikke var som de skulle, et sted mannen hennes nektet å kjøre forbi etter at barnet deres – deres defekte sønn – ble født og døde.

Plutselig var alt kaos. Politiet romsterte rundt i huset hennes. Privatlivets fred gjaldt tydeligvis ikke lenger, og det var ingen som svarte da hun sa: ”Vær så snill, vis litt hensyn!” De lette gjennom skapet under trappen, stuen og spisestuen. Da de løp ned i kjelleren, gikk hun bort til døren og kikket ut. I lyset fra utelykten kunne hun se halvveis nedover oppkjørselen, men det var ingen tegn til de to rømlingene. Det sto tre politibiler og en sedan parkert utenfor. En mann kom ut av sedanen; han hadde veltrimmet bart, en regnfrakk som så dyr ut, og midtskill i det grå håret. Han slo opp paraplyen og gikk oppover oppkjørselen.

”Fant jenta,” hørte hun en stemme si inne på kjøkkenet.

”Hvor er gutten?” ropte en annen.

”Ikke i første etasje.”

”Se oppe i andre.”

Hun hørte fottrinn bak seg idet mannen med regnfrakken kom bort til utgangsdøren.

”Mitt navn er doktor Collins,” sa han. Han hadde en lav, behagelig stemme. ”Beklager at vi forstyrrer.” Han rakte frem hånden.

Hun tok hånden hans, og med det samme hørte hun fottrinn i andre etasje og lyden av skapdører som ble åpnet. Hun følte en bevegelse like bak seg og snudde seg. Det var den unge kvinnen som ble geleidet ut av kjøkkenet og inn i stuen. Den tynne assistenten fulgte henne, en skallet mann med bukkeskjegg og briller. Den unge morens ansikt var like preget av frykt som da hun hadde kommet.

”Hva gjelder det?” spurte Martha og slapp legens hånd.

”Ingen grunn til å bry Dem med det,” sa legen, ” nå som vi har funnet dem.”

”Har de gjort noe galt?”

”De kan reglene. De har ikke lov til å foreta utflukter på egen hånd.”

Martha snudde seg mot kvinnen. Assistenten stakk hånden i lommen og tok opp noe som så ut som en tvangstrøye med lange ermer.

”Hva er det?” spurte Martha.

Collins sa: ”En tvangstrøye. Det er til deres eget beste.”

Assistenten stakk kvinnens armer inn i de lange ermene på tvangstrøyen, krysset ermene over brystet og festet dem bak ryggen hennes.

Den unge moren kikket på Martha, raseriet lyste i øynene hennes. Men hun gjorde ingen motstand, selv ikke da assistenten strammet ermene og festet dem.

Martha krympet seg. Assistenten la merke til reaksjonen hennes og sa: ”Man må gjøre dette. De lærer aldri, og de forstår ingenting. Dette er den eneste måten å kontrollere dem på.”

”Men det må da gjøre vondt.”

”De føler ingen smerte. De er ikke – altså, hvis hun hadde visst forskjellen på rett og galt, ville hun vel ikke ha stjålet disse klærne fra deg.”

”Jeg ga henne de klærne.”

Dr. Collins sa: ”Det var en sjenerøs, men fullstendig unødvendig gest.”

”Hun må gjerne få beholde dem.”

”Så,” sa assistenten, gikk rundt kvinnen og stilte seg foran henne. ”Hva sa hun da du ga henne klærne?”

Den unge moren bøyde hodet. Martha visste at den unge moren bare kunne si ett eneste ord. Hun snurpet munnen misbilligende, slik hun ofte hadde gjort overfor Earl.

”Han er ikke her oppe,” var det noen som sa, og i det samme kom politimennene ned trappen.

Hun kikket opp i taket. Det var ingen fottrinn å høre der oppe. Loftet! tenkte hun. De har ikke funnet loftet! Og de har ikke sagt noe om at de leter etter en baby!

”Kanskje dere burde lete ute,” sa doktor Collins. ”Han kom seg tross alt hit til fots. Han er ikke redd for å være ute. Gå og let i fjøset og uthusene.”

Politimennene skyndte seg ut. Legen stilte seg i døråpningen og betraktet dem.

Martha snudde seg og kikket etter moren. Hun fant henne i spisestuen sammen med assistenten. Hun hadde lyst til å gjøre ... noe. Men hva? Hundre tanker dukket opp i hodet og virret rundt helt til det bare var én tanke igjen. Hun spurte kvinnen: ”Hva heter du?”

Den unge moren møtte blikket hennes et øyeblikk før hun kikket ned igjen.

”Hun er en idiot,” sa assistenten. ”Evneveik. Hun kan bare si ‘nei. Mer klarer ikke den lille hjernen hennes”

”Det holder, Clarence,” sa doktor Collins.

”Jeg sier det bare som det er,” sa Clarence. ”Damen spurte jo, og hun burde få vite sannheten, hvordan det ligger an.”

Martha tok et skritt nærmere den unge moren. ”Hva heter du?”

Kvinnen krympet seg, men så ikke opp.

”Doktor, kan jeg ta henne med til bilen nå?”

”Hun heter Lynnie,” sa legen.

”Lynnie,” sa Martha, og Lynnie løftet blikket og så på henne. Ja, øynene hennes hadde den samme sløvheten som alle tilbakestående barn hadde. Hvorfor hadde hun ikke lagt merke til det? Fordi Lynnie var så vakker, og fordi øynene hennes var så breddfulle av følelser.

”Og mannen? Hva heter han?” spurte Martha.

Clarence lo. ”Han har ikke noe navn. Han er Nummer førtito.”

Martha gikk for å be legen om en forklaring, men han hadde gått ut på trammen og sto og snakket med en av politimennene, som pekte ned mot oppkjørselen.

Martha snudde seg mot Lynnie igjen, og blikkene deres møttes. Martha syntes hun kunne se en helt annen følelse i øynene hennes, en hun ikke hadde sett før og ikke kunne identifisere.

Kanskje Clarence også la merke til det, for han kom bort til dem. ”Hun hørte deg,” sa han hånlig. Han gikk bort og stilte seg ved siden av Lynnie. ”Hun eier bare ikke folkeskikk. Når noen gir deg klær, hva sier du da?” Han dyttet Lynnie mot Martha.

Lynnie så vekk, og først trodde Martha at det var fordi hun var sjenert eller underdanig, men noe sa henne at det lå noe annet bak. Hun fulgte Lynnies blikk. Kvinnen stirret på det bitte lille vinduet på stueveggen – det som Martha hadde forsøkt å se ut av da stormen begynte.

Vinduet var åpent. Og en skikkelse – Nummer førtito – løp over åkeren i øst på raske, sterke bein og forsvant inn i skogen.

Martha snudde seg mot Lynnie igjen. Denne gangen avslørte blikket hennes helt tydelig hva hun følte. Det var en følelse som Martha også hadde hatt, men aldri gitt uttrykk for: trass.

”Du hører jo ikke etter,” sa Clarence til Lynnie og dyttet henne mot Martha. ”Takk damen. Få høre ditt mest kultiverte giym.”

Lynnie sto så nær nå at Martha kunne kjenne pusten hennes, men denne gangen så ikke Lynnie bort mot vinduet. Hun lente seg frem og la leppene mot Marthas øre.

Martha kjente Lynnies varme pust mot halsen. Hun stålsatte seg for det eneste ordet Lynnie kunne, et ord Martha hadde hørt allerede. Det ordet som betydde trass.

”Gjem,” hvisket Lynnie.

Martha tok et skritt tilbake og stirret på Lynnie. Ansiktet hennes var fullstendig uttrykksløst.

Martha lente seg frem en gang til. ”Gjem,” sa Lynnie igjen og la til: ”henne.”

”Hva sa hun?” spurte Clarence. ”Var hun høflig?”

Lynnie sto helt stille. så snudde hun seg mot Martha.

Martha så inn i øynene hennes. De var aldeles ikke sløve. De var grønne og vakre og, ja, annerledes. Men de visste hvordan man holdt tilbake tårer, og det var det de gjorde akkurat nå.

”Da drar vi,” sa doktor Collins.

”Har de funnet ham?” spurte Clarence.

”Ikke ennå, men han kommer ikke langt i kveld. Det er for mørkt, elven har gått over sine bredder, og han må være utslitt. De finner ham nok i morgen.”

”Dette er Nummer førtito sin lykkedag,” sa Clarence.

Han dro med seg Lynnie. Martha slapp ikke kvinnen med blikket mens hun ble slept gjennom rommet og bort til døren. Et øyeblikk lurte Martha på om hun faktisk hadde hørt ordene, men de klang så høyt inne i henne at hun visste at hun ikke hadde hørt feil. Hun tok seg sammen og løp bort til døren. Den sto på vidt gap, og Martha kikket ut. Doktor Collins satte seg inn i bilen, og politibilene begynte å rygge nedover oppkjørselen. Det pøsregnet fremdeles, og Lynnie ble geleidet ned trappen uten paraply.

Martha kikket bort på trappen opp til andre etasje. Så snudde hun seg mot døren igjen. ”Lynnie,” ropte hun, og den spede skikkelsen stanset nederst i trappen, armene hennes var bundet i kors foran brystet, og den hvite kjolen var allerede klissvåt. Hun stanset og møtte blikket til Martha.

Husk alt dette, sa Martha til seg selv. De grønne øynene. Det gylne, krøllete håret. Måten hun legger hodet på skakke på.

Martha gikk ut på trappen og sa, med større sikkerhet enn hun noensinne hadde kjent: ”Det skal jeg, Lynnie.”
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