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Til Kari, Johannes og de to som skal komme.

O children

Lift up your voice, lift up your voice

Children

Rejoice, rejoice

Nick Cave, «O Children»

De lærdeste leter alltid etter den

voksne i barnet, men uten å tenke på

hva et barn er før det blir voksent.

Rousseau, Emile
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INNLEDNING

Om vinteren, da jeg var liten, gravde vi snøhuler. Pappa gravde sammen med oss. Han støtte spaden inn i siden på en egnet haug, fra ulike vinkler. Snøen løsnet i blokker som kunne lempes til siden. Raskt åpnet det seg et hulrom med plass til meg og søsknene mine.

Da jeg ble eldre, gravde jeg på egen hånd. Bestefar hadde fortalt meg om den gangen han var i militæret. På øvelse gravde de snøhuler til å sove i. Rekruttene fikk beskjed om å gjøre inngangen liten og legge den lavt i terrenget, slik at den fungerte som en kuldegrop. Det skulle forhindre tilsig av kald luft gjennom huleinngangen, slik at den varme lufta, som om natta ville stige opp fra soldatenes pust og kropper, ikke skulle sive ut, men forbli inne i hula.

Jeg ville gjerne lage forskriftsmessige snøhuler. Forholdene var best ved hytta på fjellet. Snøen som var måkt ned fra hyttetaket, dannet gode hauger å grave i. Jeg gravde først nedover ved foten av en egnet haug, for å kunne begynne på arbeidet med inngangen til hula lavt i terrenget, men uten å grave meg ned i lyngen eller gresset – alt skulle være rent og hvitt. Så begynte jeg, med nøyaktige spadestikk, å markere opp inngangen til hula. Den skulle være så lav og smal som overhodet mulig.

Fremgangsmåten gjorde det utfordrende å begynne på en ny hule. Når utgangspunktet er en trang huleinngang nede ved bakken, er det vanskelig å få hula til å utvide seg til et større rom. Da er det viktig med godt redskap. Vi hadde en spade hvor bladet kunne festes i ulike vinkler på skaftet. Når jeg knakk spaden i en 90 graders vinkel, ble den en liten hakke. Den egnet seg godt til å utvide vegger og tak i hula, hakk for hakk, til høyre, venstre og oppover, 30–40 centimeter innenfor huleinngangen, slik at veggene på hula ble tilstrekkelig tykke til å bære snømassene over.

Snøen jeg hakket løs, kastet jeg opp på haugen jeg gravde meg inn i, som vokste seg større. Den dagsferske snøen, som la seg på toppen, gravde jeg ikke opp i. Den var løs og ustabil. Men om natta pakket snøen seg, og neste dag var den ypperlig å arbeide med.

Når rommet innenfor inngangen ble stort nok, kunne jeg krype inn, sette meg til rette og hakke løs på veggene rundt meg. Da ble arbeidet lettere. Jeg laget ganger og nye hulrom i ulike retninger, med sitteplasser og små hyller til stearinlys. Lyden av skraping, hogg og krafsing fylte hula. C-momentet besto i å grave et hulrom rundt en søyle av snø, som jeg pusset glatt og jevn med vottene.

Løssnøen dro jeg ut etter meg i omganger, gjennom den trange åpningen. Hakkingen og pussingen av veggene, tømmingen av hula og lempingen av snø opp på haugen falt inn i en egen rytme. Sakte og møysommelig tok hula form.

Hulearbeidet kunne gjerne pågå i flere dager. Etterpå var det tilfredsstillende å stå på utsiden og betrakte den lille, unnselige, skyggelagte huleinngangen – inngangsporten til en hel liten verden, som klesskapet i Narnia-bøkene. På dette tidspunktet følte jeg et sterkt behov for å vise hula til andre i familien. Søsknene mine ble gjerne med inn. Vi tok med telys og kanskje en termos med kakao, som vi delte der inne. Foreldrene mine kom seg ikke inn. Inngangen var for liten. Men hvis de la seg flatt ned på snøen ved huleinngangen og stakk hodet inn i åpningen, kunne de gløtte inn i vår verden. Og vi kunne fortelle dem om livet i hula.

Gravearbeid

Når jeg har skrevet bøker tidligere, har snøhulegravingen jeg drev med som barn, kommet tilbake til meg. Det å skrive en bok, ligner. Ord for ord, setning for setning, hakk for hakk graver skriften ut et tilholdssted.

Den norske forfatteren Dag Solstad er blitt gravlagt når jeg skriver disse ordene. Han ga en av bøkene sine, Armand V., undertittelen Fotnoter til en uutgravd roman. Boka består utelukkende av fotnoter. Jeg har alltid likt det bildet: En bok kan være uutgravd, og den kan være utgravd. Og den kan leses etter at forfatteren er begravd.

Når jeg har gravd ut denne boka, som handler om barn, har jeg sett for meg at jeg lager en hule for barna mine. Eller, ikke bare for mine barn, men for barn som sådan. Jeg har tenkt at jeg lager et hulrom som er deres, en hule som beskytter dem.

Det betyr ikke at dette er en barnebok. Det er en bok for voksne, om barn. Jeg har brukt det jeg har til rådighet, språket, i et forsøk på å gi et lite bidrag til å skape en verden der barn har boltreplass. Håpet er at boka gir noen voksne lesere en økt forståelse av hva barn er, samt friske filosofiske perspektiver på barn. Så håper jeg at disse ideene kan få en virkning i verden utenfor bokas permer.

Allerede er det imidlertid en fare for at bildet kommer skjevt ut, for jeg ønsker ikke bare å grave en hule for barna, eller å sette andre voksne i stand til å skape rom for barn. Like mye vil jeg forstå hvordan barn selv kan få anledning til å grave sine egne huler og skape sine egne tilholdssteder, i språket, i samfunnet og på jordkloden. Jeg ønsker også å bidra, med det lille jeg kan, til at barn i fremtiden får vokse opp i en verden der det faller nok snø til at det dannes hauger de kan grave snøhuler i. Det mener jeg både helt konkret og i overført betydning.

Hva handler boka om?

Det er to overordnede filosofiske spørsmål denne boka forsøker å gi noen svar på:

1) Hva er et barn, og hvordan er det å være barn?

2) Hvilke filosofiske innsikter kan vinnes ved å vie større oppmerksomhet til barn?

Det første spørsmålet kan gi en forventning om at boka skal gi en klar og tydelig definisjon av hva et barn er, eller av barndommen som fenomen.

For eksempel kunne man lure på om jeg vil forsvare en definisjon som sier at barn er individer av arten Homo sapiens som er under 18 år. Eller at barn er små mennesker, simpelthen. Eller at barn er mennesker som er i betydelig raskere vekst og utvikling enn andre mennesker, de vi kaller voksne.

Eller man kunne tro at jeg vil legge frem en omfattende og helhetlig teori om barn og barndom, slik John Locke gjør når han antar at barnesinnet kan betraktes som et blankt ark, uten iboende karakter eller ideer, og at det er gjennom erfaring det fylles med innhold, kunnskap og rasjonalitet.1 Eller som når Jean-Jacques Rousseau går ut fra at barn er gode og frie av natur, og at målet med en god oppdragelse er å hindre at barnet blir korrumpert av samfunnet.2

Men jeg har verken tenkt å gi noen entydig definisjon av hva barn er eller å utforme en omfattende teori om barndommen. Denne boka går mer beskjedent frem, og gjør noen nedslag i utvalgte filosofiske temaer som jeg oppfatter som relevante for å si noe om hva barn er, uten at jeg har illusjoner om å si alt.

Det er tre kriterier jeg har gått ut fra når jeg har valgt temaene jeg skriver om. For det første skal de være relevante for å forstå barn. For det andre skal de kunne knyttes til filosofisk litteratur som jeg syns det er givende å skrive om, og forfatterskap jeg er nysgjerrig på. For det tredje har jeg styrt unna temaer som vestlige filosofer allerede har viet stor oppmerksomhet og heller forsøkt å finne emner som er i randsonen av den vestlige filosofihistoriens interessefelt.

Det tredje kriteriet har ført til at jeg unngår temaer som for eksempel språk, rettferdighet, kunnskap, døden og frihet – temaer som åpenbart er relevante for å forstå barn, og som barn selv kan være opptatt av, men som allerede er viet stor oppmerksomhet av filosofer. Det gjør jeg delvis fordi jeg har lyst til å si noe nytt – i den grad det lar seg gjøre – og delvis fordi jeg vil utfordre den bagasjen jeg har med meg som filosof utdannet i en vestlig kulturkrets. Men også fordi jeg vil trekke frem og utforske sider ved barn og barndom som jeg mener er under et visst press i vår tid, når mange voksne og makthavere er mest opptatt av hva barn skal bli, og mindre interessert i hva barn er.

Da jeg hadde skrevet manuset nesten ferdig, tok jeg en kikk i et filosofileksikon jeg har i hylla. Det ble opprinnelig utgitt på dansk, i 1982, og kom i norsk oversettelse i 1996.3 Det er det mest omfattende filosofileksikonet som er utgitt på norsk. Ikke uten en viss tilfredsstillelse kunne jeg konstatere at ingen av ordene jeg har valgt som kapitteloverskrifter i denne boka er oppslagsord i leksikonet, det til tross for at alle ordene viser til fenomener som er helt sentrale for å forstå en stor og viktig gruppe mennesker: alle barn.

Temaene jeg tar for meg er som følger: Barn er nye begynnelser i verden (kapittel 1 og 2), de er avhengige (kapittel 3), de blir åpenlyst sinte og aggressive og er spesielt sårbare for voksnes aggresjon (kapittel 4), de er nysgjerrige (kapittel 5), de utforsker verden gjennom berøring (kapittel 6), de er tillitsfulle (kapittel 7), de søker fellesskap (kapittel 8), de leker (kapittel 9) og de er opptatt av dyr (kapittel 10). I etterordet – som langt på vei er et eget kapittel – skifter jeg perspektiv og undersøker voksnes ansvar for barn.

I hovedsak tar boka opp temaer som spiller en større rolle i barns liv enn i voksnes liv. Når jeg velger å legge vekt på dem, er det en fare for at boka får en slagside. Jeg kan nok beskyldes for å fremstille forholdet mellom barn og voksne som mer preget av forskjell enn likhet, mer av brudd enn kontinuitet. I verste fall blir boka lest som en fremstilling av barn som De andre, de som ikke er som oss, de som skiller seg fra oss voksne og vår verden.4 Jeg understreker derfor igjen at boka ikke er ment som en helhetlig, systematisk teori om barn og barndom, men som en undersøkelse av noen sider ved det å være barn som jeg mener det er grunn til å vie oppmerksomhet.

Vestlige filosofer har hatt svært lite med barn å gjøre

De som har lest en del filosofi, vet at det kan være fryktelig vanskelig å si noe genuint nytt. Når jeg freidig antyder at jeg kan gjøre det, skyldes det at jeg har et ess i ermet. Det er i liten grad min egen fortjeneste, men ståstedet jeg skriver denne boka fra skiller seg ut i historien: Jeg har både en lang filosofiutdannelse, og jeg har hatt hovedansvaret for små barn i lengre perioder. Både utdannelsen og periodene med primæransvar for barn er finansiert av den norske velferdsstaten. Den norske foreldrepermisjonsordningen har en egen kvote, på minst 15 uker, forbeholdt far eller medmor. Jeg har brukt fedrekvoten til å ha sammenhengende tid med barna. Periodene som deres primære omsorgsperson har gitt verdifulle erfaringer. Jeg har blitt bedre kjent med dem, og jeg har fått større selvtillit i rollen som far. Pappapermen har lagt et grunnlag for at kona mi og jeg kan ha relativt likestilt omsorg for barna i ettertid.

Erfaringene med omsorg for barn er historisk sett svært sjeldne for filosofer. Det ante meg, da jeg begynte på dette prosjektet, at vestlige filosofer har hatt lite med barn å gjøre. Men da jeg undersøkte saken nærmere, var det verre enn antatt.

Én ting er at de aller fleste filosofene som gjerne regnes med i en vestlig filosofisk kanon, er menn. Og de levde i samfunn der omsorg for barn primært var kvinners oppgave. Men vestlige filosofer har etter alt å dømme hatt særskilt lite med barn å gjøre, selv til menn å være. Jeg ble satt på sporet av dette faktumet av den britiske filosofen og trebarnsmoren Mary Midgley. I teksten «Ringer og bøker» som hun skrev i begynnelsen av 1950-årene, påpeker hun at nesten alle de mest toneangivende europeiske filosofene var ugifte. Midgley hevder dessuten at overvekten av peppersvenner blant de store filosofene har ført til en nedtoning av emner som forbindes med kvinner og barn i vestlig filosofi. Teksten var opprinnelig tenkt som et radioinnslag på BBC, men ble avvist som triviell og irrelevant, og kom aldri på lufta.5

Ansporet av Midgley har jeg gjort egne undersøkelser. For mine formål er det ikke avgjørende om filosofene giftet seg. Det viktige er om de hadde med barn å gjøre. Men historisk har det jo gjerne vært en viss sammenheng. Jeg har trålet Encyclopedia Britannica, World History Encyclopedia og Stanford Encyclopedia of Philosophy etter opplysninger om hvorvidt europeiske filosofer hadde barn eller ikke. Jeg har også hatt nytte av filosofen Jonathan Wolffs kostelige aviskommentar «Why do philosophers make unsuitable life partners?»6 Det dannet seg fort et tydelig mønster. Med opplysningene jeg fant, har jeg laget en liste med fremstående europeiske filosofer som skrev sine viktigste verker før 1950 og sortert dem etter om de fikk barn eller ikke. Her er resultatet:

Fikk ikke barn:

• Platon (428 f.Kr.–347 f.Kr.)

• Thomas Aquinas (1225–1274)

• Thomas Hobbes (1588–1679)

• John Locke (1632–1704)

• Baruch de Spinoza (1632–1677)

• Gottfried Leibniz (1646–1716)

• George Berkeley (1685–1753)

• Voltaire (1694–1778)

• David Hume (1711–1776)

• Adam Smith (1723–1790)

• Immanuel Kant (1724–1804)

• Jeremy Bentham (1748–1832)

• Arthur Schopenhauer (1788–1860)

• Søren Kierkegaard (1813–1855)

• Friedrich Nietzsche (1844–1900)

• Ludwig Wittgenstein (1889–1951)

• Jean-Paul Sartre (1905–1980)

• Simone de Beauvoir (1908–1986)

Fikk barn:

• Sokrates (469 f.Kr.–399 f.Kr.)

• Aristoteles (384 f.Kr.–322 f.Kr.)

• Augustin (354–430)

• Niccolò Machiavelli (1469–1527)

• Georg Willhelm Friedrich Hegel (1770–1831)

• Edmund Husserl (1859–1938)

• Martin Heidegger (1889–1976)

Tvilstilfeller:

• René Descartes (1596–1650): Fikk en datter utenfor ekteskap og hadde kontakt med henne, men hun døde som femåring.

• Jean-Jacques Rousseau (1712–1778): Fikk fem barn utenfor ekteskap og sendte alle på barnehjem kort tid etter fødselen. Hadde ingen kontakt med dem etter at de var bortplassert.

• John Stuart Mill (1806–1873): Var gift og bodde sammen med Harriet Taylor (1807–1858) og hennes barn fra et tidligere ekteskap, men hadde ikke egne barn.

For å konkludere: 20 av de 28 filosofene på listen fikk så vidt vi vet ikke barn eller hadde ikke kontakt med egne barn. Da regner jeg Descartes blant dem som hadde kontakt, men ikke Rousseau og Mill.

Listen kunne utvilsomt vært annerledes. Utvalget av filosofer er konservativt og inkluderer bare menn, utenom Beauvoir. En filosofikanon for vår tid bør være mer mangfoldig, men listen er representativ for hvilke tenkere som ble lagt vekt på i filosofihistorie da jeg begynte å studere filosofi i 2010-årene. Og den er så vidt jeg vet dekkende for mesteparten av den filosofihistoriske undervisningen som er blitt gitt ved vestlige universiteter gjennom 1900-tallet. Selv om utvalget kan justeres, mener jeg tendensen i listen er så tydelig at hovedpoenget uansett står seg: Et stort flertall av de mest toneangivende europeiske filosofene hadde trolig svært lite kontakt med barn i hverdagen.

Vestlig filosofi har tatt et voksent perspektiv for gitt

Jeg vil være varsom med å slutte direkte fra biografi til filosofi. Det går an å tenke klokt om barn uten å ha barn selv – og det går an å tenke idiotisk om barn selv om man bor med en stor ungeflokk.

Men realiteten er at barn og barns måter å være i verden på er påfallende fraværende og undertematisert i vestlig tenkning. Du kan lese 2500 år med filosofi nesten uten å finne noe om barn.7 Det ser altså ut til at fraværet av barn i filosofenes liv har ført til et fravær av barn i filosofenes tenkning, historisk sett.

Mer oppsiktsvekkende er det at tendensen langt på vei gjør seg gjeldende fortsatt. Det er påfallende fordi det både i offentligheten og i fagfilosofien, særlig etter årtusenskiftet, har vært en økende oppmerksomhet om at vestlig tenkning er dominert av perspektivene til hvite menn fra overklassen. For å veie opp for det har mange tatt til orde for å inkludere feministiske og antikolonialistiske perspektiver i pensum på universiteter og høyskoler. Ambisjonen har vært å løfte frem ståsteder som tidligere har vært marginalisert eller oversett, og å vise at tenkemåter som er blitt oppfattet som universelle, derimot har slagsider.

Men hvis man ser nærmere på hvordan denne reorienteringen i vår tid slår ut innenfor fagfilosofi, er barns perspektiver fremdeles nesten fraværende. Tross iherdige forsøk på å skape en mer mangfoldig fagtradisjon, fortsetter fagfilosofer flest å ta en bestemt type menneske for gitt som utgangspunkt for refleksjon: det voksne mennesket. Dette mennesket er nå oftere en kvinne, og det kan ha ulike hudfarger eller ulikt opphav, men det er fremdeles en voksenperson. Enten det dreier seg om erkjennelsesteori, moralfilosofi, politisk filosofi eller menneskesyn (filosofisk antropologi) som sådan, er filosofiens menneske i all hovedsak en moden, utdannet voksen.8

Det er flere grunner til at fraværet av barn i filosofien er påfallende. Alle mennesker har vært barn, og i alle store befolkningsgrupper, til alle tider, har barn under 18 år utgjort en betydelig andel av befolkningen, fra én femtedel opp til omkring halvparten. I målt tid utgjør barndommen omkring en fjerdedel av livet for et gjennomsnittsmenneske. I opplevd tid er barndommen fort halve livet. Og når man tenker over hvor avgjørende barndommen er for hvem man blir, fremstår den som livets kanskje viktigste fase.

Filosofer har gjerne hatt ambisjoner om å gi svar på de store spørsmålene i tilværelsen: Hva vil det si å være? Hva innebærer det å være menneske? Og hva er det gode liv? Når utgangspunktet er tilsynelatende allmennmenneskelige spørsmål av denne typen, er det slående at en stor andel av menneskene som til enhver tid har levd – alle barn – og en av de viktigste og kvalitativt sett rikeste periodene i menneskelivet – altså barndommen – har en så marginal plass i den filosofiske tenkningen. Små mennesker har gjennomgående ikke blitt oppfattet som relevante for store spørsmål.

Når filosofer en sjelden gang skriver om barn, er det som om de ikke riktig klarer å se hele barnet. Barn er gjerne blitt betraktet som uferdige, ufullstendige og mangelfulle voksne. Når det gjelder evner som rasjonalitet, frihet og moralsk aktørskap, har filosofer vært mest opptatt av barns ennå uforløste potensial. Det viktige er hva barna skal bli, ikke hva de er.9

Jeg vil ikke benekte at modning og utvikling mot det å bli voksen er et mål i barndommen. Men jeg er opptatt av å vise at det også er forskjeller på barn og voksne som ikke må omgjøres til rene mangler. Bevegelsen fra barn til voksen er ikke på alle områder en bevegelse fra det mangelfulle til det fullstendige, fra det underutviklede til det utviklede, som om den voksne personen alltid inneholder barnet og noe mer. Barnas forskjellighet er på flere områder distinkt og særegen. De er for eksempel i stand til å lære nye ting mye raskere enn voksne; de overgår ofte voksne i evnen til å utforske og oppdage omgivelsene sine; og de har det filosofer vil kalle erkjennelsesmessig åpenhet – de er mindre satt i sine oppfatninger om verden.

Denne kritikken av den filosofiske tradisjonen er riktignok blitt fremført av andre før meg, innenfor det voksende feltet i engelskspråklig filosofi som kalles barndommens filosofi. Den amerikanske filosofen Gareth B. Matthews (1929–2011) har gått i bresjen for at barndommens filosofi burde bli en egen faggren, blant annet med boka The Philosophy of Childhood (1994), samt en oversiktsartikkel med samme tittel i Stanford Encyclopedia of Philosophy.10 I 2019 kom det også en omfattende artikkelsamling på forlaget Routledge som presenterer ulike filosofiske innfallsvinkler til barndom og barn: The Routledge Handbook of the Philosophy of Children and Childhood.11

Denne litteraturen er verdt å lese. Matthews argumenterer blant annet godt for at barn har større evner til å stille genuint filosofiske spørsmål og delta i filosofiske samtaler, enn filosofer flest har anerkjent.12 Men disse engelskspråklige undersøkelsene av barn har begrensninger. De er i stor grad bundet til hovedtemaene i vestlig filosofi, som epistemologi, språk, estetikk, moralsk aktørskap og så videre. Både Matthews og de fleste bidragsyterne i Routledges antologi tar utgangspunkt i gjengse oppfatninger om hva som er viktige filosofiske temaer og spørsmål. De undersøker barn med disse brillene. Resultatet er, tross ønsket om å vie barn større oppmerksomhet, at forsøkene stadig bærer preg av at den filosofiske tradisjonen i overveiende grad har vært voksensentrert. Dessuten utnytter ikke disse forsøkene den vestlige filosofiens rike repertoar. De skriver seg utelukkende inn i en bestemt filosofisk tradisjon som gjerne kalles analytisk filosofi. Det er en filosofisk tradisjon som har stått sterkt i Storbritannia og USA. Den analytiske filosofien har gjerne et godt øye til naturvitenskapene og matematikk. Den vektlegger logisk stringens, språklig presisjon og strikt argumentasjon.

Min bok skiller seg fra denne litteraturen på to måter: For det første retter jeg, som allerede nevnt, oppmerksomheten mot temaer som har vært i utkanten av filosofiens interessefelt. Jeg håper dette kan bidra til å gjøre undersøkelsene mer barnesentrerte enn tidligere undersøkelser i barndommens filosofi. Et hovedpoeng er at barn ikke er defekte voksne, men distinkte og særegne mennesker. For det andre trekker jeg i langt større grad også veksler på en kontinentalfilosofisk tradisjon, og spesielt tyskspråklig filosofi. Den kontinentale filosofien har vært nærmere beslektet med andre humanistiske fag. Den har tradisjonelt en tydeligere historisk bevissthet enn den analytiske filosofien, og legger større vekt på fortolkning (hermeneutikk) og beskrivelser av levde erfaringer (fenomenologi). Jeg mener disse perspektivene kan berike barndommens filosofi.

Jeg vil også nevne at barn har fått oppmerksomhet innen to andre filosofiske tradisjoner: feministisk filosofi og pedagogisk filosofi. Begge retningene tar opp spørsmål som berører mitt tema.13 Men den pedagogiske filosofien blir i dag hovedsakelig forsket på og undervist innenfor pedagogikkfaget og lærerutdanningene, ikke innenfor den rene fagfilosofien. Dessuten har både feministisk og pedagogisk filosofi først og fremst interessert seg for relasjonen mellom voksne og barn, særlig i familien, mellom foreldre og barn, og i skolen, mellom lærer og elev. Refleksjonene har i hovedsak dreid seg om omsorg, oppdragelse, dannelse og undervisning innenfor disse relasjonene.14

Mitt prosjekt er beslektet, men retter ofte blikket et annet sted: Jeg spør hva barn er, i seg selv. Det spørsmålet får ellers relativt lite plass, også i pedagogikken. Fagets utvikling er preget av et voksenperspektiv, der hovedtemaet blir hvordan voksne bør forholde seg til barn. Særlig tydelig er dette i den dominerende forståelsen av pedagogikk som et redskap for læring.15 Spørsmålet om barns egenart og væremåte havner da lett i bakgrunnen.16

Filosofi på huk

La meg tegne et bilde av fremgangsmåten i boka: Som filosof setter jeg meg på huk, ved siden av barn, og forsøker å si hva jeg ser fra dette perspektivet. Men jeg setter meg ikke alene. Jeg tar med meg en rekke diskusjonspartnere, fra filosofihistorien og fra samtiden. Vi setter oss på huk og forsøker å tenke på høyde med barn.

Før jeg begynte skikkelig på boka, tenkte jeg at jeg ville skrive om filosofi fra barns perspektiv. Men det ble raskt klart for meg at det ikke er det jeg gjør. Jeg tror ikke det er mulig for meg å innta barns perspektiv, fullt og helt. Sagt med filosofisk sjargong skyldes det at barn befinner seg på en erkjennelsesmessig distanse fra oss voksne. Da jeg var barn, talte jeg som et barn, tenkte jeg som et barn, forsto jeg som et barn.17 Nå ser jeg barndommen i bakspeilet, og den er gåtefull og bare halvveis tilgjengelig. Jeg innbiller meg ikke at jeg kan skru tiden tilbake og bli et barn igjen. Nå er det jeg som ikke kommer meg inn i snøhula.

Men jeg tror likevel det er mulig for voksne å sette seg på huk og tenke mer på høyde med barn enn filosofer tradisjonelt har gjort. Med det mener jeg å tenke om mennesker og verden på en måte som svarer bedre til barns måte å være i verden på. Slik jeg ser det, har vi voksne tre kilder til en viss innsikt i hvordan det er å være barn, og hvordan verden er for barn.

For det første har vi voksne, som sagt, vært barn. Minnene fra den gangen kan være få, de kan være forvridde, de kan være falske – men noe husker vi. Ikke minst finnes det en rekke bøker, særlig romaner, som består i omfattende forsøk på å erindre barndommen. Tiden Marcel Proust og alle andre forfattere av oppvekstskildringer forsøker å komme på sporet av, er i stor grad tapt, men tapet er ikke fullstendig – litt vet vi fordi vi selv har vært barn en gang.

For det andre lever mange av oss voksne sammen med barn i nåtid. Selv bor jeg sammen med to barn, og kona mi og jeg venter i skrivende stund vårt tredje og fjerde (ja, tvillinger!). Det å leve tett på barn kan gi en viss forståelse for dem og innsikt i hva de bryr seg om. Også dette perspektivet er skildret i mange bøker, slik at jeg ikke bare har tilgang på mine egne erfaringer med å leve sammen med barn, men også andres. Både jeg og andre erfarer at det fra tid til annen er mulig å oppleve å ha delt oppmerksomhet med barn og at barn føler seg sett og forstått av oss voksne. Det kan være når vi studerer et rådyr i hagen sammen, eller når jeg setter ord på det barnet føler, og de bekrefter at ordene er treffende. Da er jeg ikke inne i hodet på barnet, men erfaringene tilsier at barna og jeg anerkjenner hverandre og forstår hverandre, på en måte som gjør at det er rimelig for meg som voksen å påberope meg en viss innsikt i barnets liv og verden.

Det er for øvrig en sammenheng mellom den første og den andre kilden til innsikt i barn: Når voksne omgås barn, vekker det minner fra egen barndom. Å se et barn lukte på en nysagd furugrein, eller kravle inn i en snøhule, eller skratte når det ser på barne-TV, kan være som å smake en Madeleine-kake, dyppet i te – en verden som var glemt, vekkes til live.

For det tredje finnes det en rekke vitenskapelige studier av barn, i utviklingspsykologi, pedagogikk, historie, sosiologi, sosialantropologi, biologi, hjerneforskning, kognitiv vitenskap og mer til. Disse ulike fagene har forskjellige metodiske tilnærminger til barn, men sammenlignet med de to andre kildene til innsikt har de større ambisjoner om å formulere allmenne sannheter om barn – enten om visse grupper av barn, eller om alle barn. Målet er gjerne å beskrive trekk ved barn som gjør seg gjeldende i flere tilfeller, og å kartlegge forventet og normal utvikling. Slike vitenskapelige studier er også en betydelig kilde til innsikt om barn.

For meg er vitenskapelige studier av barn et relativt nytt felt. Jeg har tidligere skrevet om andre temaer – naturfilosofi, miljøetikk, politisk filosofi og filosofihistorie. Min filosofiske interesse for barn ble vekket først da jeg selv ble far. Derfor har jeg hatt en krevende og givende oppgave med å forsøke å sette meg inn i ny kunnskap. Jeg har på ingen måte fått full oversikt. Mitt fag er filosofi, og jeg påberoper meg ikke faglig ekspertise på andre fagfelt. Men som filosof har jeg likevel stort utbytte av å sette meg inn i bidrag fra andre fag, ikke minst systematiske empiriske studier, som jeg som filosof ikke gjør selv.

Det jeg tror jeg kan bidra med, som filosof, i en tenkt intellektuell arbeidsdeling mellom ulike fag som studerer barn, er for det første å systematisere, sortere og presisere de begrepene vi forstår barn gjennom – begreper som også er i spill når empiriske funn fortolkes.

For det andre består mitt bidrag som filosof nettopp i å forsøke å kombinere innsikter fra levd erfaring som eller med barn (kilde én og to) med innsikter fra vitenskapelige studier av barn (kilde tre). Jeg tar det fenomenologiske perspektivet – hvordan det oppleves å leve som barn og med barn – på like stort alvor som de empiriske, etterprøvbare studiene av barn, og jeg forsøker å fortolke dem i sammenheng.

For det tredje skriver jeg meg inn i en bestemt filosofisk tradisjon. Den vestlige filosofien, som begynner i antikkens Hellas, kan betraktes som en pågående samtale. Jeg utforsker her retninger denne samtalen kan tas i, ved å vie mer oppmerksomhet til barn.

På høyde med barn?

Ambisjonen i boka er å tenke filosofisk på høyde med barn. Kanskje er det noen ganger slik at vi voksne må senke oss ned for å være på høyden. Jeg ønsker at ordene her skal stemme med barn, være like bra som barn og gi uttrykk for barns særegne kvaliteter. Men i beste fall lykkes jeg bare delvis med det. Én grunn til det er den erkjennelsesmessige distansen mellom mitt ståsted – og mitt språk – og virkelige barn. Det vil aldri bli et én-til-én-forhold mellom ordene jeg fører ned på papiret og de virkelige barnas levde liv. Det skyldes delvis begrensninger ved språket som uttrykksform, inkludert det faktum at mitt voksne filosofiske språk er et annet enn barnas egne måter å uttrykke seg på. Og det skyldes den allerede nevnte avstanden mellom mitt ståsted når jeg forsøker å forstå verden og barnas eget ståsted.

Men ambisjonen om å tenke på høyde med barn kan problematiseres ytterligere. Er det rimelig å ha som mål å tenke om alle barn, som sådan, som om de var en ensartet gruppe individer med samme kjennetegn? Er ikke barn så forskjellige at vi er nødt til å presisere hvilke grupper eller individer vi snakker om, for at det vi sier skal bli treffende? Både historikere og sosiologer har påpekt at det er problematisk å snakke om barn som en enhetlig kategori. I stedet bør vi snakke om grupper av barn, delt inn for eksempel etter når de levde, eller ulike kombinasjoner av kjønn, alder, etnisitet, nasjonalitet, klasse eller funksjonsvariasjoner. Da er sjansen større for å kunne si noe sant om virkelige barn, og man unngår å ignorere vesentlige forskjeller på grunn av en overambisiøs forestilling om at alle barn kan forstås med de samme begrepene. Det finnes ikke én Barndom, vil denne innvendingen lyde, bare barndommer i flertall. Det er disse vi må studere hvis vi vil tenke på høyde med barn.

Jeg anerkjenner at forskjeller av de typene jeg har nevnt, er vesentlige. Studier som vektlegger slike forskjeller, er uvurderlige bidrag til forståelse av barn. Men det er ikke det jeg skal gjøre her. Jeg har bevisst valgt meg temaer som jeg mener er relevante for alle barn, om enn på svært ulike måter. Selv om det for eksempel varierer stort – historisk, mellom kulturer og mellom barn med ulike funksjonsvariasjoner – hvordan barns avhengighet, aggresjon, tillit og lek kommer til uttrykk, og selv om det også er store variasjoner i hvordan voksne møter disse sidene ved barna, så vil jeg hevde at disse eksistensielle dimensjonene spiller en rolle for alle barn og i enhver barndom. Min påstand er at det er mulig å kretse inn noen temaer som gjør seg gjeldende i alle barns liv, eller i hvert fall i livet til alle barn som lever (minst) noen år. På dette punktet, i ambisjonen om å si noe allmennmenneskelig, står denne boka tydelig i forlengelsen av den vestlige filosofiske tradisjonen.

Men jeg vil presisere at jeg ikke mener at boka kretser inn alle temaer av denne typen. Mitt utvalg av temaer er eklektisk, og jeg vektlegger som sagt emner som viser det distinkte ved barn, fremfor emner som viser kontinuitet mellom voksne og barn. Dette er ytterligere en grunn til at boka bare delvis formulerer en filosofi på høyde med barn.

Boka har også en annen slagside jeg vil gjøre oppmerksom på. Mange av eksemplene, og det tematiske utvalget, gir mest oppmerksomhet til små barn – barn i førskolealder. Jeg sier litt om skolebarn og litt om ungdom, mot slutten av boka, og boka følger en viss kronologi fra barna er i mors liv mot at de blir eldre. Men denne kronologien er løs, og jeg hopper også frem og tilbake mellom aldre, fordi de fleste av temaene jeg tar opp gjør seg gjeldende i ulike aldre. Samlet sett sier jeg klart mest om mennesker i alderen null til fem år. Det er to grunner til det. For det første er mine egne barn i den alderen. Det har styrt interessen min i retning av de minste barna. For det andre er de minste barna spesielt gåtefulle og mystiske. De fleste av oss husker fint lite av hvordan det er å være så fersk i tilværelsen. Som filosof har jeg en dragning mot yttergrensene av det jeg tror jeg vet og forstår. Og de minste barna er i mine øyne spesielt intellektuelt stimulerende og nysgjerrighetsvekkende, nettopp fordi jeg knapt forstår dem.

For å oppsummere har jeg gjort en liten tilsnikelse ved å gi boka undertittelen Filosofi på høyde med barn. Sant å si er ikke boka mer enn et forsøk på å tenke på høyde med barn. Men det å ta med forbeholdet hadde gitt en krøkkete undertittel.

Barn i dag

På tross av ambisjonen om å kretse inn temaer som er relevante for alle barn, ønsker jeg også med denne boka å gripe inn i vår tid. Det viser seg tydeligere utover i boka. Kronologien jeg nevnte er også en bevegelse fra relativt tidløse betraktninger mot tydeligere historisk ankerfeste i vår tid. Det henger sammen med at jeg tror at barna vanligvis bærer mer av sin tids stempel jo eldre de blir.

Jeg mener ikke at livet til et spedbarn, eller et foster for den del, er fullstendig tidløst. Barn i dag kan være unnfanget med moderne teknologi. Mor har kanskje spist vitaminpiller og fått vaksiner under svangerskapet. Fosteret kan ha hørt jazz og rock gjennom fostervannet. Og ikke minst har mennesket som organisme en evolusjonær forhistorie, slik at graviditeter, fødsler, amming og tidlig samspill mellom foreldre og barn også har naturhistoriske røtter. Likevel vil jeg si at livene til fostre og spedbarn er relativt tidløse, sammenlignet med for eksempel livet til en tiåring som går på skolen og har egen smarttelefon, eller en syttenåring som faster og sover med munnteip. De eldre barna er i høyere grad barn av sin tid.

Hvordan er det å være barn i dag? Spørsmålet har gitt meg hodebry. Det er to ting jeg syns det virker rimelig å si om dagens barndom, som ved første øyekast fremstår som rake motsetninger: På den ene siden har barn i vestlige land i dag en hverdag som i stor grad er strukturert av voksne, i form av statlige institusjoner, organiserte fritidsaktiviteter og et stort kommersielt press, samt en viss foreldrestil som fanges av begrepet helikopterforeldre: De svever over barna og overvåker deres minste bevegelse. På den andre siden kjennetegnes barndommen i dag av et fravær av voksenautoritet. Barn får, i hvert fall tilsynelatende, ofte bestemme mye og i stor grad gjøre som de vil, og mange voksne følger barnas minste vink. Dagens foreldregenerasjon er også blitt kalt curlingforeldre: Vi koster banen foran barna og lar dem gli friksjonsfritt gjennom livet.

Dette fremstår som et paradoks: Hvis begge deler er sant, ser det ut til at voksne både styrer og strukturerer barns liv for mye og for lite, på en gang. Er det mulig?

Jeg tror det. Jeg tror at voksenstyrte strukturer legger for mye beslag på barns tid og overlater for lite rom til selvstartet fri lek – og at foreldre og andre voksne i konkrete relasjoner til barn ofte blir for ettergivende, har vansker med å sette grenser og for tidlig behandler barna som minivoksne som de kan inngå symmetriske relasjoner med, samtidig som de reduserer seg selv til forvokste unger, for å være på samme nivå som barna. Jeg vil forsøke å vikle ut mer av denne knuten mot slutten av boka.

Gjennom å rette et filosofisk blikk mot barn, ønsker jeg også å utfordre det jeg oppfatter som rådende tendenser i tiden og tenkningen. For det første utfordrer barn vestlig individualisme. Ved å rette oppmerksomheten mot barn blir vi minnet om at menneskelivet begynner i grunnleggende avhengighet. Vi fødes hjelpeløse og må bæres og mates i lang tid, for i det hele tatt å overleve. I tillegg er vi grunnleggende avhengige av å bli sett og møtt som mennesker av våre omsorgspersoner. Dette gjør barn til gjennomgripende relasjonelle vesener. Og det er bare midt i relasjonene og bindingene de kan utvikle en viss selvstendighet og individualitet.

For det andre er barns liv grunnleggende preget av prosess, utvikling og overganger. Da jeg selv fikk barn, opplevde jeg at tiden fikk ny fylde igjen. Fra jeg var tidlig i 20-årene til jeg fikk mitt første barn, da jeg var 29, endret jeg meg lite. Jeg så lik ut, leste samme type bøker, skrev omtrent samme type tekster, spilte fotball og gitar og gikk på ski. Men på de siste fem årene har barna mine gått fra å være ingenting til å utvikle seg gjennom en hel rekke forskjellige faser og erverve stadig nye evner. Den som vil tenke om barn, må lære seg å tenke på noe som er i bevegelse og som stadig skifter form. Dette er fremmed for mange vestlige tenkere, som gjerne søker uforanderlige og tidløse sannheter, under evighetens synsvinkel.

For det tredje vil jeg utfordre tendenser i tiden til instrumentalisering av barndommen. Med det mener jeg tendenser til å betrakte og behandle barn primært som midler til andre formål, ofte formål som ligger langt frem i tid, når barna ikke lenger er barn. Barn har blitt behandlet instrumentelt på mange måter gjennom historien. Vår tid har sine variasjoner. Spesielt utpreget er press fra markedskrefter som ønsker å tjene penger på barna og den skolepolitiske utviklingen i det såkalte kunnskapssamfunnet der barna blir behandlet i stor grad som midler til økonomisk vekst i fremtiden.

Sist, men ikke minst forsøker jeg å vise hvordan natur- og klimakrisa endrer vilkårene for barndommen i vår tid. Jeg kunne valgt mange innfallsvinkler til dette temaet, men har valgt å legge mest vekt på endringer og tap i barns forhold til andre dyr.

Vesten

Jeg har allerede brukt uttrykkene «vestlig filosofi» og «vestlige land», men det er blitt vanskeligere å bruke dem uten å nøle. Vesten har aldri vært en helt tydelig eller stabil enhet – ideen om et kulturelt, politisk, militært og økonomisk fellesskap mellom USA og Europa har vært problematisk tidligere også. Men i Donald Trumps andre presidentperiode er sømmene i Vesten er for alvor på bristepunktet. Hvilken enhet viser da ordet til – og finnes den lenger?

Skjebnens ironi gjør at noen av de mest sentrale filosofene i denne boka – Hans Jonas, Hannah Arendt og Theodor W. Adorno – flyktet fra et autoritært regime på det europeiske kontinentet og var bosatt i USA da de skrev noen av sine viktigste bøker. Er tankene i dem europeiske? Amerikanske? Vestlige? Slike merkelapper er som regel vel så mye et uttrykk for ståstedet til dem som bruker dem, som de uttrykker egenskaper ved det omtalte.

Jeg merker en hittil ukjent trang til å definere meg selv og det jeg driver med som europeisk, i trass mot Putin, på den ene siden, og Trump, på den andre. Under tvil fortsetter jeg likevel å bruke ordet «vestlig» i denne boka.

Det har slått meg, under skrivearbeidet, at herskesyke menn på 70 pluss, enten de regjerer i øst eller vest, sjelden setter barn og kommende generasjoners beste øverst på den politiske agendaen. Det mest groteske eksempelet på det i skrivende stund, er barna på Gaza som sulter, bombes i hjemmene sine og drepes i matkøer. Når jeg tenker på det, er det lett å føle avmakt. Her forsøker jeg likevel å gi et lite bidrag til å grave en hule i denne verden der barn har en plass. Ikke ved å fremme politiske forslag, men ved å vise frem noen særegne sider ved barn. Håpet er at andre da vil se hva som må beskyttes og gis rom til utfoldelse.

Jeg håper også at leseren er villig til å finne frem spaden og ta i et tak.
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danse, sa reven

så hopper vi

så danser vi

så setter vi oss på huk

en – to – tre!
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