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«Eg synest det er veldig skummelt. Eg har aldri følt meg utrygg som jøde i Noreg før, men det gjer eg no.»

Hannah Dubowski (21) til NRK, 1. november 2023

«Jødiske samfunn over hele verden er rystet etter et år preget av fiendtlighet fra sine naboer. Men trolig er det ingenting som kan måle seg med det den lille jødiske menigheten i Norge har måttet tåle.»

Den israelske dagsavisen Haaretz, 24. november 2024
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Dedikasjon

Til minne om Gisela.

Denne boken er tilegnet Henrik Beckheims oldemor, Gisela. Hun ble arrestert av norsk politi på Ullevål sykehus 26. november 1942. Uten hjelp fra tyske soldater. Sendt med DS «Donau» til Auschwitz. Drept i gasskamrene.

Hun var 62 år gammel.

Drept av det eldste hatet.

Det kunne vært i går. Bare litt over 30 000 dager siden.

Giselas liv og død er ikke bare historie. Hun minner oss om hva som skjer når hat får vokse, og når mennesker snur seg bort.

Denne boken er skrevet i hennes navn.

For at vi aldri skal glemme.

Og fordi for mye av det som skjedde den gang, fortsatt lever: I frykten.

Og i stillheten.


Forord

7. oktober 2023 ble Israel utsatt for et av de mest brutale angrepene i landets historie. Tidlig om morgenen hvilte sabbaten over Israel. Sukkot, høytiden som feires til minne om utvandringen fra Egypt, gikk mot slutten. Denne syv dager lange feiringen hadde fylt landet med tradisjoner, der familier samlet seg for å spise, be og reflektere. Nå nærmet avslutningen seg. Uventet brøt flere hundre Hamas-krigere gjennom grensegjerdet mellom Gaza og Israel. Angrepet var skremmende, et øyeblikk som knuste enhver illusjon om trygghet. Det var ikke bare et angrep på Israel, men også en vond og brutal handling mot mennesker og menneskeverdet. Sjokket som fulgte, skulle forandre landet for alltid. Denne dagen, 7. oktober 2023, markerte et vendepunkt som ingen hadde forutsett. Israel ville aldri mer bli det samme.

Angrepet var nøye planlagt. Gjerningsmennene brukte flere metoder for å trenge inn i landet. Raketter og droner ble sendt inn for å skape kaos. Bulldosere rev ned hindringer, mens motorbåter og motoriserte paraglidere gjorde det mulig å komme raskt over grensen. På bakken spredte terroren seg raskt. Videoer og bilder som senere dukket opp, viste uhyrligheter som er vanskelige å fatte. Små babyer ble skutt til døde. Soldater halshugget. Unge mennesker brent levende i biler. Foreldre henrettet foran sine barn og barn foran sine foreldre. Lik ble slept tilbake til Gaza og vist frem som trofeer. Rundt 1 200 mennesker mistet livet, hvorav 815 var sivile. 251 mennesker ble tatt som gisler og ført over grensen til Gaza. For Israel ble denne dagen et før og etter, som 11. september er for amerikanere eller 22. juli for nordmenn.

Men sjokkbølgene stoppet ikke ved Israels grenser. De traff jøder over hele verden – også her i Norge. Den lille jødiske minoriteten ble med ett stående midt i en storm de ikke hadde skapt.

I stedet for å få støtteerklæringer og uttrykk for medfølelse fortalte jøder i Norge om en mur av stillhet – eller enda verre, fiendtlighet. I månedene som fulgte, ble jødiske barn og ungdommer hengt ut som mordere på sosiale medier, ansvarlige for noe de ikke hadde noen del i. På skoler ble jødiske elever mobbet, utpekt som syndebukker. På Furuset T-banestasjon sto det sprayet med store bokstaver: «Hitler started it, we finished it.» Frykten vokste. Mange norske jøder valgte å skjule sin identitet – en stjerne rundt halsen, et etternavn som kunne vekke oppmerksomhet. Mange jøder i Norge følte at de i ukene etter 7. oktober ikke var en del av det store norske vi. Kongen har alltid vært en samlende figur i krisetider, en som har representert nettopp dette fellesskapet – men denne gangen, da Israel ble rammet av en brutal massakre, ble han taus, og mange jøder i Norge følte at de og smerten deres ikke var en del av det kollektive vi. To dager etter angrepet på Israel frarådet Utenriksdepartementet kongen å sende kondolansebrev. En massakre hadde funnet sted, barn, kvinner og hele familier var drept – men ingen ord kom fra kongen.

Mange jøder i Norge reagerte sterkt. Flere trakk frem eksempelet med Christchurch på New Zealand, dit kongen sendte kondolansebrev etter terrorangrepet. «Hvorfor ikke nå?» spurte mange. «Hvorfor gjelder andre regler for Israel?»

Følelsen av å stå utenfor det store norske vi er ikke ny for jøder. Stillhet og fravær av støtte er blitt en del av hverdagen. Mange opplever at smerten de føler, blir oversett, at frykten de kjenner på, ikke blir anerkjent. Det sårer.

Det var på denne bakgrunnen den israelske avisen Haaretz kom til Norge for å kartlegge hvordan jøder har det her i landet. Konklusjonen var knusende: «Ingenting kan måle seg med det det lille jødiske miljøet i Norge har måttet tåle», skrev Haaretz. Gjennom samtaler med jøder i Oslo og andre deler av landet avdekket de israelske journalistene en utbredt følelse av isolasjon og svik. Mange ønsket å være anonyme av frykt for konsekvensene ved å snakke åpent. «Myndighetene ser ikke ut til å ta situasjonen på alvor», sa en av de intervjuede. Han beskrev en regjering som tilsynelatende tolererer hatprat.

Flere jødiske foreldre kunne fortelle at barna deres blir utsatt for mobbing på skolen. Femåringer blir spurt hvorfor de «myrder palestinske barn», mens tenåringer blir møtt med rop som «Heil Hitler». For mange er dette en hverdag som tvinger dem til å skjule sin jødiske identitet, fortalte Haaretz.

Flere undersøkelser bekrefter bildet av Norge som et land der jøder frykter å vise hvem de er. NRK kunne avdekke at et betydelig antall jøder i Norge har opplevd utfordrende situasjoner relatert til sin jødiske identitet etter hendelsene 7. oktober.

Tallene fra NRK-undersøkelsen er nedslående. Hele 69 prosent av respondentene forteller om ubehagelige opplevelser rundt det å være jøde i Norge. Blant dem oppga 32 prosent at de har vært utsatt for trakassering eller hatefulle uttalelser rettet direkte mot dem personlig. 88 prosent av dem som tidligere bar synlige symboler på sin jødiske bakgrunn, er blitt mer forsiktige med dette siden terrorangrepet på Israel 7. oktober.

Det norske samfunnet har lenge sett på antisemittisme som et historisk problem, noe som tilhører fortiden. Men realiteten i dag viser et annet bilde. Kommentator Harald Stanghelle har advart om at Norge kan være på vei mot å bli et «jødefritt» land, et sted hvor det ikke lenger er mulig å opprettholde jødisk liv og kultur. Denne utviklingen reflekterer en bredere europeisk trend, der hat og intoleranse mot jøder øker.

Hvorfor har dette skjedd, og hvordan oppleves det å være jøde i Norge i dag? Denne boken tar deg med inn i en virkelighet fylt av motstridende følelser: frykt og styrke, isolasjon og fellesskap. Gjennom personlige fortellinger og dyptpløyende analyser vil du bli kjent med en minoritet som kjemper for å bevare sin identitet i møte med en verden som ofte vender dem ryggen.

Vi begynte på denne boken etter 7. oktober 2023. Angrepet fra Hamas mot sivile i Israel rystet oss begge, men det største sjokket var likevel stillheten som fulgte her hjemme. Da Europas land lyste opp i blått og hvitt, forble Norge mørkt. Der andre viste solidaritet, valgte vårt storsamfunn taushet. For Henrik Beckheim var det personlig – som jøde, med en oldemor drept i Auschwitz, kjente han igjen det samme hatet, den samme stemningen. For Tom Solstad handlet det om noe bredere, for utryggheten for en liten minoritet sier noe dypt om hva slags Norge vi er i ferd med å bli. Et samfunn som ikke evner å gi trygghet til sine jødiske borgere, svikter ikke bare dem – det svikter seg selv. Tittelen Frykt og stillhet rommer begge erfaringene: frykten jøder føler, og stillheten som senket seg etter det største angrepet på jøder siden holocaust.

Dette er ikke bare en fortelling om jøder i Norge. Det er en fortelling om hva det vil si å tilhøre en sårbar minoritet, og hvilke verdier vi som samfunn er villige til å kjempe for.


Lørdag 7. oktober – dagen da verden brast

Ingen så det komme. Det brutale angrepet fra Hamas ble det dødeligste angrepet på jøder siden holocaust og markerte et uventet og dypt rystende vendepunkt i Israels historie.

Angrepene begynte i grålysningen. Luftvernsirener vekket søvnige byer og landsbyer i Sør-Israel. Klokken 06:30 hørtes sirenene i områdene Sderot, Kfar Aza og Be’eri. Kort tid etter gikk de over hele landet, inkludert Tel Aviv. Inne i tilfluktsrommene ante folk lite om hva som snart skulle utspille seg. Bare sekunder senere kunngjorde Muhammad Deif, leder for Hamas’ militære fløy, starten på «Operasjon Al-Aqsa-flommen». I en ti minutter lang video oppfordret han palestinere til å angripe israelske bosetninger med alle tilgjengelige midler. Klokken 06:45 ble stillheten brutt. Rundt 70 væpnede menn stormet basen etter at overvåkingskameraer og kommunikasjonsutstyr ved observasjonspostene var blitt sabotert og satt ut av spill. Soldatene fikk verken varsler eller mulighet til å sende nødmelding.

Klokken var altså litt før sju på morgenen, men dagen var allerede blitt til et kaos av eksplosjoner og skrik. Ved observasjonsposten Nahal Oz oppdaget feltobservatører fra IDF (Israels forsvarsstyrker) to bevæpnede menn som løp mot grensegjerdet. Ikke langt unna sprengte andre terrorister deler av gjerdet i filler. Flere angrep fulgte senere samme morgen. Det var som om bølgene av vold aldri skulle ta slutt.

Bare noen få kilometer unna, i kibbutzen Kfar Aza, var Ynetfotograf Roi Idan ute med kameraet sitt. Gjennom linsen fanget han øyeblikket da Hamas-krigere på motoriserte paraglidere svevde over grensen og inn i Israel. Bare minutter senere ble kona hans, Smadar, drept. Idan selv ble drept mens han holdt sin tre år gamle datter Abigail i armene.

De første eksplosjonene drønnet gjennom luften før klokken var blitt sju. Ungdommene på musikkfestivalen Nova, nær kibbutzen Re’im, ble instruert om å legge seg flatt på bakken, dekke hodene med hendene og håpe på det beste – til tross for at ingen sirener hadde advart dem om faren. Samtidig beveget terroristene seg raskt. Fra Sderot til Be’eri, Kissufim, Ofakim og Nahal Oz fylte jeeper med væpnede menn gatene. Innen 07:20 hadde en nødberedskapsgruppe ved kibbutzen nær grenseovergangen Erez allerede observert 20 terrorister som nærmet seg.

Terroren begynner

Klokken 06:56 brøt terroren løs for alvor. Droner med sprengstoff ble brukt til å nøytralisere israelske vakttårn, utstyrt med maskingevær, langs grensen til Gaza. Også israelsk militært utstyr, inkludert pansrede kjøretøy, ble angrepet. Telekommu nikasjonsinfrastruktur, blant annet en høyspentmast nær kibbutzen Be’eri, ble ødelagt i angrepene. Målet var klart: å lamme israelske militære kommunikasjonssystemer og overvåkingskameraer nær Gaza – og å gjøre det raskt.

Hamas’ angrep var hurtig og effektivt utført. Sprengstoff ble brukt for å lage flere hull i sikkerhetsgjerdene. Der de ikke klarte å bryte igjennom, ble raketter avfyrt fra stillinger bare hundre meter fra grensen. Kommandoenheter på motorsykler og i pickup-biler befant seg snart på israelsk territorium. Senere ble bulldosere brukt til å utvide hullene i gjerdet slik at større kjøretøy kunne passere.

Samtidig brøt det ut kamper på flere steder langs Gazagrensens sikkerhetsbarrierer. De mest intense konfrontasjonene skjedde ved grenseovergangen Erez i nord. Israelske soldater ble raskt overmannet. Flere ble tatt til fange da hundrevis av kjøretøy fra Gaza krysset grensen for å fortsette angrepet. Angrepet viste seg å være både omfattende og godt koordinert. De israelske styrker kom hurtig på defensiven.

Inne på israelsk territorium startet angrepene mot sivile. I kibbutzen Be’eri, bare ni kilometer fra Gaza, gikk Hamas-krigerne systematisk fra hus til hus. 101 sivile ble drept, én etter én. De som bodde i Be’eri, var kjent for å ha et nært forhold til palestinerne. De støttet en tostatsløsning og trodde på fredelig sameksistens. Kibbutzen hadde et fond som hjalp folk fra Gaza med å få arbeidstillatelse i Israel. Mange av innbyggerne bidro i frivillig arbeid, som å kjøre syke palestinere til et onkologisenter i Sør-Israel.

Rundt klokken 07:00 var Hamas-soldater i Sderot. Byen har 30 000 innbyggere og ligger bare én kilometer fra grensen. To varebiler med Hamas-soldater raste gjennom gatene og skjøt sivile uten nåde. Minst 20 ble drept. Et av hovedmålene i Sderot var politistasjonen. Den ble stormet. Ti politimenn mistet livet. Etter nesten et døgn med intense kamper ødela den israelske hæren bygningen. Da var angriperne fra Hamas fortsatt inne i politistasjonen.

Samtidig, ikke langt unna, startet angrepet på Nova-festivalen.

Novamassakeren

Solen var i ferd med å stige over den åpne ørkenen da marerittet begynte. Tribe of Nova-festivalen var ment å være en feiring av musikk, frihet og fellesskap. En hyllest til transe-musikken, til kjærligheten, til forbindelsen mellom mennesker og natur.

Dagen før hadde deltakerne slått opp teltene sine, funnet nye venner og mistet seg selv i musikken. DJ-er spilte hypnotiske rytmer gjennom natten. Folk danset, drakk og lot seg rive med. Noen tok rusmidler, andre bare nøt øyeblikket. Det var meningen at festen skulle nå sitt høydepunkt ved soloppgang – et magisk øyeblikk der natten gir slipp og dagen tar over.

Men i stedet for lys og glede kom mørket. Av de rundt 1200 som ble drept i Hamas-angrepet 7. oktober 2023, var 364 festivaldeltakere. De hadde kommet for å høre musikken. De møtte døden.

Eitan Halley (28) hadde lenge gledet seg til Nova-festivalen. Han og vennene så frem til musikken, festen og friheten. Billettene var billige, og det passet perfekt. «Vi var alle på jakt etter jobb, så vi hadde ikke mye penger», fortalte Halley til nyhetskanalen CBS News.1 «Da Nova-billettene ble lagt ut, var de veldig rimelige. Vi likte å dra på fester, og det virket som den perfekte ting å gjøre rett før skoleåret startet.»

Eitan visste ikke nøyaktig hvor festivalen skulle være. Det var en del av spenningen. De skulle dra sørover, mot Be’er Sheva, for å kjøpe det de trengte. På veien kikket han ut av vinduet. Han så mot Gaza og tenkte på tiden i militæret. «Jeg husker at jeg sto vakt bare noen kilometer unna der jeg var i det øyeblikket», sier han. «Man vokser opp i Israel og føler seg på en måte veldig trygg. Selv om man hvert år eller annethvert år hører sirener og ser raketter eksplodere over hodet, føler man at man har en stabil hær og regjering. Og så skjer noe slikt.»

Festivalen han hadde gledet seg til, ble et mareritt.

Klokken 06:32 erklærte arrangørene at festivalen var over. Deltakerne ble bedt om å dra hjem. Det oppsto trengsel. Folk løp mot bilene, og på vei ut fra festivalområdet oppsto det trafikkork. Kun én vei, vei 232, førte ut av parkeringsområdet. Det var da terroristene slo til.

Hamaskrigere ventet ved veien, væpnet og klare. Kaoset var ubeskrivelig. Desperate festivaldeltakere prøvde å flykte til fots over nærliggende jorder. Mange ble skutt eller tatt til fange. I alt ble 364 drept på festivalen og minst 40 tatt som gisler.

Noen få klarte å søke dekning i mobile beskyttelsesrom, eller bunkere, langs hovedveien. Forgjeves. Terroristene kastet granater inn i rommene. Aner Shapira, en 22 år gammel soldat i Nahal-brigaden, uten våpen og ute av tjeneste denne dagent, var blant dem som kjempet for livet. Fra sitt skjulested klarte han å avverge syv granater før han til slutt ble drept. Ved hans side ble vennen Hersh Goldberg-Polin tatt til fange sammen med Eliya Cohen og Or Levy.

Samtidig begynte videoer å spre seg raskt på sosiale medier og nyhetssendinger, der væpnede terrorister ble filmet mens de kjørte hvite pickup-biler gjennom den sørlige byen Sderot. Bildene skapte panikk blant israelere. Klokken var nå 07:50 om morgenen.

Eitan Halley var en av dem som overlevde angrepet på Nova-festivalen. Da angrepet begynte, gjemte han seg i en bunker. Terroristene kastet granater inn. Eksplosjonene flerret gjennom rommet, men Eitan overlevde. «De sjekket om jeg fortsatt var i live. Jeg vet ikke hvordan jeg husker dette, for jeg var borte. Jeg var hundre prosent borte. Jeg husker at jeg prøvde å åpne øynene for å se hva som skjedde, men jeg klarte det ikke. De bare gikk forbi meg», forteller han.

Hamas-krigerne skjøt mot de livløse kroppene før de forlot bunkeren. Da Eitan våknet, var de borte. «Jeg skjønte at jeg satt i en haug av døde kropper. Jeg tror vi var syv overlevende. To eller tre var kritisk skadet. De prøvde å være så stille som mulig, for de visste at om de lagde en lyd, kunne terroristene komme tilbake og kaste inn en ny granat. Og vi ville ikke kunne gjøre noe. Det hjemsøker meg den dag i dag», forteller han.

Eitan er en av mange overlevende som sliter med både fysiske og psykiske arr. «Jeg kan plutselig begynne å gråte midt på dagen uten noen grunn», forteller han til CBS News. «Det er veldig, veldig tøft.» Han har konstant hodepine etter eksplosjonene i bunkeren. Han er mye svimmel, og han mister ofte balansen, trolig på grunn av skadede trommehinner. Hørselen er svekket, og han sover dårlig. Under huden er det fortsatt rester av granatsplinter.

Denne morgenen, som startet med soloppgang, var nå fylt med aske, blod og tårer.

Israel erklærer krig

Klokken 07:53 gir IDF sin første offisielle uttalelse. De bekrefter at Hamas har gjennomført en kombinert operasjon med rakettangrep og terrorangrep. Mellom klokken 08:00 og 09:00 ankommer sikkerhetsstyrkene åstedene for massemordene i Sør-Israel. Nå høres også de første sirenene i Jerusalem. Klokken 08:20 begynner IDF å angripe Hamas-mål på Gazastripen, og få minutter senere godkjenner forsvarsminister Yoav Gallant å nødinnkalle flere reserveenheter. Gallant erklærer at «Hamas har gjort en alvorlig feil: De har startet en krig mot staten Israel». Kort tid etter innledes luftangrep mot Hamas-mål i Gaza.

De neste timene er kaotiske. Mellom 2000 og 3000 palestinere krysset grensen fra Gaza og inn i Israel denne dagen. De fleste var Hamas-soldater, men også palestinske sivile tok seg over. Når de først var i Israel, startet de en voldsom herjing.

På Nova-festivalen opplevdes det som dommedag for de vettskremte ungdommene. Terroristene setter i gang en massakre på festivaldeltakerne. Videoer av paniske festivaldeltakere som rømmer, oversvømmer sosiale medier. Samtidig, i Kfar Aza, starter terroristene massakrer og kidnappinger etter å ha trengt inn i landsbyen. 64 innbyggere i kibbutzen ble drept, og 18 ble tatt som gisler.

Terrorister tok i disse timene kontroll over stadig flere områder i det sørlige Israel. Først fra midt på dagen ble israelske sikkerhetsstyrker satt inn for å gjenerobre de 22 stedene som var tatt av Hamas-soldater. De som hadde klart å søke tilflukt i beskyttelsesrommene i Kfar Aza og andre kibbutzer, måtte vente i flere timer før israelske sikkerhetsstyrker ankom. Flere måneder senere innrømmet de israelske sikkerhetsstyrkene at de hadde vært uorganiserte og trege med å sende forsterkninger. Mens de israelske styrkene kjempet for å gjenvinne kontrollen over de angrepne områdene, spredte Hamas propagandavideoer som glorifiserte angrepene. Videoene viste både forberedelsene til operasjonen og de brutale hendelsene som utspilte seg gjennom dagen – drap, granatangrep på hus og gisler som ble fraktet tilbake til Gaza. Flere av terroristene ringte hjem til familiene sine i Gaza og fortalte stolt om hvor mange jøder de hadde drept. Videoene ble raskt delt og fikk stor oppmerksomhet, et symbol på den voldelige og målbevisste intensjonen bak angrepene. Hendelsene 7. oktober var preget av ufattelig vold. Noen måneder senere bekreftet FN at det forekom seksuelle overgrep, inkludert voldtekt og tortur, mot israelske gisler.

Klokken 11:34 holdt Israels statsminister Benjamin Netanyahu en dramatisk tale til nasjonen på TV. «Borgere av Israel, vi er i krig, ikke i en operasjon eller en kamprunde – men krig», erklærte han. «I dag tidlig startet Hamas et morderisk overraskelsesangrep mot staten Israel og dets borgere. Vi har vært i krig siden de tidlige morgentimene.» Netanyahu var klar i sin beskjed: Hamas ville måtte betale en «pris uten sidestykke». Han understreket, «Vi er i krig, og vi vil vinne.»2

I tillegg kunngjorde han at det skulle settes i gang en omfattende mobilisering av reservister. Sent på ettermiddagen ble det besluttet å kalle inn 360 000 reservister som skulle styrke den israelske hæren bestående av 170 000 soldater. Samtidig iverksatte de israelske myndighetene en evakueringsplan for sivile nær Gazastripen. Totalt måtte 125 000 israelere forlate hjemmene sine. Mange av dem har fortsatt ikke kunnet vende tilbake.

17:00: Langsomt gjenopprettes kontrollen

Israelske styrker begynte å ta tilbake kontrollen over flere kibbutzer og militærbaser, inkludert Be’eri og Kfar Aza. Kampene i Be’eri fortsatte i 17 timer før stedet endelig ble frigjort. Først 10. oktober erklærte den israelske hæren at alle områder var sikret.

Da israelske styrker til slutt hadde tatt tilbake kontrollen og kampene var over, ble omfanget av angrepet klart. Det verste angrepet på israelske sivile etter andre verdenskrig var over, men skadene var enorme. Mange mistet alt – hjem, familie og venner. Selv om trusselen var borte, var ødeleggelsene synlige overalt. De som overlevde, måtte nå håndtere sorgen og de mentale sårene, som ville vare lenge.

Historiene som ble fortalt, var utallige og hjerteskjærende. En av de mest gripende var det Shari Mendes som berettet, en IDF-reservist som delte sin opplevelse med den britiske avisen The Telegraph.3 Shari forteller at hun aldri hadde sett noe lignende. Som arkitekt var hun vant til å tegne og forme, ikke å identifisere døde kropper. Hun var del av en enhet som håndterer de kvinnelige soldatenes døde kropper. I jødisk tradisjon er det kvinner som steller de døde kroppene til gravferd. Fordi det er flere unge kvinner ved frontlinjen, blir det ansett som nødvendig å ha slike enheter.

Da Shari kjørte til Shura militærbase på kvelden, visste hun ikke hva hun skulle bli vitne til. «Min første vakt var søndag morgen. Jeg kunne ikke tro det. Kjøletrailerne sto på rad og rekke så langt øyet kunne se. Det var et gigantisk innhentingsområde som minnet om en flyhangar, og det var fullt av lik. Kroppene lå stablet i sekker, helt opp til veggene. Hundrevis av lik. Lukten var ubeskrivelig. Jeg er veldig sensitiv for lukt, men noe slikt hadde jeg aldri opplevd før. Det var som lukten av død. Jeg vet ikke engang hvordan jeg skal beskrive det, du kunne ikke puste, lukten var så sterk. Jeg gispet etter luft, sloss for å få puste.»

Teamet til Shari jobbet intenst. De brakte inn flere fraktcontainere med kjølesystemer for å få plass til de døde. Det ble besluttet at ofrene fra 7. oktober skulle sendes til det militære likhuset i stedet for å sende likene av sivile til sykehus. Mange av likene var så maltrakterte at det var umulig å avgjøre om de var soldater, kibbutz-medlemmer eller unge festivaldeltakere fra Nova-festivalen. Noen var fullstendig utbrente. Shari forteller at brutaliteten i volden var umulig å overse. «Mange kvinnelik ble brakt inn med blodig, opprevet undertøy, mange uten klær i det hele tatt.»

For Shari var det ikke bare drap – det var en målrettet utslettelse av verdighet, en ondskap som strakk seg langt forbi selve døden. «Vår lagfører så flere kvinnelige soldater som var skutt i skjeden, i underlivet eller i brystet. Dette var ikke tilfeldig. Dette var en bevisst og systematisk genital lemlestelse.»

«Jeg så Holocaust»

Nær Tel Aviv fikk Nimrod Palmach (35) ordre fra sin enhetsleder om å møte opp ved militærhovedkvarteret nær Jerusalem. Palmach hadde fem års erfaring fra spesialstyrkene. Nå var han reservesoldat. Men i stedet for å melde seg til tjeneste ved hovedkvarteret dro Palmach sørover, mot Gaza. «Jeg valgte å trosse ordren», forteller han. Palmach mente brigaden hans burde dra sørover mot Gaza-grensen, selv om han fortsatt ikke er helt sikker på hvorfor. «En følelse. Jeg følte at det var mye verre enn det vi ble fortalt.» Det eneste våpenet han hadde, var en pistol med ni skudd. Like etter fikk han en telefon fra sin ekskone, som gråt. Kibbutzen Nir Oz, der hennes nye ektemann bodde, var under angrep fra hundrevis av terrorister. «Jeg hadde allerede hørt om angrepet på Sderot, så nå forsto jeg. Israel var invadert.»

Kaoset var totalt. «Ingen i hierarkiet visste hva som foregikk.» Radiostasjonen skulle sende alle IDF-medlemmer et hemmelig passord, men det fungerte heller ikke. Ingen radioforbindelse. Tre tusen raketter på de første 20 minuttene. «Vi var overveldet. Hele systemet var lammet», forteller han.

Klokken 9 om morgenen ble han stoppet ved et kontrollpunkt nær Netivot. Han fikk ikke dra videre. Han hoppet derfor på en lastebil som slapp gjennom sperringen. Snart befant han seg i kamp sammen med tilfeldige soldater og vanlige israelere utenfor kibbutzen Alumim. Han tok våpenet til en død terrorist. «Jeg var en av de første til stede og en av de få som overlevde. Det var en kamp for livet, en håndfull av oss mot hundrevis av terrorister. Vi var utmattet og underbemannet. Jeg så mange eksempler på tapperhet, til og med fra sivile. Vi ga alt vi hadde for å prøve å stoppe terroristene.»

Da solen gikk ned og kampene var over, hadde han sett utallige døde. Ved Alumimkrysset telte han 23 lik. Ved veikanten fant han kroppen til en ung kvinne. «Buksene hennes var dratt ned, undertøyet hadde blod bak.» Instinktivt begynte han å dekke henne til.

«Selvfølgelig voldtok de kvinner», forteller han. På en terrorist fant han et detaljert kart over kibbutzene og en liste på hebraisk: «Trekk ned buksene dine» var en av dem. Det var vanskelig å bevare bevis, sier han, fordi folk samlet likene så raskt som mulig. Hamas tok fortsatt med seg døde mennesker og fraktet dem over grensen.

Nimrod vil aldri glemme blodbadet han ble vitne til på steder som kibbutzen Be’eri. «Jeg så alt – voldtatte kvinner, døde barn i biler, familier brent, noen med kroppsdeler, noen uten. Og ødeleggelsene på bygningene, som om en tornado hadde herjet. Jeg så holocaust», sier han.

Han forteller at måten de sivile ble drept på, var så grotesk at det var vanskelig å fatte. «Et hode ble satt på en stake. Hamasterroristene tok seg god tid. Vi hadde ikke en hær den dagen. Jeg har sett hva som skjer med det jødiske folk uten en hær.»
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