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Charlotte Delbo

Charlotte Delbo ble født i Vigneux-sur-Seine i Essonnedepartementet i 1913. Foreldrene var italienske innvandrere. Etter å ha fått opplæring i stenografi og maskinskriving arbeidet hun som sekretær i Paris fra hun var sytten år gammel. I 1932 ble hun medlem av Ungkommunistene i Frankrike. I 1934 møtte hun Georges Dudach, som var kommunist og aktiv i partiet, og de giftet seg i 1936. Et år senere begynte hun som sekretær for Louis Jouvet, daværende direktør for Théâtre de l’Athénée i Paris. Han hadde bedt om et møte med henne etter å ha lest en artikkel hun hadde skrevet om teater i tidsskriftet Les Cahiers de la Jeunesse, som Dudach var sjefredaktør for.

Sommeren 1941 dro Charlotte Delbo på turné i Sør-Amerika sammen med Athénée-ensemblet. Dudach, som var aktiv i den franske motstandsbevegelsen, ble igjen i Paris. Hun bestemte seg for å gå under jorda sammen med ham, selv om Jouvet innstendig ba henne om ikke å gjøre det. Charlotte reiste tilbake til Paris og mannen sin i november 1941. De levde i skjul og viste seg aldri sammen. Georges fartet på kryss og tvers i Paris, traff kontakter og videreformidlet opplysninger, mens Charlotte skrev illegale løpesedler og aviser på maskin. Men politiet la møysommelig ut sine feller. I februar 1942 ble en rekke medlemmer av nettverket deres skygget, og i midten av måneden ble flere arrestert: først Georges og Maï Politzer, Danielle Casanova, Lucien Dorland og Lucienne Langlois, deretter André og Germaine Pican, Jacques Decour med flere. Skyggingen ble intensivert og skruestikken strammet. Georges Dudach og Charlotte Delbo ble pågrepet 2. mars 1942 av det franske politiets spesialstyrker. Delbo ble satt i La Santé-fengselet, der hun så ektemannen for siste gang 23. mai; Dudach ble henrettet ved skyting samme dag i Mont-Valérien-festningen utenfor Paris. I august ble Charlotte Delbo overført til Fort de Romainville, deretter til Compiègne i Nord-Frankrike, og 24. januar 1943 ble hun transportert til Auschwitz-Birkenau i en krøttervogn sammen med 229 andre kvinner. De fleste var som henne aktive i motstandsbevegelsen.

Tidlig i 1944 ble hun overført til Ravensbrück og ble befridd i april 1945, to år og tre måneder etter deportasjonen. Bare 49 av de 230 kvinnene i konvoien fra 1943 vendte tilbake. Noen måneder etter hjemkomsten satt Charlotte Delbo på et hvilehjem i Sveits og skrev manuset til Ingen av oss skal vende tilbake i en notatbok. 25 år senere utgjorde dette første bind i trilogien Auschwitz og ettertiden. I 1947 begynte hun å arbeide for FN i Genève. Etter tolv år i Sveits flyttet hun tilbake til Paris, der hun i 1960 ble ansatt i den nasjonale forskningsinstitusjonen CNRS som assistent for filosofen Henri Lefebvre, som hun hadde møtt i 1932. Hun avsluttet karrieren i CNRS i 1978 og døde i 1985, 72 år gammel.

Auschwitz og ettertiden

I tjue år holdt Charlotte Delbo manuskriptet til Ingen av oss skal vende tilbake for seg selv. Hun bar det med seg overalt, men klarte ikke å bestemme seg for å få det utgitt. Det var engasjementet for en helt annen sak, protestene mot Algerie-krigen, som fikk henne til å utgi sin første bok, Les Belles Lettres, på Éditions de Minuit i 1961. Hun var opprørt over kolonikrigen, men følte seg ikke berettiget til å vitne om den direkte, så hun samlet og presenterte en samling brev i en antologi, og formidlet på den måten brevskrivernes raseri. Éditions de Minuit hadde tidligere utgitt Torturen (La Question, 1958) av Henri Alleg i tillegg til en rekke politisk engasjerte – og flere ganger sensurerte – vitnesbyrd om den franske kolonimaktens bruk av tortur i Algerie. Det var altså på dette forlaget Charlotte Delbo utga Les Belles Lettres i 1961.

Noen år senere, i 1964, fikk hun via en bekjent i CNRS nyss om at redaktøren Colette Audry var på jakt etter tekster skrevet av kvinner til en serie hun redigerte på forlaget Gonthier. Delbo sa ja til å gi dem sitt vitnesbyrd fra konsentrasjonsleiren. Venninnen Claudine Riera-Collet tilbød seg å maskinskrive det for henne. Dermed ble Ingen av oss skal vende tilbake utgitt for første gang i 1965 på Gonthier. Ut av dette første vitnesbyrdet sprang det snart en bok til, utløst av spørsmålene Riera-Collet stilte mens de klargjorde manuskriptet: Hvem var alle disse kvinnene, hvordan havnet de i Auschwitz, og hvordan gikk det med dem? Delbo bestemte seg for å samle alt hun visste eller kunne finne ut om de øvrige 229 kvinnene. Så skrev hun et notat om hver av dem og sorterte dem alfabetisk. I nesten et år arbeidet hun med boken, ferdigstilte den i juli 1965 og tok den med til Jérôme Lindon i Éditions de Minuit; 24. januar-konvoien ble utgitt i november 1965.

Delbos to første bøker om leirene kom altså ut i 1965, men var svært ulike. Begge pekte ut over seg selv: Den første gjennom den personlige beretningens følsomhet, menneskelighet og nøyaktighet, den andre ved å gi en faktabasert og historisk redegjørelse for skjebnen til hver enkelt kvinne. Selv om bøkene ikke solgte så mye, fikk de såpass god mottakelse at Delbo ønsket å fortsette fortellingen som begynte med Ingen av oss skal vende tilbake, men som ikke omfattet overføringen til Ravensbrück i 1944, frigjøringen av leirene og hjemkomsten. I tillegg hadde hun i årenes løp skrevet flere dikt hun ville innlemme i fortellingen: Slik ble andre bind i trilogien til, Une connaissance inutile (Unyttig viten). Éditions de Minuit utga boken i 1970 samtidig med en ny utgave av Ingen av oss skal vende tilbake.

Tredje bind kom ut kort tid etter. Undersøkelsene Delbo hadde gjort til Konvoi-boken, de overlevende kameratene hun hadde sporet opp, samtalene med dem og vennskapene som ble gjenopptatt, ga henne ideen til å skrive om dette også: Hva skjer med en etter Auschwitz? I Mesure de nos jours (Våre dagers mål), som avsluttet trilogien Auschwitz og ettertiden i 1971, tegnet hun et portrett av kameratene som overlevde. Hver av dem hadde på sitt vis skapt sin egen strategi, mer eller mindre bevisst, for å forsøke å leve, selv om ingenting noensinne blir som før, fordi en aldri virkelig vender tilbake.
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