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Forord

Igjen har krig rammet Europa på måter vi ikke lenger trodde var mulig. Igjen brukes våpen og militær voldsmakt, ikke bare for å ødelegge og undertrykke, men for å kjempe for frihet, demokrati og nasjonal selvstendighet. Krig blir vi åpenbart ikke kvitt med det første og denne boka tilbyr derfor et dypdykk ned i krig og konflikt langt unna oss i tid, men nær både geografisk og menneskelig. Ulike kriger ligner mer på hverandre enn på noe annet i livene våre. Kravene til, og presset på dem som er satt til å lede krig, på alle nivåer, har heller ikke blitt noe mindre med årene.

Lørenskog, 18. september 2024
Harald Høiback


DEL 1

Bakgrunn
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Alle våre fire generaler vokste opp i skyggen av Fredrik 2. (den store) av Preussen.
Han var det store militære forbildet i Europa, helt til Napoleon overtok den tronen.
Maleriet viser Fredrik den store i slaget ved Zorndorf  25. august 1758.
Maleri av Carl Röchling frå 1911. (Foto: Wikimedia Commons)




Innledning

Det hevdes at det er skrevet flere bøker med Napoleon i tittelen enn det er dager siden han døde under mystiske omstendigheter på St. Helena i 1821. Historien om den lille korporalen fenger åpenbart både forfattere og lesere. Det er det mange grunner til.

For det første levde Napoleon i usedvanlig spennende tider, skapt av den franske revolusjon og alle dens følger. For det andre handlet det meste i Napoleons liv om krig, og krig byr i motsetning til mye annet i historien på spennende lesestoff. Krig som fenomen har riktignok falt en smule i anseelse de siste hundre årene. Få i vår tid vil for eksempel være enig med Alexander Kielland i at «den første festlige Glans» fremdeles står rundt Napoleons seiere i Italia.1 Det er intet festlig med krig, men krig, som denne boka handler om, er fremdeles det perfekte tittehullet inn i menneskets sjel.

For det tredje preget Napoleon mer enn en hel verdensdel. Fra Egypt i sør, Portugal i vest, Russland i øst og til Norge i nord har denne korsikaneren satt spor etter seg. En av Norges få rytterstatuer er reist til minne om en av hans mest omdiskuterte marskalker, og den dag i dag sitter Bernadotte der og skuer nedover Karl Johan. Det lange barnetoget som årlig runder statuen, har også sin opprinnelse i hendelser igangsatt av Napoleon. Nesten alle land i Europa har derfor sin nasjonale vri på denne historien. Om vi også tar handelsforbindelser og kamp om kolonier med i betraktning, er historien om Napoleon i sannhet en global historie. Slikt blir det selvfølgelig bøker av, mange bøker.

For det fjerde gjør det faktum at det er skrevet så uendelig mye om Napoleon at det er lettere å skrive enda mye mer. Nærmest uansett hva man måtte interessere seg for, være seg porselen,2 hagestell3 eller barneoppdragelse,4 vil det være mulig å finne berøringspunkter til Napoleon.

Den femte og kanskje viktigste grunnen til Napoleons stadige appell er at hans skjebne har noe eventyrlig og dypt menneskelig over seg. For noen er Napoleon en følelsesløs barbar med millioner av liv på samvittigheten. Han var som Adolf Hitler en mislykket og hevngjerrig kunstner som brukte sin ærgjerrighet og historiens tilfeldigheter til å øve fryktelig gjengjeld på det samfunnet som hadde avvist ham.

I andres øyne er han derimot en velmenende og evnerik Espen Askeladd, som alltid ville det beste, men som stadig møtte motstand fra mindre altruistiske sjeler. Dette er, uansett perspektiv, historien om en nobody, som fra den absolutte provins og med en rar dialekt og et enda rarere navn slo seg opp til å bli verdens mektigste mann. Det er en klasserereise ulik noen andres i Europas historie. Det er en fortelling som alltid har appellert til oss mennesker.

For å sette den ekstra spissen på det hele trillet Napoleon helt til bunns igjen. Han startet livet på en ubetydelig øy i Middelhavet, og endte det på en enda mer ubetydelig øy i Atlanterhavet. Det kan aldri bli kjedelig å lese om en slik ferd i en skranglete og stupbratt berg-og-dal-bane.

Er det noe bibliotekene har mer enn nok av, er det bøker om Napoleon. Det finnes nær en kvart million bøker om den mannen.5 Så hvorfor nok en slik bok?

Først og fremst har praktisk undervisnings- og foredragserfaring i mer enn tretti år lært meg at nordmenn flest vet ganske lite om de tre andre denne boka omhandler. De fleste vil tro at Blücher er et miljøproblem på bunnen av Oslofjorden, og kun det. De tre herrer, Blücher, Scharnhorst og Wellington, var imidlertid usedvanlig spennende folk på sine egne premisser, også uavhengig av deres relasjoner til Napoleon.

I tillegg til å være interessante og svært forskjellige karakterer spilte alle våre fire ved flere anledninger hovedroller på verdenshistoriens største scener. Her presenteres de alle fire på ett sted, noe ingen har gjort før. Fortellingen om disse fire er i tillegg usedvanlig godt egnet til å belyse et tema som er viktig også i vår tid, nemlig ledelse og forventninger til ledere, og da spesielt ledelse på toppen.

LEDELSE – VIKTIG OG VANSKELIG

Enkelte vil nok mene at militær ledelse er like viktig for det generelle ledelsesfaget som militærmusikken er for musikkunsten: Begge deler kan man klare seg godt uten. Noen vil sikkert også hevde at for dem som driver med sivil hverdagsledelse, er studiet av fire krigstidsgeneraler på grensen til det uansvarlige. De gikk fra krise til krise, og kunne skyte oppsetsige medarbeidere ved daggry. Ledere i dyp fred kan sove langt roligere om natten, men kan knapt heve røsten uten å få LO eller andre sammenslutninger på nakken. Våre fire generaler og dagens ledere har derfor ikke mer til felles, tilsynelatende, enn et piano og et maskingevær: De kan begge påvirke stemningen. Jeg er av en annen oppfatning.

Det finnes mange typer ledere og mange lederoppgaver, men det de alle har til felles, er at jobben handler om å «skape oppslutning blant folk som i hvert fall prinsipielt kunne ville noe annet».6 Her er nøkkelordet oppslutning. De som ledes, det vil si følgerne, må la seg ville lede. En fangevokter, en aksjespekulant og en revisor kan alle få ting til å skje, men de leder ikke. I hvert fall er ikke det en nødvendig del av jobben. De er ikke avhengig av å gjøre det de driver med meningsfullt for dem rundt seg, noe ledere er: «Ledelse er å skape oppslutning om målrettet samarbeid gjennom å gjøre det meningsfylt.»7

Men om vi aksepterer at ledelse handler om å skape oppslutning gjennom meningsdannelse, må vel alle de som leder tvangsutskrevne soldater, falle utenfor det vi kan kalle ledelse? En slik tanke er i så fall en stor misforståelse. Tvang er ikke så anvendelig som man skulle tro.

Noen underordnede kan alltid tvinges og trues til underkastelse. Man kan henge dem, skyte dem og torturere dem, men langt ifra alle. For å få det store flertallet med må også militære ledere spille på folks vilje til og ikke minst vane med å la seg lede. Som filosofen David Hume (1711−1776) bemerket:

Ingenting er mer overraskende for dem som studerer menneskelige forhold med et filosofisk blikk, enn hvor lett de mange lar seg styre av de få, og hvordan mennesker underordner sine egne oppfatninger og følelser til dem som styrer. Når vi spør om hvordan dette skjer, vil vi se at makten alltid er på de styrtes side, de styrende har ingenting annet å støtte seg på enn oppfatninger. [K]eiseren av Roma kunne drive sine harmløse undersåtter som kveg, mot deres egne interesser og tilbøyeligheter, men han måtte lede pretorianergarden som menn ved hjelp av deres oppfatninger.8

Fredrik 2. av Preussen (1712–1786), bedre kjent som Fredrik den store, som vi skal møte igjen mange steder i denne boka, kommenterte også denne merkelige mekanismen da han som ung konge sto og så utover sine tropper før angrepet på Østerrike i 1740. Da skal han ha sagt til en av sine tilstedeværende generaler: «Vi står her, fullstendig trygge, og skuer utover 60 000 mann som alle hater oss, og det er ikke én av dem som ikke er sterkere enn oss og bedre bevæpnet enn det vi er, men allikevel skjelver de i vårt nærvær, mens vi ikke har noen grunn overhodet til å frykte dem.»9

Hvordan fikk han til det? Hva var det som gjorde at ikke én av Fredriks soldater rettet musketten mot den forhatte kongen? Frykten for å bli henrettet var neppe tilstrekkelig, for sannsynligheten for å overleve det kommende felttoget var ganske liten uansett. Nei, det var andre mekanismer i sving. Mekanismer som virker like sterkt i dag, også utenfor Forsvaret.

SNILLE GUTTER VINNER IKKE KRIGER

Krig og stort ansvar hadde våre fire generaler til felles. De hadde også det til felles at de hadde en stor vilje til å lede, men de var ellers ytterst forskjellige som personer. Én beveget seg på grensen til galskap, og fryktet en periode at han var gravid med en elefant, noe som la betydelige begrensninger på operasjonsevnen. En annen var så arrogant og misantropisk at han knapt nok trivdes i sitt eget selskap, og måtte en periode ha jerngitter for vinduene for ikke å få sitt porselen knust av susende stein fra pøbelen på utsiden. Den tredje ville egentlig bli skjønnlitterær forfatter, men skrev så dårlig at da han i moden alder ble konfrontert med noen av sine tidligere litterære forsøk, svarte han: «Denne forfatteren burde vært pisket.» Den fjerde var så normal at han aldri kunne drømme om å få den jobben han opplagt var best kvalifisert for.

Dette er ingen bok som framstiller forbilder dagens ledere bør strekke seg etter – ingen av våre fire var eksemplariske ledere – men en bok som kaster lys over klassiske problemstillinger fra litt uvante vinkler. I denne boka får vi se vorter, føflekker og alt og ikke kun beskue våre helter når de er friserte og iført søndagsklærne.

Det med vorter er ikke helt uvesentlig. Vårt moderne syn på ledere er gjerne at de skal være forbilledlige i all sin gjøren og laden. Greie og snille bør de også være. Et ultraraskt googlesøk om ledelse forteller oss derfor noe vi alle egentlig vet: «Undersøkelsen viser at særlig tre egenskaper har blitt trukket fram som de viktigste. Medarbeiderne mener at det viktigste er at lederen:

• Bygger et godt arbeidsmiljø

• Er lydhør og empatisk

• Oppmuntrer medarbeidere til å ta mye eget ansvar.»10

Også militære ledere forventes å oppføre seg skikkelig, men slike idealer står ganske fjernt fra virkeligheten. Ikke i den forstand at ansatte ikke liker ledere med de egenskapene som nevnes ovenfor. Men slike ledere er ikke nødvendigvis de mest effektive og dem vi bør stole på om noe virkelig viktig står på spill. For eksempel var admiral Horatio Nelson (1758–1805), britenes største sjøhelt og formodentlig den beste admiralen historien kjenner, intet godt menneske. Som en av hans foresatte, admiral John Jervis (1735−1823), slo fast: «Dyrisk mot var lord Nelsons eneste aktiva. Hans private karakter var ytterst nederdrektig, i alle ordets betydninger.»11 Han var en sjømann som ikke egnet seg på land. Riktignok bar åtte admiraler Nelsons kiste etter at han hadde falt ved Trafalgar i 1805, og tårene var sikkert ekte, men hele 18 av hans andre admiralkolleger valgte å holde seg hjemme da han ble bisatt. Nelson var i manges øyne rett og slett en stor kødd, men en usedvanlig dyktig en.

Vi kan jo tro at det var den gang da, og at det er helt annerledes nå. Men er det egentlig det? Også under andre verdenskrig viste det seg at ganske usympatiske folk kunne gjøre en viktig innsats. Et av de mest berømte r…høl var feltmarskalk Bernard Law Montgomery (1887−1976). Alt som ung offiser fikk han følgende attest: «Man skal slite lenge for å finne noen som er så uskikket for dette livet som fenrik Bernard Montgomery.»12 Og som hans senere nære medarbeider brigader sir Edgar Williams bekreftet: «Han var ingen hyggelig mann – men hyggelige menn vinner ikke kriger.»13 Det var også Churchills tanke bak Montgomerys stadige opprykk: «I Montgomery har vi en svært kompetent og energisk soldat … og hvis han er mislikt av sine nærmeste, er han også mislikt av fienden.»14 Da en politiker i Underhuset kritiserte Montgomery for å ha invitert den tilfangetatte tyske generalen Wilhelm Ritter von Thoma (1891–1948) på middag under felttoget i Nord-Afrika, var Churchills respons: «Stakkars von Thoma. Jeg har også spist middag med Montgomery.»15

Å ha en litt kulten karakter gjaldt selvfølgelig ikke bare Montgomery, og Churchill slo fast det åpenbare: «Remember, it isn’t only the good boys who win the wars; it is the sneaks and the stinkers as well.»16 At det gikk ufordelaktige rykter om folk, betød altså ikke at de burde forbigås i ansettelser til viktige posisjoner. Usympatiske personlighetstrekk var selvfølgelig heller ingen garanti for at folk kom til å gjøre en god jobb. Det fantes også empatiske og sympatiske generaler på begge sider av fronten, som den britiske feltmarskalken William «Uncle Bill» Slim (1891–1970), den amerikanske generalen Omar Bradley, «the G.I.’s General», (1893–1981) og den tyske feltmarskalken Erich von Manstein (1887−1973). Men folk som ikke er spesielt opptatt av hva andre synes og mener om dem, er kanskje dem vi må stole på når det kniper?

Kanskje dette er den viktigste grunnen til at mange fredstidsgeneraler svikter i krig? Det hører til unntakene at det er de samme generalene som sitter på toppen når krigen slutter, som da den startet. Det skyldes sjelden at de blir drept eller er utbrent. De fleste generalene som befinner seg på toppen av det militære hierarkiet når krigen bryter ut, har kommet seg til topps i et fredtidsbyråkrati preget av kravet om forsvarlig forvaltning, og hvor frykten for å gjøre noe galt er langt sterkere enn ønsket om å gjøre noe nytt og uventet. I fred tillegges også sosiale antenner og clubbability langt større vekt enn kreativitet og handlekraft. Det er først når «bunnlinjen» blir klart synlig, i form av tapte og vunne slag, at «the sneaks and the stinkers» tilbys plass å boltre seg på. Uten sjøslag hadde Nelson aldri nådd til topps i noe byråkrati. Ingen av våre fire hadde heller nådd til maktens tinder om det ikke var for at de alle fikk muligheten til å blomstre i krigens kaos.

Selv om samtlige av våre fire, med et sannsynlig unntak for Scharnhorst, hadde noen ganske utiltalende personlighetstrekk, er det ikke tvil om at de var gode soldater bredt definert. Det er neppe veldig annerledes i andre bransjer heller. Verken sir Winston Churchill, dame Margaret Thatcher, sir Alex Ferguson eller Steve Jobs for den del var forbilledlige ledere om vi legger deres personlige fremferd til grunn.

Det er neppe slik som lord Acton (1834–1902) påsto: «Great men are almost always bad men.»17 Men likevel var og er noen av dem – ja, kanskje ganske mange, temmelig bad. Dem du møter her, er ikke bare bad, for all del, men de er ikke all good heller. De er som folk flest.

HVORFOR FIRE?

Et naturlig spørsmål å stille i dette innledningskapittelet er: Hvorfor handler boka om fire generaler og ikke én eller ti? Og hvorfor akkurat disse fire? Poenget er at disse fire kan sees på som representanter for fire prinsipielt ulike måter å tilnærme seg lederskap på, som er minst like relevante i dag, som de var da, og som involverer både ledere og følgere.

Da som nå må alle ledere forholde seg til både hjertet og hjernen. Å behandle arbeidsstokken som roboter uten følelser går utmerket så lenge arbeidsstokken faktisk er roboter uten følelser. Men finnes det folk i arbeidsstokken, vil det i det lange løp være fornuftig å behandle dem som folk. Men man må selvfølgelig også ha et øye på fiendens kanoner eller på konkurrenter, kundenes forventninger og styrets krav. Man kan ikke bare være opptatt av at det er god stemning i gruppa, man må også tenke på det endelige produktet. Ledelse kan ikke bare være følelser. I så fall kan det fort bli ganske trist.

Både krigføring og arbeidslivet inkluderer begge deler, både måloppnåelse og menneskelige relasjoner, men sjefer og ansatte kan plassere seg ulikt i spenningsfeltet mellom hodet og målrasjonalitet på den ene siden og hjertet og omsorgsrasjonalitet på den andre. Innenfor dette området har lite endret seg siden 1815. Mennesket styres ikke av hodet alene, men noen mer enn andre.

En leder må også gjøre seg opp en mening, bevisst eller ubevisst, om hvorvidt verden i bunn og grunn er kaos, som det er hennes jobb å manøvrere i etter beste evne, eller om verden i bunn og grunn er nokså strukturert og påvirkelig, og som det er hennes jobb, så langt det lar seg gjøre, å forme etter egne behov. Som George Bernard Shaw satte det på spissen i Man and Superman, vet den fornuftige mannen å tilpasse seg omgivelsene, mens den ufornuftige mannen forsøker å endre omgivelsene til å passe ham, noe som gjør at alle fremskritt er avhengig av den ufornuftige mannen. Også i dette spørsmålet vil de fleste plassere seg et sted imellom. De færreste tror at verden er fullstendig kaotisk og ustyrlig, og de færreste tror at den er helt forutsigelig og manipulerbar.

Hvis vi setter disse to aksene sammen, fornuft og følelser på den ene siden og kaos og orden på den andre, får vi en firefeltstabell, og inn der passer våre fire helter som hånd i hanske:

[image: image]

Det vil komme fram i senere kapitler hvorfor de fire er plassert i sine respektive felt. Her vil jeg kort si at både Wellington og Napoleon var av den oppfatning at verden kunne og burde la seg styre av en sterk hånd – deres. Begge ble da også politiske toppledere. Spesielt hadde Napoleon en nærmest grenseløs tillit til hva man kunne få til med ryddig tanke, sterk vilje og organisasjonstalent. Verden skulle ifølge god opplysningsånd tvinges framover mot lysere tider. Wellington på sin side ønsket i større grad at verden forble som den var.

Napoleon hadde imidlertid også et hjerte som gjorde at han til stadighet forfremmet familiemedlemmer og gode venner til stillinger de overhodet ikke var kvalifisert for. Han hadde tungt for å kvitte seg med folk som åpenbart var udugelige, eller som konspirerte mot ham. Han startet også kriger fordi følelseslivet styrte mer enn fornuften, som i 1812. Krig hadde gått ham i blodet. Wellington derimot lot sjelden følelsene løpe av med seg.

Scharnhorst og Blücher hadde mindre tro på at de store linjer i verdens utvikling lot seg påvirke særlig av en sterk personlighet. For Blücher var den erkjennelsen noe som i perioder smertet ham til depresjonens og selvmordets rand. Scharnhorst hadde ikke på samme måte som Blücher hjertet på utsiden av skjortebrystet, og hadde mer tro på at det jevne arbeidet med blant annet utdanning og komitéarbeid kunne gjøre historiens kast mindre ubehagelige enn de ellers ville ha vært. Han hadde en dyp forståelse av både de menneskelige og de praktiske begrensninger og derfor også av deres muligheter. Men han forble innerst inne en behersket pessimist.

De fire er spennende nok i seg selv, hver for seg, og fortjener i høyeste grad hver sin bok, også på norsk, men de representerer altså på en utmerket måte fire prinsipielt forskjellige måter å tilnærme seg store lederoppgaver på. De fire måtene finnes også i dag selv om de konkrete personene som omtales, er borte.

Disse svært forskjellige menneskene tilhørte også den samme militære profesjonen på det samme tidspunktet. Det hadde seg slik at tre av dem møttes til dyst ved Waterloo sommeren 1815. Fjerdemann, Scharnhorst, hadde gyldig fravær fordi han hadde dødd av sine skader sommeren 1813. Hans gode kollega August von Gneisenau (1760−1831) var derimot hjertelig til stede som Blüchers stabssjef. Scharnhorsts elev og «åndelige sønn», den senere berømte militærfilosofen Carl von Clausewitz (1780−1831), var også med i dette felttoget.18 Så hva er bedre enn å legge disse fire samlet under mikroskopet? De hører sammen som bladene på en firkløver.

BOKAS ANATOMI

Et tema som innbefatter ledelse, krig og menneskelige skjebner, kan selvfølgelig strekkes i mange retninger. Det aller meste man kan si om dette, får ikke plass i en enkel bok, selv om den er aldri så tykk. Det må derfor foretas strenge valg. Ganske mange ingredienser kommer aldri ut av skapet, og mye godt settes ikke fram på bordet.

Boka er oppbygd slik: I den første delen vil jeg si noe om den historiske epoken de fire ble født inn i. Heller ikke våre fire kan forstås utenfor den konteksten de opererte i. Napoleon slo også fast: «For å forstå et menneske må man se på hvordan verden så ut da vedkommende var 20 år.»19 I det kommende kapittelet skal vi derfor se litt på hvordan den militære verden så ut i siste halvdel av 1700-tallet. Deretter følger det fire deler hvor hver og én av dem presenteres. Her tegnes deres levnetsløp, militære karriere og sterke og svake sider slik vi i dag kan rekonstruere dem.

Dette er fire biografier som hviler på svært ulike kildegrunnlag. Om Napoleon er det skrevet uendelig mye, blant annet diktert av ham selv, uten alltid å ha presisjon og sannferdighet som ledestjerne, og mye av det som kan sies om ham, blir det ikke plass til her. Om Scharnhorst, på den motsatte ytterkant, er det skrevet langt mindre, men nok til at vi kan få et inntrykk av mannen og de tankene han gjorde seg. Det er heller ikke bare de fires livsløp som er av interesse i boka, men også det mentale universet som omga dem. Dette var ikke bare en politisk, men også en militær brytningstid. Den moderne vestlige måten å tenke om krig og strategi på ble født her.

I del VI beskrives så slaget ved Waterloo. Det var her de møttes. Om ikke fysisk, så i det minste konseptuelt. To av dem møttes fysisk flere ganger, også rett etter slaget ved vertshuset med det passende navnet La Belle Alliance. Den tredje hadde de holdt på å treffe med kanon, før Wellington la ned forbud mot en så ungentlemanly aktivitet som å sikte på fiendens øverstkommanderende. Den fjerde lå død og begravet, men ånden hans svevde over de prøyssiske styrkene som mot all sunn militær fornuft hadde rykket mot og ikke vekk fra fienden etter et tapt slag.

Om det er skrevet uendelig mye om Napoleon, ligger ikke Waterloo langt etter. Alt i 1849 innledet Edward Cotton en guidebok til slagfeltet med å spørre om hva i all verden enda en ny bok om dette slaget kunne bidra med.20 Det er mer enn 170 år siden, og siden har det kommet enda flere i en stri strøm.

Av de mer enn 700 små og store slag som ble utkjempet i Europa i perioden fra 1790 til 1820, er det ved Waterloo det mest kjente. Det er neppe noe slag i historien det er skrevet mer om enn det, og hvor mange slagsteder har opplevd å bli besunget i en vinnerlåt i Melodi Grand Prix?21

Waterloo ble også det siste av mange store slag under Napoleons regjeringstid, og kan dermed stå som representant for datidens måte å føre krig på. Ikke bare det: Dette var det siste store slaget i historien og i vår del av verden hvor soldatene gikk i felt med fargesprakende uniformer og trommevirvler. Dette markerte slutten ikke bare på napoleonskrigene, men på en mange hundre år lang epoke. På mange måter var det også her det lange 1700-tallet endte.

Waterloo var også banebrytende i historien om allianser. Aldri før hadde en så brokete koalisjon slått ned en hegemonimakt på denne måten. Like etter slaget slo poeten lord Byron (1788–1824) fast at det var Europas united nations som hadde beseiret den franske tyrannen ved Waterloo. Det begrepet var så fengende at da Winston Churchill og Franklin D. Roosevelt senere lette etter et navn på den nye verdensorganisasjonen, FN, fant de det der.22

Slagets store betydning, samtidig som slagmarken lå lett tilgjengelig og nær Brussel, gjorde at det også ble big business innenfor minne- og myteindustrien og innenfor reiseliv og turistnæring som ingen tidligere slag. Waterloo ble mye mer enn en slagmark, slaktebenk og Napoleons endestasjon som leder. Waterloo ble et brytningspunkt i vårt forhold til krig og våre kollektive minner om krig.

Boka er konstruert slik at hver del kan leses for seg. Om man vil hoppe rett til desserten, kan man plukke ut nøyaktig den delen som frister mest. Om man for eksempel alt vet en del om krigføring på 1700-tallet, kan man med god samvittighet hoppe over den delen. Man vil også oppleve at viktige hendelser som store slag og politiske toppmøter dukker opp flere ganger i boka, og at kronologien noen ganger virker å gå bakover. For eksempel kommer beskrivelsen av slaget ved Jena før beskrivelsen av slaget ved Austerlitz selv om kronologien dem imellom er den motsatte. Grunnen er at Blücher hadde mye med Jena å gjøre, men lite med Austerlitz.

På den annen side kaster de ulike kapitlene lys over hverandre, i den forstand at det skjer ting i dem som først får sin fulle og hele mening når man ser kapitlene i sammenheng. Det jeg for sammenhengens skyld går over med harelabb i ett kapittel, får en fyldigere omtale i et annet, hvor det passer bedre. Vi ser også stadig nye sider ved de hendelsene som dukker opp flere ganger. Vi kommer inn på slagfeltet så å si fra litt ulike vinkler i de ulike kapitlene, men alt går opp til slutt. Kapittel fire ser for eksempel litt annerledes ut om man har lest kapittel tre enn om man ikke har gjort det. Har jeg lykkes som reisefører, ser også din verden litt annerledes ut etter at boka er lest, enn den gjorde før.

Mange av historiene om spesielt Napoleon og til dels Wellington er særdeles oppsvulmede og utbroderte. For spesielt førstnevntes del ligger mytene lagvis utenpå hverandre som en løk, hvor det nærmest er umulig å komme helt inn til kjernen. Med så gamle og periodevise svært mangelfulle kilder som vi jobber med her, vil det være mange tilfeller hvor også faktaopplysninger spriker i alle retninger. I de tilfellene legger jeg meg på en konservativ konsensuslinje. Jeg velger å holde meg til de mest troverdige og minst sensasjonelle kildene med mindre det skulle være gode grunner til noe annet. Jeg vil også innvie deg som leser dette i de valgene jeg tar når kildene spriker.

Det skal i forbifarten nevnes at jeg i leservennlighetens navn har oversatt de fleste fremmedspråklige sitatene i denne boka til norsk. Enkelte unntak finnes imidlertid. Om jeg føler at for mye av den retoriske saften i et sitat forsvinner i oversettelsen, har jeg valgt å beholde den opprinnelige språkdrakten.

En liten påminnelse helt til slutt i denne innledningen: Utfordringer i fred kan være minst like store som i krig, men løsningen av dem er sjelden så dramatiske og synlige som i krig. Det er formodentlig derfor at professor Jan Ketil Arnulf slår fast: «Det er ingenting som egner seg så godt som lederpornografi som historier fra Forsvaret.»23

I denne boka er søkelyset på helter og enkeltindivider. Det er derfor lett å glemme at bakgrunnen for historien er ytterst tragisk. Vi vil av den grunn også avlegge feltlasarettene og massegravene gjentatte besøk. Det var minst like mye smerte og lidelse der som på slagfeltet. Vi vil også se at så store militære talenter som Scharnhorst og Wellington hatet krig intenst, og hadde ikke annet enn forakt til overs for de av kollegene som lot den krigerske ødeleggelsestrangen løpe av med seg.

Enkelte ganger er krig nødvendig, som å forsvare demokrati og menneskeverd, men krig er likevel alltid tragisk. Spesielt, kanskje, de krigene vi skal behandle her. Napoleons personlige ærgjerrighet kostet flere millioner menneskeliv. Enkelte av Blüchers mer spontane innfall hadde også fatale konsekvenser for ganske mange. Men at krig er fælt, betyr ikke at vi ikke bør forsøke å lære noe om, eller av dem. Snarere tvert imot: «Det er slik man må se på dette. Det er fåfengt og feilaktig å se bort fra krigens råskap fordi man føler motvilje mot den.»24


De militære baktepper og omgivelser

Sett i bakspeilet er 1700-tallet utvilsomt mest kjent for opplysningstid, fengende musikk og rokokkointeriører. Det virker på avstand som et usedvanlig hyggelig århundre, i det minste for de friske og velbemidlede. Det var ikke uten grunn at Winston Churchill skrev: «Jeg er lykkeligst på 1700-tallet.»25 Vi skal imidlertid ikke bruke tid på livets lyse sider som kunst og arkitektur. Her er temaet krig og militærmakt.

I dette oppvarmings- og bakgrunnskapittelet skal vi strekke opp det store sceneteppet bak våre fire helter. Vi starter øverst og arbeider oss nedover. Vi begynner med staten, statssystemet og «statskvadriljen», og ser deretter på hvordan kriger ble ledet og forsøkt gjennomført. Deretter ser vi på de ulike våpenartene og den enkelte mann. Hvordan tenkte de om krig og fred på denne tiden, og hvordan så et slagfelt ut? Hvem deltok? Hva gjorde de der? Og ikke minst: Hvilke konsekvenser fikk krigføring for dem som deltok, både for kropp og sjel? Helt til slutt i kapittelet skal vi se på europakartet. Hvem var de viktigste aktørene da våre fire startet sine militære løpebaner?

STATSKVADRILJEN

På 1700-tallet var det alltid kriger i gang, alltid kriger som nylig var avsluttet, og alltid kriger som var på nippet til å bryte ut. Ifølge Fredrik den store klarte man sjelden å slukke en pågående brann i Europa uten at man samtidig samlet nok brennbart materiale til den neste.26

Det var mange grunner til at det var slik. Først og fremst var krig det konger og fyrster drev med, og det som ga dem legitimitet. Det var kun gjennom krig man kunne vinne den ære og gloire som lå til grunn for monarkiets og aristokratiets selvforståelse. Krig var den mest kongelige av alle kongelige sysler.

Utvidelse av territoriet var også den viktigste måten å øke inntektene på. Etter hvert som både hærene og statsadministrasjonen vokste, trengte man stadig mer midler, og de lå i prinsippet på naboens side av gjerdet.

Om naboen var av den mektige typen, trengte man allierte for å lykkes, og de stilte ikke opp gratis. Heller ikke om man kastet seg over mindre aktører, ville de andre spillerne sitte og se på at en fyrstes makt og inntektsgrunnlag vokste, uten at gevinsten ble utlignet på andre måter. Tanken om maktbalanse mellom de største aktørene sto sentralt på denne tiden, og om én vant noe, måtte det kompenseres på den ene eller andre måten: «Om Sverige skulle ta over Norge, måtte Russland få ta en bit av Polen, eller Det osmanske rike.»27

Dagens moderne stater kjennetegnes av at de har øverste myndighet over et konkret territorium og over en konkret befolkning. Stater blir til gjennom å bli anerkjent av andre stater, historisk sett som følge av krig. Moderne stater kjennetegnes også av at de er de eneste aktører som kan bruke legitim voldsmakt. Før etableringen av staten kunne grensene være langt mer porøse og uklare, og organisert voldsmakt kunne «leveres» av både private entreprenører og vasaller.

Den symbolske æren for å ha oppfunnet den moderne staten går ofte til kardinal de Richelieu, som ble født i Paris i 1585 og døde samme sted i desember 1642. Det var han, for å sette det en smule på spissen, som oppfant ideen om at staten var en abstrakt, permanent og uavhengig enhet. Statens forretninger burde ikke styres av fyrstens personlige preferanser eller av religion. Statens ledestjerne skulle snarere være dens interesser, og det skulle få navnet raison d’état. Som Richelieu skal ha formulert det: «Menneskets sjel er udødelig, og frelsen kommer etter dette livet. Staten derimot er ikke udødelig, og frelsen må komme nå eller aldri.»28

Skal vi tro pave Urban 8. (1568−1644), så det imidlertid dårlig ut for Richelieus egen frelse: «Om det finnes en Gud, vil Richelieu ha mye å svare for. Hvis ikke … vel, så har han levd et suksessrikt liv.»29 Pavens hovedankepunkt var at Richelieu hadde satt Frankrikes interesser over kirkens, og at det katolske Frankrike ikke hadde hatt større kvaler med å inngå avtaler med for eksempel det protestantiske Sverige eller de muslimske tyrkerne. Klarere kunne det ikke sies at raison d’état sto over Vårherre. Det ser vi også når vi kommer fram til våre fire. Verken Napoleon eller Wellington hadde noen problemer med å slåss både med og mot alle mulige religioner.

Noe som også preget denne førnasjonalistiske tiden, var at de herskende klasser i de ulike land og riker hadde mer til felles med hverandre enn med sine undersåtter. De fryktet uro og oppløp i samfunnets «bunnfall» minst like mye som de fryktet nabostaten, hvor det gjerne satt en svigerbror, en fetter eller tremenning på tronen. En revolusjon eller et bondeopprør kunne i verste fall velte regimet. Et tapt slag derimot kunne medføre tap av kanoner og forsyningstren og ikke minst av renommé og anseelse− og muligens en provins, men sjelden så mye mer: «De største og viktigste statene fortsatte å eksistere gjennom hele perioden, og årsaken til at stater forsvant, var normalt ikke at de ble erobret utenfra, men at de gikk [gjennom ekteskap og arv] i union med andre stater.»30

De endeløse diplomatiske manøvrene og de stadig skiftende alliansene på kryss og tvers gjennom 1600- og 1700-tallet har blitt kalt «statskvadriljen». En dans som aldri sluttet: «Og selv om folk alltid fortalte hverandre at hver eneste krig handlet om noe konkret – den spanske arvefølgekrig eller krigen om ørene til Robert Jenkins – var det i virkeligheten alltid systemet selv som skapte krigene.»31

Med mindre man var blant de minste aktørene, var en tapt krig mot naboen sjelden systemtruende. Man kunne miste en provins eller to, men for dem som bodde i de områdene man eventuelt mistet, fortsatte livet omtrent som før. Hvilket fyrstehus man tilhørte, spilte i praksis ingen rolle. Som filosofen David Hume skrev på 1770-tallet: «Når en konge utvider landområdet sitt gjennom erobringer, lærer han fort å behandle sine nye undersåtter som de gamle. For ham er alle i realiteten de samme.»32

Før nasjonalismen oppsto, ble soldater og offiserer rekruttert fra nær sagt alle verdenshjørner. For våre øyne virker det pussig at man kunne tilby folk man var i krig med, høye stillinger. Den senere berømte militærteoretikeren Henry Humphrey Evans Lloyd (1718–1783) skiftet for eksempel side mange ganger, gjerne midt under en pågående krig. Prins Christian August av Augustenborg (1768–1810) ble valgt til tronfølger i Sverige mens han fremdeles ledet det norske forsvaret, som var i krig med Sverige.33

Tendensen var imidlertid at man i økende grad forholdt seg til én militær kommandomyndighet og én arbeidsgiver yrkeslivet igjennom, selv om det ennå var mange unntak fra den regelen. En sjettedel av Fredrik den stores generaler var utlendinger. Både Blücher og Scharnhorst gjorde sin militære karriere i et annet land enn det de selv ble født i, og Wellington hadde sin militære grunnutdanning fra Frankrike. Napoleon var nærmest som italiener å regne, og vurderte i unge år å kjøpe seg en offiserspost i England. Han søkte også på et tidspunkt jobb som sjef for det tyrkiske artilleriet.

Det var først utover på 1800-tallet og som følge av nasjonalismens fremvekst under og etter napoleonskrigene at det ble ganske utenkelig å skifte «lag» og slåss for sin tidligere fiende. At franske Bernadotte til slutt endte i krig mot Frankrike, ble av mange oppfattet som langt mer problematisk enn om det hadde skjedd 100 år tidligere.

KABINETTSKRIGER

I kontrast til spesielt trettiårskrigen (1618–1648) har krigene på 1700-tallet fått betegnelsen kabinettskriger. Navnet skyldes ikke at krigene fant sted i kongens kabinetter, men at det var kriger utkjempet av relativt disiplinerte tropper med en relativt etablert kommandostruktur, utstyrt og etterforsynt av en statskasse og støttet av et relativt sofistikert logistikkapparat.

For dem som satt med makt og myndighet, var det i skyggen av den fryktelige trettiårskrigen et brennende ønske om å få kontroll med krigen igjen. Trettiårskrigen herjet store deler av Sentral-Europa og betraktes ofte som en av de verste menneskeskapte katastrofer i historien. Det var den første krigen som involverte alle de europeiske stormaktene, og den siste store religionskrigen i vår del av verden. Krigen ble utkjempet av et sammensurium av fyrstelige utskrivningshærer, private leiehærer og rene røver- og voldsbander. Årsakene til og drivkreftene under krigen var så mange, og så skiftende, at det nærmest var umulig å gi denne krigen – eller krigene – noe annet navn enn å kalle den opp etter dens varighet. Den var bestialsk hinsides det vi moderne mennesker er i stand til å forestille oss. Den tok for eksempel prosentmessig langt flere tyske liv enn første og andre verdenskrig til sammen.34 Bare svartedauden kan måle seg med trettiårskrigens konsekvenser. Så omfattende var volden og ødeleggelsene at enkelte steder i de tyske områdene forsvant den kollektive hukommelsen fullstendig, i den forstand at alle i et område som husket hva tidligere generasjoner hadde fortalt om dette eller hint, var borte. Til og med stedsnavn forsvant, fordi ingen lenger visste hva området tidligere hadde hett. Noe slikt fristet ikke til gjentakelse, og fredsslutningen i 1648 ble et viktig vannskille i europeisk historie.

Freden i Westfalen er et omfattende avtaleverk jeg ikke skal gå i dybden på her. Det raste fremdeles kriger i Europa etter 1648, og det gjensto en rekke uavklarte punkter også etter at avtalene var underskrevet. Det viktige her er at den skilte seg ut fra andre traktater på denne tiden. De stridene parter ga i praksis opp å bli enige om spesielt mye når det kom til religiøs og politisk substans. Det de ble enige om, var mer knyttet til prosedyrer for samkvem enn til innholdet. Det var dette som gjorde at statssystemet siden spredte seg kloden rundt. Det westfalske systemet tok utgangspunkt i at stater var forskjellige og uavhengige og hadde gjensidig rett til å være det.

Krig skulle heretter være et verktøy forbeholdt etablerte fyrstehus, ikke noe som angikk hele befolkningen. Idealet var at militærmakten skulle oppføre seg som et sverd. Den skulle øyeblikkelig lystre ordrene til én mann, fyrsten, og den skulle rolig la seg plassere i sliren igjen når jobben var utført. Militærmakten skulle ikke være som en pakke egenrådige spiker strødd ukontrollert utover, slik den hadde vært under trettiårskrigen.

Mer sentralisert styring bidro til ambisjonen om at krigene ikke skulle blande seg inn i det sosiale og kommersielle liv. Fredrik den stores uttalte mål var å avsondre krigen fra samfunnet på en måte som gjorde at sivilbefolkningen ikke ante at landet var i krig. Det lyktes han bare i begrenset grad med, men det er likevel grunn til å hevde at 1700-tallet er den perioden i europeisk historie hvor sivilbefolkningen ble minst utsatt for krigens grusomheter relativt sett. Da den irsk-engelske forfatteren Laurence Sterne (1713–1768) dro til Paris midt under syvårskrigen, hadde han ikke peiling på at det hersket krig mellom Storbritannia og Frankrike. Ingen stoppet ham ved grensen, og det var først vel fremme i Paris at han ble gjort oppmerksom på at han trengte et pass, noe han fikk utstedt umiddelbart.35

På det tidlige 1600-tallet hadde man reist armeer for spesifikke kriger, eller man leide dem inn. Det utviklet seg imidlertid et system hvor man kunne ha en hær stående ut over garnisonsstyrker også når man ikke var i krig. I 1655 ble det for eksempel i Preussen etablert et generalkrigskommissariat med den hensikt å skjøtte hærens midler og ressurser i fredstid. Det fikk man også i Frankrike under Michel Le Tellier (1603–1685). Finansiering og underhold av en stående hær og ikke minst en marine for dem som hadde det, ble en helt sentral del av statens virksomhet. Staten hadde på denne tiden få andre oppgaver enn krig. Mye av det vår generasjon har overlatt til staten, som helse, utdanning og kriminalitetsbekjempelse, ble i større eller mindre grad overlatt til befolkningen selv. Relasjonen mellom staten og militærmakten ble etter hvert så tett at det ene ble definerende for det andre. Det var først i andre halvdel av 1800-tallet at stater begynte å bruke mer penger på sivile oppgaver enn på militære.

Overgangen til stående hærer var imidlertid ingen smertefri prosess. Adelens opprinnelige maktbase hvilte på deres evne til å sette opp styrker til kongen, og om kongen kunne sette opp sin egen hær, ble adelen mest til pynt. Historikeren Christopher Clark sammenligner derfor makten til adelsstanden og effekten av en stående hær med en vippehuske. Nøyaktig det den ene siden går opp, går den andre ned.36

Utviklingen av en stående hær bidro derfor til å gjøre de gamle selvstendige adelsfamiliene til statstjenestemenn under kongen og til statister ved hoffet – a service caste. Til gjengjeld fikk aristokratiet monopol på offiserspostene. Det skjedde ikke på samme måte i alle deler av Europa, men tendensen gikk i den retning. Sentralmyndighetene ble sterkere på bekostning av det gamle føydalsystemet, og den militære kommando- og ledelsesstrukturen ble mer stabil og formalisert enn før.

Mange av datidens kommentatorer så også på stående armeer som en stor ulykke. En slik armé ville, nærmest med nødvendighet, bli misbrukt. Charles Montesquieu (1689–1755) mente for eksempel at det var etableringen av en stående armé som ble starten på Romerrikets undergang. På den måten ble soldatenes lojalitet knyttet til generalene og ikke til Romas innbyggere. Soldatene i de nye stående hærene i Europa var i dette perspektivet ikke annet enn kongens leiemordere og en pest og en plage for allmuen.

Scharnhorst mente derimot at en god og stående hær var helt nødvendig. Han hadde ingen tro på evig fred. Bedre da å ha godt trente og disiplinerte armeer som enten kan avskrekke krig eller utkjempe den på en ryddig måte. På det vis var de nyttige også i fredstid. Så lenge man hadde effektive styrker som garanterte rikets sikkerhet, kunne alle andre av landets borgere holde på med sine ting i trygg forvissning om at ingen kom og tok ifra dem alt. En stående armé ga også økt etterspørsel etter varer og tjenester i det området den befant seg. Å se på soldater som samfunnets minst produktive medlemmer var derfor, stadig ifølge Scharnhorst, en stor misforståelse.

De stående hærene var altså en viktig forutsetning for kabinettskrigene. Det var kriger som startet og sluttet med beslutninger i kongens kabinett, uten at de altså ble utkjempet der. Når kongen og hans rådgivere mente at krigen burde avsluttes av en eller annen grunn, slapp de i motsetning til senere generasjoner å ta særlig hensyn til media, det politiske spillet i parlamentene eller til folkelige følelser og engasjement. De kunne legge en kjølig kalkyle til grunn for beslutningen. Clausewitz ga for eksempel Fredrik den store mye skryt for at han alltid maktet å balansere på en ganske slak linje, og ikke lot seg distrahere eller rive med:

Vi finner derfor i hele Fredriks krigføring en tilbakeholdt kraft som alltid svever i likevekt, som aldri mangler ettertrykk, og som i krisesituasjoner hever seg opp til det bemerkelsesverdige, for i neste øyeblikk igjen å pulsere rolig. På denne måten tilpasset han seg de nesten umerkelige politiske bevegelsenes spill. Verken forfengelighet, ærgjerrighet eller hevnlyst fikk ham til å forlate denne veien, og det var denne veien alene som førte til et heldig utfall på striden.37

Fredrik var neppe så balansert som Clausewitz her ønsker å innbille oss, men Fredrik og hans generasjon behersket, riktignok i varierende grad, en kunst som senere generasjoner, ifølge historikeren Guglielmo Ferrero (1871–1942), i det store og hele har mistet:

Begrenset krig var en av 1700-tallets mest aktverdige bragder. Den tilhører en gruppe drivhusplanter som kun kan overleve i aristokratiske sivilisasjoner. Vi derimot er ikke lenger i stand til det. Evnen til å begrense krig er en av de ting vi har mistet som følge av den franske revolusjon.38

Det går for eksempel an å hevde at første verdenskrig ble avgjort allerede i september 1914, en måned etter at krigen startet. Da tyskerne tapte slaget om Marne, tapte de i realiteten krigen. Tyskernes plan var avhengig av tempo for å lykkes, og da fremrykkingen stanset opp, forsvant også forutsetningene for en tysk seier. Så mye følelser og engasjement var imidlertid satt i sving at tyskerne ikke aksepterte nederlaget før etter ytterligere fire år med krig, med millioner av falne. Evnen knakk før viljen.

Formodentlig hadde kabinettskrigeren Fredrik sluttet fred med Frankrike og Storbritannia om han hadde vært eneveldig konge i september 1914. Det ville ha kostet ham noen provinser og krigsskadeerstatninger, men neppe hele riket, og han kunne umiddelbart ha startet forberedelsene til revansjeoppgjøret. Det samme med habsburgerne i Wien. I kabinettskrigenes tid kunne de ha sluppet unna med å gi bort litt land, til nød en prinsesse. Men det gikk ikke lenger. I 1918 var det heller ikke lenger plass til konstellasjoner som Østerrike-Ungarn på kartet. Nasjonalismen satte en stopper for det.

Også verdenskrigens fredsslutning i speilsalen i Versailles i juni 1919 bar preg av sirkus og propaganda. I hvert fall om vi skal tro den franske ambassadøren til London, Paul Cambon (1843–1924), som fant hele seansen skammelig: «De mangler bare musikk og ballettpiker som kan danse på linje mens de overrekker utsendingene pennen de skal signere avtalen med. Ludvig 14. likte ballett, men kun som tidsfordriv; han signerte sine avtaler i sitt kabinett. Demokratiet er mer teatralsk enn den store kongen.»39

På 1700-tallet sloss man ikke to the bitter end, selv om det var en fattig trøst for dem som lå igjen på slagfeltet. Med ytterst få unntak ga man i kabinettskrigenes tid etter for kravene før man var helt knust. Motparten utelukket heller aldri at man kunne bli en viktig alliert i den neste krigen. Han hadde derfor sjelden interesse av å slå en helt ut av spillet. Å være kompromissløs eller langsint lønte seg ikke i lengden. Som militærforfatteren Friedrich Wilhelm von Zanthier spurte: «Er det fornuftig å forfølge sine mål på bekostning av sine fiender så hardt man kan? En soldat som er soldat, og ingenting annet, vil si ‘ja’. En statsmann derimot kjenner de grensene politikken alltid legger på erobringer.»40 Som vi skal se, sprengte Napoleon rammene for dette spillet.

Å komme i mål med forhandlinger kunne imidlertid være krevende, og kunne strekke seg over flere år. Som det het i de kretser: «Om vinteren forhandler vi, om sommeren slåss vi.»41 Om den ene parten mistenkte at den andre parten ville være best tjent med en fredsslutning, ville det være et argument i seg selv for å fortsette krigen. Det var også ofte mange parter involvert, og alle skulle ha sitt.

Om noen av de krigførende faktisk hadde ønsket å knuse motstanderen fullstendig, hadde de heller ikke maktet det. Prinsippet om maktbalanse ville sørge for at allierte hadde strømmet til den «utrydningstruede». Som Clausewitz skrev, vil forsvareren generelt sett kunne «regne med mer ekstern bistand enn angriperen».42 For: «Om det ikke hadde eksistert et generelt ønske om å bevare roen og opprettholde det bestående, ville det ikke vært mulig for siviliserte stater å bestå ved siden av hverandre over lengre tid; de hadde med nødvendighet flytt sammen til én stat.»43

Å forfølge en flyktende fiende med den hensikt å utslette ham var også i praksis umulig. Det ville bryte ut kaos også på egen side om man tillot sine styrker å sette etter en retirerende armé. Generalene hadde ingen større lyst til å risikere det de hadde vunnet, med overilte handlinger helt på slutten av et slag. Ofte var det også å foretrekke at motstanderen fikk anledning til å rømme slagfeltet, spesielt om man bare hadde utfallet av det konkrete slaget for øye og ikke det neste. Det ville gjøre arbeidet med å høste krigens nedfallsfrukter i form av faner, kanoner, fanger etc. langt enklere.

Forfølgelse av fienden, slik Napoleon praktiserte før slaget ved Austerlitz i 1805 og etter slaget ved Jena i 1806, og hans prinsipp om «aldri å tillate noen hvile for verken den seirende eller tapende part»,44 var ikke gjennomførbart på 1700-tallet. Som Napoleon senere skrev: «Fredrik [den store] kunne ta 5–6 000 fanger og erobre kanoner på slagfeltet, men ingenting den påfølgende dagen. Jeg gjorde det motsatte. Det jeg erobret under mine slag var ikke stort, men det var det til gjengjeld neste dag og to dager, tre dager, fire dager etterpå. Det er forskjellen.»45 Som vi skal se når vi kommer dit i denne boka, var nettopp evnen til å tenke forbi det kommende slaget et av Napoleons viktigste bidrag til krigskunsten.

Før Napoleons tid kunne altså motstanderen som regel trekke seg ut, slikke sårene og komme tilbake for nye slag senere. Rommet for revansjekriger var uendelig. Det var heller aldri mangel på en casus belli. Inngifter hit og dit i generasjoner ga mer enn nok uenighet om arverekkefølger i Europas mange små og store stater til at man alltid kunne finne en begrunnelse for en ny krig, i fall man syntes man trengte en. Da kong Fredrik 2. av Preussens rådgivere maktet å hoste opp noen tilsynelatende legitime prøyssiske krav på den østerrikske provinsen Schlesien før krigsutbruddet i 1740, kvitterte han med å berømme deres fantasi og kalle dem utmerkede kvakksalvere.46

For å oppsummere denne delen om statssystemet og kabinettskrigene: Krig var på 1700-tallet som en tapet som lå bak alt annet som foregikk i samfunnet. Ikke på det individuelle planet, men på stats- og monarkinivået.47 Solkongen, Ludvig 14. (1638–1715) levde i 77 år. I 60 av dem hadde han vært i krig. Da han lå for døden i 1715 og så tilbake på sitt liv, skal han ha fortalt sitt femårige oldebarn, han som skulle bli Ludvig 15. (1710–1774): «Forsøk å bevare freden. Jeg har elsket krigen for mye.»48 Hæren hadde vokst enormt i størrelse under hans tid, og var på nær 400 000 mann på sitt største. Til tross for det, eller på grunn av det, hadde krig vært et enormt tapsprosjekt, og Frankrike var i praksis økonomisk konkurs.49

Også i voksen alder skulle Ludvig 15. få stadige påminnelser om at krig hadde sine klare ulemper. Da han red over den blodige slagmarken etter slaget ved Fontenoy i 1745, slaget som vi senere i boka skal se ga militærteoretikeren Antoine-Henri Jomini (1779–1869) nostalgiske følelser, og som hadde vært en stor fransk seier, skal kongen ha sagt: «Se hva slike seiere koster. Fiendens blod er også blod. Sann ære oppnås ved å spare det.»50

Dette var ganske nye tanker, og tiden var ennå ikke moden for lange fredsperioder. Fremdeles var det den statlige machiavellismen som gjaldt: «Krigen kan man ikke unngå, bare utsette til fiendens fordel.»51 Krig kom derfor ikke bare når begge parter var klare og innstilt på krig, men også når «en part tror at han er mindre uforberedt enn motstanderen, eller når en part frykter at han skal bli svakere, ikke sterkere, etter som tiden går.»52

På hele 1700-tallet var derfor fred det ekstraordinære, mens krig var normaltilstanden. Fra 1700 til 1790 var det ikke mindre enn 16 kriger i Europa hvor to eller flere av stormaktene var involvert.53 Til sammenligning var det i perioden mellom 1815 og 1914 kun fire, og alle var korte. På 1700-tallet var krig endemisk og evigvarende. Mens dagens norske offiserer tar det for gitt at militærmaktens fremste oppgave er å avverge krig, tok alle våre fire det like for gitt at de før eller siden ville havne i krig da de valgte sin yrkesvei. Fred er med andre ord en ganske ny oppfinnelse.

KUNSTEN Å STYRE

Hittil har vi sett på statene, statssystemet, statskvadriljen og de endeløse krigene. I det følgende skal vi gå et hakk ned og se på hvordan statene styrte militærmakten. Det var her våre fire gjorde seg mest bemerket, i skjæringspunktet mellom de politiske ambisjoner ved hoffet og det militært mulige i felt. Hvordan ble politiske ønsker og ambisjoner omsatt til militære planer og operasjoner på denne tiden?

Taktikk og strategi, for oss helt sentrale militære begreper når det kommer til styring av militærmakten, hadde ingen etablert betydning før langt ut på 1700-tallet. Det til tross for at de begge har sine etymologiske røtter i antikken. (Den athenske land- og sjømakt ble i sin tid styrt av en eller flere strategoi, som sto ansvarlig overfor folkeforsamlingen. Strategoi er satt sammen av stratos (hær) og agein (å lede). Kunsten å føre krig betegnet grekerne som taktika, fra ordet techne, det vil si teknikk, håndlag eller kunst.) Moritz av Sachsen (1696–1750) slo fast: «Ingen aner hva antikken la i ordet taktikk. Til tross for det bruker mange militære dette ordet konstant, og tror at det ikke er annet enn drill og troppsformasjoner.»54 Århundrets store militære forbilde, Fredrik den store, brukte på sin side aldri ordet strategi. Det gjorde heller ikke Napoleon før helt på slutten av livet. Det kan skyldes at ingen av dem tenkte spesielt strategisk.

For Fredrik var slagene ofte mer et uttrykk for ren desperasjon enn en gjennomtenkt strategi. Hva gjaldt Napoleon, mente Charles-Maurice de Talleyrand (1754–1838) at han aldri kunne finne noe som lignet en strategi eller noe langsiktig mål i hans tanker, ut over «hva som akkurat har skjedd, og hva han vurderte å gjøre med det».55 Det gjelder for øvrig stormannsgalskap mer generelt, om vi skal tro Talleyrand. De megalomanes neste trekk er alltid bestemt av de muligheter det forrige trekket ga.

Betydningen av og forskjellen på taktikk og strategi er i denne sammenheng ikke en pedantisk lek med ord. En god strategi skal legge til rette for en effektiv taktikk, mens en dårlig strategi kan ødelegge for en god taktikk. Det samme gjelder motsatt vei. En strategi kan være fremragende, men noen uheldige taktiske trekk kan ødelegge alt. Det er som en sjakkspiller som har tenkt ut 20 briljante trekk fremover, men som i et øyeblikks uoppmerksomhet mister dronningen sin. Dette slet Napoleons motstandere med i mange år. Strategien deres var ikke nødvendigvis noe dårligere enn Napoleons, men hva hjalp det om de tapte alle slagene? Har man en genial strategisk plan, men en elendig taktikk, kan resultatet bli nokså magert.56

Napoleon hadde det motsatte problemet. Han vant mange store og episke slag, men det var bare unntaksvis at de ledet til fred. Han klarte aldri å finne en varig løsning for Frankrike og Europa. Han utviklet ingen god strategi. Om man som Napoleon er god i taktikk, men ikke i strategi, står man i fare for å vinne den ene storslagne seieren i felt etter den andre uten å komme av flekken politisk.

Det var formodentlig en av Moritz av Sachsens offiserer, Paul de Maizeroy (1719–1780), som først brukte begrepsparet strategi og taktikk omtrent som vi gjør i dag, hvor strategi betegner den «høyere», og taktikk den «lavere» delen av krigføringen.57 For hans generasjon var strategi alt militært relevant som skjedde utenfor kanonenes rekkevidde, som valg av slagfelt, fremføringsakser, forflytninger og forsyninger, mens taktikk handlet om å bevege troppene på selve slagfeltet, det vil si stridsteknikk og valg av formasjoner.58 Henry Lloyds omtale av disse forholdene antyder også at dette var tanker og begrepsapparat i støpeskjeen. Han mente som Maizeroy at militærvitenskapen kunne deles inn i to deler:

[E]n mekanisk og som kan læres bort gjennom prinsipper, og den andre som ikke har noe navn, og som ikke kan defineres eller læres bort. Den består av en skjønnsmessig tilpasning til alle de talløse hendelser og situasjoner som kan oppstå. Ingen regler, intet studium, ingen tilpasning, uansett hvor nøyaktig, ingen erfaring, uansett hvor lang den er, kan lære bort denne delen. Det er en arena for geniet alene. Den første delen kan bli redusert til matematiske prinsipper. Dens oppgave er å forberede det stoffet som utgjør en armé, og alle de forskjellige operasjonene som kan oppstå. Geniet må bruke dem med hensyn til terrenget, antall, typen og kvaliteten på troppene, som åpner for et utall kombinasjoner.59

Strategien er altså de langsiktige planene man har for krigens utvikling, mens taktikken er en sekvens med trekk i en konkret situasjon. Carl von Clausewitz presiserte dette ytterligere: «Det følger av vår inndeling at taktikk er læren om bruken av de væpnede styrkene i trefningen, og strategi er læren om bruken av trefningen til å oppnå krigens formål.»60 Clausewitz knyttet altså strategien til den politiske hensikten med krigen, en for så vidt nødvendig påminnelse om at en militær seier ikke kan være et mål i seg selv.

Det er også et praktisk spørsmål om hvordan strategien, som bør utmeisles i tett kontakt med kongens øvrige politiske og økonomiske vurderinger, kan påvirke taktikken, som bør utarbeides av dem som befinner seg i felt, og som ser eventuelle gylne muligheter på slagmarken med egne øyne. Hvordan bør det strategisk ønskelige bli gjort kjent for taktikerne, og hvordan kan det taktisk mulige gjøres kjent for strategene?

Også på 1700-tallet forsto man at det kunne være svært uheldig om man satt ved kongens hoff og sendte detaljerte direktiver til generaler mange dagsreiser unna. I snitt formidlet man meldinger og nyheter på denne tiden med en hastighet på mellom 60 og 90 kilometer om dagen.61 Det kunne derfor ta flere uker å utveksle meninger mellom Versailles og operasjonsteateret i Tyskland, og skulle meldingene krysse Atlanterhavet, kunne det ta flere måneder. Også under Napoleon var kommunikasjonen noe annet enn i dag. Det tok to uker å bringe en melding fra den ene enden av riket til den andre.

En av Ludvig 15.s forsvarsministere, Charles Louis Auguste Fouquet de Belle-Isle (1684−1761), hadde med våre øyne en ganske moderne forståelse av problemene med en for detaljert strategisk fjernstyring av taktikken: «Det er opplagt at generalen selv må bestemme hvordan han skal manøvrere. Jeg vet bedre enn noen at jeg ikke kan sitte i Versailles og kommandere en hær. Alt jeg som minister kan og skal gjøre, er å sette generalene inn i kongens politiske og militære vurderinger.»62 Dette var imidlertid langt lettere sagt enn gjort. Som en av Belle-Isles marskalker skrev:

Hoffet har en gammel og inngrodd uvane med å forsøke å styre militære operasjoner. Min venn marskalk Belle-Isle var helt enig i mine bekymringer før jeg dro, men endte opp med å gjøre nøyaktig det. Han ble revet med av hva han genuint trodde var det beste for alle, og av frykt for at andre ikke er like smarte som ham selv. Alt dette forårsaker imidlertid problemer for den generalen som befinner seg på stedet, og som faktisk vet hva han driver med, og som kjenner de politiske intensjoner.63

Dette problemfeltet hadde også en annen side. Utfordringene skyldtes ikke bare at sentralt plasserte folk ved hoffet ikke turte overlate viktige beslutninger til folk i felt, eller at generalene i felt fant på ting stikk i strid med kongens intensjoner, men at generalene ute i felt vegret seg for å fatte vidtgående beslutninger. Mange brukte ikke det handlingsrommet de faktisk hadde, av frykt for konsekvensene om noe skulle gå fryktelig galt. Tryggere da å sende en strøm av henvendelser og bekymringer til hoffet for å få forsikringer og moralsk oppbakking derfra. Dette var noe Napoleon skulle utnytte helt bevisst. Han visste at mange av hans motstandere var beslutningsvegrere dinglende i enden av lange og frynsete kommunikasjonslinjer.

Det kunne også være mange som sloss om monarkens oppmerksomhet. Alt fra formelle ministre og marskalker til mer uformelle rådgivere i form av elskerinner og familiemedlemmer ville ha et ord med i laget. Tsar Aleksander 1. (1777–1825), som vi skal bli langt bedre kjent med senere i boka, ble nærmest handlingslammet av alle dem han hadde rundt seg som mente at akkurat de visste best. Slik distraherende støy slet verken Fredrik den store eller Napoleon med.

Det er også et faktum at de fleste høyere militære sjefer har en tendens til å bli trukket mot de taktiske problemstillingene og glemme de strategiske. Det var også et problem Moritz av Sachsen var godt kjent med:

I korte trekk forsøker [generalene] å gjøre alt, og gjør derfor ingenting. De virker på meg som folk som går baklengs, og som ikke ser noe annet enn det de har holdt på med hele livet, som er å ordne sine tropper. Hvordan skjer dette? Det er fordi veldig få bruker hodet til å tenke på krigens overordnede problemer. De bruker karrieren sin på å drille tropper og tror at det er alt krigen handler om. Når de kommer til det punkt i karrieren hvor de skal kommandere armeer, vet de ikke hvordan de skal gjøre det, og i stedet for å kunne det de skal gjøre, gjør de det de kan.64

Generalene var altså mer komfortable med taktikk enn med strategi. Taktikk er noe håndgripelig. Ludvig 15.s kommentar da han fikk budskapet om Moritz’ død i 1750, vitner om at Moritz selv hadde maktet å unngå den fellen han beskrev: «Jeg har ingen generaler nå, bare kapteiner.»

Da armeene vokste ytterligere på 1900-tallet, og logistikkbehovet og områdene de opererte i økte tilsvarende, utviklet man også begrepet operasjonskunst. Det er et mellomsteg, så å si, mellom taktikk og strategi. Som den russiske general og professor Aleksandr Svetsjin (1878−1938) beskrev det: «Taktikken tar stegene som til sammen gjør de operasjonelle sprang, mens strategien peker ut veien.»65 Selv om begrepet ennå ikke var funnet opp, mener mange at det var her Napoleon skulle komme til å ha sin styrke, på nivået mellom taktikk og strategi. Måten han styrte armékorpsene på, vitner om at han hadde et annet blikk på og forståelse av tid, rom og masse enn noen andre på hans tid. Han så langt flere muligheter enn sine motstandere for samspill og synergieffekter på de store kartene. Han så alle de militære midler samlet og hele felttoget under ett, ikke bare det enkelte slag, selv om han festet stor lit til det krigsavgjørende slaget. Strategi derimot var ikke hans sterke side. Han fant aldri en varig politisk løsning for Frankrike med seg selv på tronen.

Fram til langt ut på 1700-tallet var også de militære stabene relativt små, og de var med våre øyne sett relativt usofistikerte og uskolerte. Militære sjefer har alltid hatt folk å rådføre seg med, og enkelte ganger har nok rådgiverne vært mektigere enn den formelle lederen. Slik beslutningsstøtte var i all hovedsak knyttet til logistikk, bivuakkering og forvaltningsmessige oppgaver. Staben slik vi kjenner den i dag, som dekker et langt bredere felt, inkludert operasjoner og etterretning, dukket ikke opp før mot slutten av 1700-tallet, og vi skal plukke opp den tråden når vi i senere kapitler møter Scharnhorst og deretter Napoleons berømte stabssjef Louis-Alexandre Berthier (1753–1815).

Det var også først på 1700-tallet at det ble praktisk mulig for statsbyråkratiet å følge særlig sofistikerte planer over tid. Først under Ludvig 14., som regjerte fra 1643 til 1715, ble statsapparatet så kraftig og stabilt at man kunne legge og følge planer som strakte seg et stykke inn i framtiden. Det var først i 1759, under Ludvig 15., at ordet bureaucratie dukket opp i det franske språk.66 Den økte stabilitet og langsiktighet kommer også til syne motsatt vei, i den forstand at dagens økonomihistorikere har et helt annet kildegrunnlag å arbeide med fra ca. 1700 og framover enn de har før den tiden.

Hittil har vi sett på krig, stat og styring. Selv om kongen var den absolutte sjef, kunne det være ytterst krevende å komme til gode beslutninger og ikke minst formidle dem i tide og i en relevant og forståelig form. I det følgende skal vi gå enda et hakk ned i trakten og se på slag og krigføring.

MANØVERSTRATEGI

Alle våre fires karrierer ble preget av store slag, men på 1700-tallet var slag noe man i det lengste ville unngå. Man mislikte slag fordi de alltid kunne utarte til noe ytterst kaotisk og ukontrollerbart.

Generalenes mulighet til å styre slagets gang var svært begrenset. Teknologisk hadde lite skjedd på kommunikasjonsfronten siden Aleksander den store og de gamle romernes tid. Man var prisgitt enkle visuelle og akustiske signaler som flagg og vimpler, hornblåsere og avtalte kanonskudd. I det prøyssiske feltreglementet fra 1812 var det for eksempel angitt 20 ulike hornsignaler. Disse var i prinsippet i bruk helt fram til 1889.

Det meste av slike signaler druknet imidlertid snart i slagfeltets angst, frykt, bulder og røyk. Da var det bare ordonnanser som fungerte, så lenge de holdt seg i live og fant veien til meldingens mottaker. Selv om feltherrene hadde funnet seg et godt utkikkspunkt før slaget begynte, en Feldherrenhügel, forsvant oversikten fort når røyk og larm begynte å fylle synsvidden, og når avdelingene begynte å gå i oppløsning eller bevege seg i retninger som ikke var planlagt. Som Stendhal beskrev situasjonen under slaget ved Bautzen i 1813: «Helt fra formiddagen til klokken tre hadde vi en helt utmerket utsikt over alt man kan se under et slag, det vil si ingen verdens ting.»67 Sentralisert kommando og kontroll opphørte derfor i praksis å eksistere på et ganske tidlig tidspunkt.

Det var også mange variabler i spill under et slag, som den strategiske situasjonen i stort, motstanderens planer, hærenes størrelse og beskaffenhet og ikke minst det terrenget styrkene befant seg i. Det var også krevende å få de ulike våpenartene til å virke godt sammen. Taktisk samvirke, eller fellesoperasjoner om man vil, var vanskelig å få til. Som vi snart skal se, kunne slagets hovedbestanddeler, infanteri, kavaleri og artilleri, brukes til ulike ting, og de beveget seg i ulikt tempo, hadde ulike styrker og sårbarheter, og opplevde stridsfeltet på ulike måter. Det infanteristene opplevde som en god knaus å skjule seg bak, kunne kavaleriet oppleve som et uoverstigelig hinder. Å få de ulike våpenartene til å spille hverandre gode når det sto om livet, når situasjonen skiftet raskt og uforutsigbart og kommandoforholdene var vanskelige, var det bare noen ganske få som behersket.

Dynamikken under selve slaget kan sammenlignes med leken stein, saks, papir. Det fantes ikke noe trumfess som alltid vant. Om man forberedte styrkene sine for å møte et fiendtlig kavaleriangrep og de plutselig kom under ild fra fiendens artilleri, kunne man være ille ute, og motsatt. Formasjoner egnet til å stå imot artilleriet kunne være ubrukelige i møte med kavaleriet. Generalene kunne derfor ikke følge den samme oppskriften hver gang. Det er hva man gjør i forhold til det motstanderen gjør, og vice versa, som bestemmer utfallet. Som Clausewitz beskrev mekanismen: «Jeg er altså ikke lenger min egen herre, men han dikterer meg loven, slik jeg dikterer ham.»68  

Det uforutsigbare ved et slag gjorde at det i liten grad appellerte til folk som ønsket kontroll, slik ganske mange gjorde på det vitenskapelig og matematisk anlagte 1700-tallet. Som vi finner i et av datidens leksikonoppslag: «Generaler som ikke har særlig kunnskap, foretrekker alltid slag fremfor andre krigshandlinger som er mindre risikable, men som krever større ferdigheter.»69 Slag var for desperate gamblere og folk som hadde mistet oversikten, ikke for eksperter og fagmenn.

Tapstallene under de mange slagene som likevel fant sted på 1700-tallet, var enorme på begge sider av frontlinjen. Nær en tredjedel av hæren kunne forsvinne, også i de slag man vant. Tilfeller av at man ved feiltakelser skjøt på egne styrker, var også utbredt. Spesielt gjorde kruttrøyken det vanskelig å se hvem eller hva man egentlig siktet på.

Det var på 1700-tallet også langt vanskeligere å erstatte de mannskapene man mistet enn det ble under napoleonskrigene, fordi denne formen for krigføring krevde mye trening, drill og disiplin. Det tok år å utdanne brukbare soldater, og det bidro ytterligere til at feltherrene var skeptiske til å akseptere et slag, med mindre de hadde gode kort på hånden. Ifølge Napoleon burde man ikke gi seg i kast med et slag med mindre man anslo sannsynligheten for å vinne til å være større enn 70 prosent.70 Det er selvfølgelig sjelden at begge sidene samtidig følte at de hadde terreng og andre omstendigheter tilstrekkelig på sin side til å våge et slag.

Aversjonen mot å risikere for mye i relativt ukontrollerbare slag resulterte i det som senere har fått navnet manøverstrategi, som i korthet gikk ut på å forsøke å manøvrere slik at fienden av frykt for å miste sine operasjons- og forsyningslinjer trakk seg tilbake, uten at det kom til større trefninger og slag. Som det het: «Gode offiserer engasjerer seg aldri i slag med mindre en gyllen mulighet skulle dukke opp, eller de blir tvunget inn i et. Å slite ut fienden mer gjennom sult enn gjennom sverdet er tegnet på utsøkt kompetanse.»71

I stor kontrast til krigene under Napoleon var ikke poenget på 1700-tallet å påføre fienden størst mulig tap, men å vinne terreng. Den store feltherre og militærskribent Moritz av Sachsen var helt ærlig om dette: «Jeg liker ikke slag, spesielt ikke i begynnelsen av krigen, og jeg er overbevist om at en dyktig general kan føre krig et helt liv uten å bli tvunget inn i et slag. [K]rig kan utkjempes uten å overlate noe til tilfeldighetene. Og det er det høyeste nivået for en generals kompetanse.»72

Hva gjaldt en generals kompetanse på 1700-tallet, var tanken følgelig at man ikke engang trengte å forlate tegnebordet. Krigskunsten kunne man lære seg «uten krig, uten tropper, uten en hær, uten å forlate hjemmet, kun ved hjelp av studier samt litt geometri og geografi».73 Dette var helt i tråd med datidens mer generelle vitenskapsideal, som i stor grad var preget av én briljant engelskmanns tanker.

Om Fredrik den store var en viktig mann i sin samtid, fantes det utvilsomt en som i enda større grad preget sitt eget og de kommende århundrer, nemlig fysikeren sir Isaac Newton (1642–1727). Hvor stor betydning hans tanker om mekanikk, naturlover og matematikk fikk, er det nærmest umulig å ta helt inn over seg. Han er den moderne verdens arkitekt. Hans påvirkning på de lærde kretser i Vest-Europa var enorm, ikke bare i fysikken, men også på tenkning generelt. Og alt det fantastiske som Newton hadde funnet fram til, hadde han resonnert seg fram til ved sitt eget skrivebord og laboratorium i Cambridge. Det er for eksempel grunn til å tro at Newton aldri så havet i hele sitt liv, uten at det svekket hans teorier om tidevannet.

Selvfølgelig så også generalene muligheter i Newtons nye blikk på naturens lovmessighet og i den nye esprit géométrique. Det var i første omgang lettest å knytte matematikk og den vitenskapelige systematikken til festningsbygging og beleiring, men tankegodset preget også tenkningen om krig mer generelt. Newtons verdensanskuelse la opp til maksimal matematisk presisjon og framholdt matematikk som «den nye universalnøkkelen».74 Det var ingen grunn til å tro at tilsvarende systematikk og matematisk forutsigbarhet ikke også skulle gjelde krigføringen.

Idealet var at de militære sjefene i god opplysningsånd var i stand til å registrere om motstanderen hadde manøvrert sine styrker bedre enn de selv, for deretter å akseptere det som et faktum og så å trekke styrkene sine ut av området. Å være en dårlig taper eller å ta sjanser passet ikke inn i dette verdensbildet. Om man mente at det man risikerte ved å tape, var mer tungtveiende enn det man kunne oppnå ved å vinne, trakk man seg unna. Dette tankesettet endret seg dramatisk under Napoleon.

Manøvreringen på 1700-tallet handlet imidlertid ikke om stort tempo. Man må snarere se det som å bevege kokt spagetti gjennom kald sirup. Alt gikk tregt, og forsyningshalen kunne være enorm. Offiserene hadde i varierende grad tjenere og assistenter med seg. Generaler kunne ha med bortimot ti mennesker i sin personlige stab, med dertil tilhørende hester og vogner. De mektigste generalene kunne ha så mye som 150 tonn med utstyr med seg i felt, kun til egen komfort. Dette var ikke bare et uttrykk for motvilje mot å sulte og fryse på tur, men var med på å underbygge aristokratiets status. Å forflytte slikt gjennom relativt uveisomme områder var imidlertid en stor prøvelse, også lenge før fienden dukket opp. Dette var også noe man nødig ville miste, og viljen til å ta risiko var tilsvarende liten. Å tape forsyningskolonnen kunne, som man skjønner, være en personlig tragedie.

For å se kort på et konkret eksempel: Den franske hæren som gikk på et massivt nederlag mot prøysserne ved Rossbach i 1757, var på omtrent 30 000 mann, og rundt dem sto det en sky av marodører og lykkejegere. I tillegg til dem var det nærmere 12 000 sivile som reiste med hæren. Det var en salig blanding av soldatfamilier, snyltere og vagabonder, men også av logistikk- og transportfolk, marketentere, kokker, frisører, håndverkere av alle slag og ikke minst prostituerte. Alle mulige slags tjenester fikk soldatene dekket andre steder enn fra det formelle forsyningssystemet.

Mesteparten av ledelsens energi gikk derfor med til å holde orden på dette omreisende sirkuset så langt det lot seg gjøre. Som militærhistorikeren sir Michael Howard (1922–2019) beskrev det, er utfordringene knyttet til administrasjon, disiplin, vedlikehold og forsyninger av en organisasjon på størrelse med en storby mer enn nok til å fortrenge enhver tanke om hva styrken egentlig er samlet for.75 Alle tanker om fiendens intensjoner og disponeringer forsvinner lett i havet av egengenerert friksjon.

Dette var noe som preget alle armeer på denne tiden, men noen langt mer enn andre. En tilfangetatt fransk offiser ga for eksempel følgende attest til sin prøyssiske motstander etter slaget ved Rossbach: «Sieur, dere er en armé. Vi er et omreisende horehus.»76 Det var også grunnen til at slaget oppsto. Franskmennene hadde mistet oversikten fullstendig, og Fredriks prøyssere beveget seg raskere enn noen kunne forestille seg.

Hittil har vi sett på stat, styring og manøverstrategi, hvor ideen var å sette motstanderen i sjakk gjennom militærvitenskapelige kalkyler og beregninger uten å risikere for mye selv. Det var imidlertid ikke alltid man lyktes, og det kom derfor til langt flere slag enn det denne ideologien skulle tilsi. Derfor skal vi nå ytterligere et hakk ned i trakten og se på de ulike våpenartene, altså de militære brikkene konger og generaler hadde å spille med.


På det militære spillebrettet

Før vi ser nærmere på våpenartene, skal jeg kort rette oppmerksomheten mot et for oss litt pussig faktum. I motsetning til det vi har blitt vant til i moderne tid, hvor den vestlige siden alltid har et enormt teknologisk overtak på sine motstandere, som Taliban, irakere og palestinere, var styrkene i Sentral- og Vest-Europa på denne tiden fullstendig symmetriske. Våpen, taktikk og operasjonsmønster var nærmest helt identiske på begge sider av fronten. Det fantes heller ingen tanke om en bevisst teknologiutvikling. For våre øyne er det bemerkelsesverdig at mer enn 20 år med krig mellom 1792 og 1815 nesten ikke endret våpenteknologien overhodet. Sett i lys av de to verdenskrigene er det nærmest utrolig.

Første verdenskrig endret krigens utseende fullstendig i løpet av fire år. På mange måter sto soldatene i 1918 nærmere soldatene som deltok i den høyteknologiske krigen mellom USA og Irak i 1991, enn de sto sine egne kolleger i 1914. Innføringen av blant annet stridsvogner, stridsgass og spesialdesignede kampfly gjorde at den krigen som sluttet i 1918, lignet veldig lite på den som hadde startet i 1914.

Andre verdenskrig på sin side ga oss atombomben, jetfly og datamaskiner blant mye annet. Begge verdenskrigene satte altså enorm fart i den teknologiske utviklingen, som også sivilsamfunnet senere nøt godt av. De franske styrkene som sloss ved Waterloo i 1815, var i sterk kontrast til dette nærmest identisk bevæpnet med de som hadde slåss ved Valmy i 1792.

Selv om Napoleon kunne mye om skyts og kanoner, var han aldri inne på tanken om å forbedre noe av dette. Kanonene hadde ikke utviklet seg særlig på 50 år, og de tunge, upresise og ustabile flintlåsgeværene som infanteristene brukte, hadde vært de samme i mer enn hundre år. Den britiske militærteoretikeren general J.F.C. Fuller (1878–1966), med erfaring fra første verdenskrig, hevdet at om Napoleon hadde oppfordret franske vitenskapsmenn til å utvikle et skytevåpen som var 100 prosent mer effektivt enn britenes, vil han ha fått det og dermed vunnet slaget ved Waterloo.77 Men en slik bestilling var ganske utenkelig i ordets rette forstand. Man tenkte ikke slik, heller ikke Napoleon. Teknologisk utvikling, for eksempel innenfor ballongseilas og samband, interesserte heller ikke keiseren nok til at han la spesielt med ressurser i det. Han utstyrte ikke engang sine soldater med rifler, som var mer effektive enn musketter. Krig vant man ikke i verkstedet, men ved å være mer snarrådig og innsatsvillig enn fienden på slagfeltet.

Det betyr ikke at det ikke var noen teknologisk utvikling på denne tiden. Artilleriet var for eksempel gjennom en rivende utvikling på 1700-tallet. Mens Fredriks soldater kunne bruke mer enn et minutt på å lade, brukte ikke soldatene ved Waterloo under optimale forhold mer enn 15 til 20 sekunder. Men noen militær Concept development and experimentation process (CD&E), hvor man målrettet sprøytet store ressurser inn for å finne på nye ting eller utvikle det gamle, fantes ikke. Styrte og bestilte oppfinnelser, som vi har blitt vant til, er altså en oppfinnelse langt yngre enn Napoleon. Begrepet teknologi, som for oss er tett knyttet til krig, kom ikke i allmenn bruk før på slutten av 1700-tallet. Vitenskapsmann, eller scientist, ble heller ikke del av det engelske språket før på 1830-tallet.78

Skulle man slå fienden på 1700-tallet, vel å merke i Europa, kunne man altså ikke satse på en bedre rustningsindustri, at man hadde våpen som skjøt lenger eller andre teknologiske overtak. Det hele handlet om store tall og å bruke det alle hadde, på en mer effektiv måte enn det fienden maktet. Og fremfor alt unngå overilte handlinger og uflaks.

De militære spillebrikkene endret seg altså forsvinnende lite i denne perioden, og vi skal nå se litt nærmere på dem. Hvordan virket våpenartene på denne tiden?

FESTNINGER

Den mest bestandige og iøynefallende brikken på brettet er selvfølgelig fort og festninger av ulike slag. Det er noe intuitivt ved å ville beskytte seg bak stein, jord og tømmer, og helt siden menneskene ble bofaste, har man reist festningsvoller av ulike typer. Rent militært har de imidlertid spilt en litt annen rolle enn å gjemme seg bak.

Festninger utgjør ingen militær trussel i seg selv. De står bom fast i terrenget, og kommer aldri løpende etter deg. Festninger er først og fremst militært relevante i relasjon til logistikk og til viktige transportårer. En fremrykkende armé må som regel bevege seg på vei eller på elver om de skal få med seg alt de trenger av vogner og kanoner, og strategisk plasserte festninger i nærheten av disse kan utgjøre en alvorlig utfordring om det plutselig skulle strømme store hæravdelinger ut fra dem. Fram til midten av 1700-tallet hadde derfor mye av krigføringen kretset rundt bygging, bruk og beleiringer av festninger, og feltslag kom som oftest som følge av bevegelser til eller fra slike beleiringsoperasjoner. Hertugen av Marlborough (1650−1722) deltok for eksempel i ti felttog, som til sammen inneholdt fire slag og to større trefninger, men ikke mindre enn 30 beleiringer.79

Å innta en festning handlet om tilgjengelig tid og ressurser. Spørsmålet var ikke om, men når en festning ville falle. Ingen festninger var uinntakelige, men det var heller ikke poenget med dem. Poenget var å bremse framrykninger. Å innta en solid festning kunne ta mesteparten av en hel stridssesong. Det kunne ta lengre tid å innta en festning enn det i sin tid tok å bygge den. Det omfattende systemet av franske festningsverk beskyttet derfor Paris nesten like godt som Kanalen beskyttet London.

Den nye tidsånden bidro også til at beleiringer i motsetning til i tidligere tider kunne bli en ganske gemyttlig affære, spesielt i vår del av Europa. Det utviklet seg en praksis hvor den beleirende hadde grunn til å forvente at den beleirede ga opp festningen idet førstnevnte maktet å skyte en bresje i festningsmuren. De slapp følgelig å storme festningene, som kunne bli svært blodig for begge parter. Den engelske poeten og politikeren Horace Walpole (1717–1797) hevdet derfor at «krig har blitt så fredfylt at når en beleiret by faller, kan ikke engang kvinnene innenfor regne med å bli voldtatt».80 Det var en overdrivelse, og vitner om et syn på kvinner som heldigvis ikke holder mål i dag, men sammenlignet med for eksempel massakren i Magdeburg under trettiårskrigen, hvor nær 20 000 mennesker ble slaktet, er det nokså åpenbart at mer moderne beleiringer var å foretrekke. Som en kvinne formulerte det i 1792, da hun valgte å forbli i Mainz som var i ferd med å bli inntatt av franske revolusjonsstyrker: «Tenke seg til, kanskje får jeg muligheten til å fortelle mine barnebarn at jeg har opplevd en beleiring?»81

De uskrevne reglene for når en kommandant kunne overgi festningen med æren i behold, hadde utviklet seg i en slik retning at kunsten å forsvare en festning i enkeltes øyne hadde blitt redusert til kunsten å oppgi den på en mest mulig ærefull og korrekt måte. Slike overgivelser ble også et av de store høydepunktene i løpet av sesongen, hvor kongen med medbrakt hoff på angitt tidspunkt kunne dra ut med parasoller og nistekurv for å bivåne utmarsjen fra festningen under flyvende faner og klingende spill.

Ved å beregne hvor mye masse som måtte graves ut til skytter- og løpegraver for å få beleiringsartilleriet langt nok fram, kunne ingeniørene beregne nærmest på dagen når en beleiret festning ville falle. Kongen og hans hoff skulle slippe å være i felt lenger enn nødvendig. Stemningen de krigførende imellom kunne også være ganske gemyttlig:

Under kampen om en fæstning var der sjeldent tale om nogen gjensidig forbitrelse mellem tropperne. Undertiden var endog tilstede en vis courtoisie, der kunde give sig udslag som ved beleiring af Lille i 1708, da prins Eugen lod sin tapre modstander, marschal Boufflers, selv fastsætte betingelserne for kapitulationen og paa forhaand forpligtede sig til at underskrive disse betingelser.82

1700-tallet bevitnet i det hele tatt en økt artikulering av krigens lover. Alt på 1600-tallet hadde Hugo Grotius (1583−1645) publisert verket De jure belli ac pacis (Om krigens og fredens rett) (1625). Emerich de Vattel (1714−1767) bygde videre på det arbeidet, og en viktig kjerne i dette var at kvinner, barn, gamle og privat eiendom skulle holdes utenfor krigens ødeleggelser. Det var langt fra idealet til virkeligheten, men det var i det minste noe stadig flere forholdt seg til på den ene eller andre måten, og det var ved beleiringer at krigen kom dypest inn i den sivile sfæren. Som vi skal se når vi kommer til Wellington, var det ikke spesielt hyggelig å befinne seg inne i en befestet by som kommandanten nektet å oppgi i henhold til kutyme, men som likevel falt. Blodbadet og berserkgangen som fulgte, kunne være betydelig selv om massakre i den målestokk som den ved Magdeburg i 1632 ikke lenger forekom.

Utover på 1700-tallet ble imidlertid styrkene så store og kommunikasjons- og forsyningsevnen så god at man i større grad enn før kunne ignorere festningene. Man kunne legge igjen en liten observatørstyrke som varslet større enheter om slagkraftige avdelinger forlot festningen. I det store og hele gikk derfor beleiringer og tradisjonell beleiringsteknikk av moten på det sene 1700-tallet.

Det betyr ikke at festninger hadde mistet sin rolle fullstendig, men deres effekt var nå mer offensiv enn defensiv, noe Napoleon mente mange ikke forsto:

I forrige århundre spurte folk om festninger lenger hadde noen funksjon. Det finnes fyrster som betraktet dem som ubrukelige og derfor demonterte dem. Jeg vil derimot snu spørsmålet på hodet, å spørre om det i det hele tatt er mulig å planlegge et felttog uten befestede støttepunkter. Svaret er nei. Uten depoter kan man ikke utvikle en god felttogsplan, og uten feltfortifikasjoner – det vil si sterke nok anlegg til å motstå husarer og raid – kan man ikke gjennomføre offensive operasjoner. Med andre ord: Mange generaler som i sin visdom ikke lenger ønsket borger, konkluderte til slutt med at det heller ikke lenger er mulig å gjennomføre invasjoner.83

Napoleon la også til at utrente folk kunne gjøre langt bedre nytte for seg som bemanning av festningsvoller enn i linjen. Til det siste trengte man utdannede og erfarne soldater, til det første kun mannfolk: «Uten tvil trenger man 50 000–60 000 mann for å forsvare en storby, men man trenger ikke 50 000–60 000 soldater.»84

Napoleon hadde videre liten forståelse for at også enklere forskansningslinjer var kommet i vanry. For Napoleon handlet slikt mer om latskap og at soldater fant det uverdig å jobbe med hakke og spade, enn om taktikk. Av den grunn hadde kunsten å bygge feltfortifikasjoner stått stille siden antikken. Det kunne ha spart uendelig mange menneskeliv om infanteristene hadde brukt spaden like mye som musketten.

I vår periode, på det sene 1700-tall og tidlige 1800-tall, hadde altså fort, festninger og feltfortifikasjoner fremdeles operativ effekt, men var i ferd med å utvikle seg til å bli mer et utrivelig fengsel for dem på innsiden enn en stor trussel for dem på utsiden og et farlig militært springbrett som krevde motstanderens fulle oppmerksomhet. Vi skal senere se at de, som Napoleon poengterte, ikke hadde utspilt sin rolle fullstendig, spesielt ikke på Den iberiske halvøy, men beleiringer var ikke så dominerende som før, og festningene ble mer brukt som befestede magasiner enn som deler i et statisk forsvarssystem. Feltarmeen ble langt viktigere enn fort og festninger.

ARTILLERI

Kruttbasert artilleri, som kom til Europa på 1300-tallet, var lenge tungt og vanskelig å flytte. Enkelte kanoner ble sågar støpt på det stedet de skulle brukes. Artilleriet ble også fraktet fram av innleide kontraktører, som helst satte fra seg skytset på relativt trygg avstand fra fienden. Mot statiske mål som festninger ble kanoner etter hvert så effektive at man utover på 1600-tallet måtte bygge festninger på en helt ny måte. Før kruttvåpen gjorde sin entré, måtte festningsmurene være høye og vanskelige å klatre over. Nå ble slike murer skutt til grushauger, og festningene måtte bli lavere og beskyttet med tykke jordvoller. Festningene fikk gjerne også en stjerneform, noe som gjorde at man kunne beskyte sine egne festningsmurer om fienden var på vei opp. Hovedfortet hadde også omkringliggende fort som skulle tvinge fiendens beleiringsartilleri enda lenger unna.

Under trettiårskrigen ble artilleriet så mobilt at et lettere feltartilleri kunne skilles fra de tyngre beleiringskanonene. Fremdeles var det imidlertid bare noen titalls kanoner på hver side av fronten. Så sent som under den første schlesiske krig i 1740 mellom Preussen og Østerrike var artilleriet så fåtallig at man skulle være født under en uheldig stjerne om man ble drept av en kanonkule. Men i løpet av Fredrik den stores regjeringstid endret dette seg dramatisk. At feltartilleriet etter hvert ble så lett og mobilt at det lot seg flytte over korte avstander med håndmakt, gjerne med god hjelp av infanteristene, gjorde at det i langt større grad enn tidligere kunne delta effektivt i slagets hovedfase. Det gjorde også at artilleristene ble del av den ordinære armeen og ikke innleide sivile kontraktører. Antallet kanoner i slag steg utover på 1700-tallet til flere hundre, og med trente mannskaper kunne kanonenes skuddtakt være opp mot to skudd i minuttet. I 1768 konkluderte Fredrik med: «Artilleriet gjør alt, og infanteriet vet ikke lenger hva de skal gjøre med kaldt stål.»85

Artilleriet var på grunn av sin tross alt begrensede mobilitet primært et defensivt våpen som egnet seg best til forsvarsstrid. Det var imidlertid en del av Napoleons revolusjonerende måte å føre krig på at han skjøv artilleriet lenger og lenger fram på slagfeltet og på den måten ga det en offensiv rolle. Ved Wagram i 1809, Napoleons siste spektakulære seier, var det kanonene som sto i front og gjorde mesteparten av jobben.

Kanonene ble brukt til å forstyrre fiendens artilleri og oppmarsjen til deres infanteri samt til å bekjempe angripende infanteri og kavaleri når de kom på kloss hold. Det var ikke spesielt trivelig å stå innenfor fiendens skuddvidde og vente på ordren om å angripe. Det var noe av det soldatene mislikte aller mest, og evnen til å stå stoisk og vente på det som kom, eventuelt ligge ned om situasjonen tillot det, skilte de erfarne soldatene fra de mer uerfarne. Det er for eksempel grunn til å tro at Napoleon antok at den psykiske effekten av hovedbatteriets bombardement av de uerfarne allierte soldatene ved Waterloo ville være tilstrekkelig til å få dem til å legge på sprang.86 I så fall forregnet han seg kraftig.

Artilleriet hadde også en viktig psykisk effekt på egen side i fasen før infanteriet marsjerte mot fiendens linjer. Å se og høre eget artilleri spille opp kunne gi et innledende adrenalinrush før slaget startet for alvor.

Det var alltid en vurdering knyttet til om det man mistet i mobilitet ved å ta kanonene med, ble tilstrekkelig kompensert gjennom økt ildkraft. Det var heller ikke et spørsmål om enten eller. Spørsmålet kokte gjerne ned til hvor mange og hvor kraftige kanoner det var hensiktsmessig å ha med seg. Ikke nok med at kanonene senket framrykningshastigheten, de krevde også mye forsyninger, både kuler og krutt, og fôr til trekkdyr.

På denne tiden sto valget i praksis mellom tre-, seks- og tolvpunds kanoner. Vektangivelsen er knyttet til vekten på prosjektilene. En tolvpunder kunne altså skyte prosjektiler som veide 12 pund, det vil si ca. 6 kilo. I tillegg kom krumbanevåpen i form av haubitsere. Det var skyts som skjøt prosjektilet nesten rett opp og derfor hadde kort rekkevidde, men som hadde den fordelen at man kunne treffe motstandere som befant seg bak en voll, en murvegg eller en bakketopp.

I tillegg kom de virkelig store beistene, som 24- og 32-punds kanoner, til beleiringsartilleriet. Disse var så krevende å få med seg at de ikke alltid rakk fram i tide, eller ikke ble tatt med på beleiringsoperasjonene i det hele tatt.

Man måtte følgelig vekte ulike hensyn opp mot hverandre. Ulike typer kanoner, med ulik størrelse, bruk og transportmetode, kunne ha ulike roller å spille i ulike faser av slaget.87 Trepunds kanoner var lettere å få med seg enn tolvpunds, men de siste hadde større effekt og kunne nærmest vinne slag på egenhånd. Til sjøs var dette regnestykket helt annerledes, og det deltok langt flere kanoner i sjøslag enn i slag på landjorda.

Det fantes også ulike typer prosjektiler til ulikt bruk. På lengre avstand kunne massive jernkuler gjøre store innhogg i fiendens avdelinger. Det var ikke bare i treffpunktet de gjorde stor skade, men slike kuler kunne sprette og trille som en bowlingball og feie med seg mange flere enn de som sto der de traff bakken. Artilleristene la derfor siktepunktet lavt i forhold til målet. Avhengig av underlaget kunne en kanonkule sprette som en flat stein på vannoverflaten fem–seks ganger før den falt til ro, med fryktelige konsekvenser for dem som sto i veien for den. På kortere hold kunne man bruke kardesker og druehagl, som hadde samme fryktelige effekt som en kraftig hagle. Man kunne også kombinere ulike typer av spreng- og brannbomber om man for eksempel ville sette en by i brann.

Til tross for at artilleriets betydning økte betydelig fra 1740 til 1815, ble det i hele perioden sett på som en annenrangs våpenart. Det var ikke til artilleriet adelen sendte sine beste sønner. Her måtte man også ha et minstemål av praktiske kunnskaper. Artilleriet ble derfor en mulig karrierevei for folk uten de rette forbindelser. Det var innenfor artilleriet frittenkende folk som Gerhard Scharnhorst gjorde seg mest bemerket. Den lavadelige Napoleon var også utdannet artillerist, og det var blant annet hans kunnskaper om konstruksjon og bruk av artilleriet som skilte ham fra mange av hans konkurrenter.

De mange franske nedturene under syvårskrigen, som sluttet i 1763, hadde gitt stor inspirasjon til franske forbedringer. En av dem var nettopp bedre anoner. Jean-Baptiste de Gribeauval (1715–1789) maktet etter mye intern motstand å reformere, ja nærmest revolusjonere det franske artilleriet. Han skilte feltartilleriet organisatorisk fra beleiringsartilleriet. Inspirert av blant andre fyrst Wenzel av Liechtenstein (1696–1772) standardiserte han også kanonene i fire-, åtte- og tolvpundere slik at det ble enkelt å skifte ut ødelagte deler og låne deler av hverandre. Han utviklet også bedre siktemekanismer. Dette skulle komme til å bære store frukter i kommende kriger, for eksempel ved Valmy i 1792. Mer om det senere.

INFANTERI

Om festninger og artilleri har satt de mest varige spor etter seg, var infanteriet utvilsomt dronningen på slagfeltet på denne tiden, og det jeg skal si mest om. Det var den mest anvendelige troppearten, som virket godt i både offensive og defensive operasjoner, og som kunne slåss med krutt, blankvåpen og muskelkraft. I nesten alle slag sto derfor det viktigste oppgjøret mellom de stridendes infanterister. De andre aktørene – kavaleriet og artilleriet – var i stor grad til stede for å støtte og lette striden for infanteriet.

På 1700-tallet var infanteriet også temmelig homogent. Tidligere hadde musketerene stått for ildkraften og pikenerene for muskelkraften. De sistnevnte, utstyrt med lange lanser, skulle beskytte dem som skjøt med muskett, mot nærgående kavaleri og infanteri. Oppfinnelsen av bajonetter som kunne festes på geværløpet uten å tette munningen, gjorde imidlertid at de lange lansene etter hvert forsvant fra slagfeltet. Den enkelte infanterist kunne gjøre begge deler. Han kunne skyte på fienden på avstand, og han kunne støte og stikke om fienden kom innenfor en armlengdes avstand og det ikke lenger var tid eller plass til å lade våpenet. Bueskyttere av ulike typer ble også et stadig sjeldnere syn.

På denne tiden pågikk det også en heftig diskusjon, les grandes querelles, blant de lærde i salongene som for oss virker nokså meningsløs. Debatten gikk på om de lange, tynne skytterlinjene, ordre mince, eller de mer kompakte kolonnene, ordre profond, var å foretrekke, og om hvordan de kunne kombineres.

Diskusjonen om linjer kontra kolonner kom i kjølvannet av at de store blokkformasjonene, tercio, gikk av moten i første halvdel av 1700-tallet.88 Kjernen i spørsmålet var hvorvidt slag ble avgjort av skytevåpen eller av blankvåpen som bajonett og kårde. Hadde vi fått det spørsmålet i dag, hadde vi valgt skytevåpen foran blankvåpen i ti av ti tilfeller. Vi må imidlertid huske at håndholdte kruttvåpen på denne tiden var langt mindre effektive enn de er nå, og lite treffsikre. Den russiske feltmarskalk Aleksandr Vasiljevitsj Suvorovs (1730–1800) påstand om at «kula er en idiot, mens bajonetten er storartet»,89 var derfor ikke så sprø som den høres ut for oss i dag.

Gjennom hele den perioden vi tar for oss i denne boka, var det også stor prestisje knyttet til å ha slåss med bajonett. Det var noe av det modigste man kunne gjøre, noe det for så vidt fortsatt er. Det kan også sette en ekstra ubehagelig støkk i fienden å bli angrepet av fremadstormende infanterister med bajonetten hevet.

Uansett den enkeltes treffsikkerhet gir tynne og lange skytterrekker mer ildkraft i front. Det store flertallet av soldatene kan i den formasjonen avfyre våpenet sitt. I snitt kunne 500 mann avfyre mellom 1000 og 1500 skudd i minuttet.90 I et slikt volum spilte ikke den enkelte soldats siktepunkt større rolle.

Kolonnene derimot, som så ut som store mursteiner, ga mer muskelkraft i et eventuelt sammenstøt. Flere soldater var samlet på et lite område, men brorparten av soldatene som befant seg inne i mursteinen, kunne ikke bruke våpenet sitt. Kolonnene var langt lettere å manøvrere enn linjene og egnet seg for utrente mannskaper. De var også bedre egnet i angrep enn i forsvar. Kolonner kunne også ha en større psykisk effekt på dem som ble angrepet, enn linjer. De kunne også langt bedre stå imot kavaleriangrep enn linjer. Kolonnene var imidlertid mer sårbare for artilleriild enn linjene. Her kjenner vi igjen dynamikken fra stein, saks, papir. Ingen formasjoner vinner alltid.

I 1778 hadde Frankrike gjennomført store eksperimenter under ledelse av marskalk Victor François de Broglie (1718–1804), med nær 30 000 soldater involvert. Hensikten var å finne ut av hvordan man best kunne bruke det tunge infanteriet, i linje eller i kolonne. Konklusjonene man trakk, var langt fra entydige, og diskusjonene fortsatte like intenst.

Den største ulempen med kolonner var som nevnt at bare de ytterst i kantene kunne bruke sine våpen. De ville derfor bli skutt i filler om de rykket fram mot veltrente infanterister i linje, som ville ha mange flere våpen i sving. Måten å kompensere for dette på var gjerne å beordre kolonnen ut på linje når man nærmet seg fienden. En særdeles krevende manøver under de forhold som gjerne gjaldt på det tidspunktet i slaget.

En sjef måtte altså evne å lese terrenget, fienden og den strategiske situasjonen før han valgte formasjon. Like viktig var det at soldatene evnet å operere i begge formasjonstyper. Det krever mye mer kompetanse og disiplin hos den enkelte soldat å stå i en linje enn å være i en kolonne. Og det krever enda mer trening og drill å kunne gå fra den ene formasjonen til den andre uten at det hele går i oppløsning. Det skal vi se ble viktig da det revolusjonære Frankrike begynte å pøse utrente soldater ut i felt.

En veltrent linje ville også ha større motstandskraft mot kolonner enn en linje uten nødvendig erfaring og disiplin. At Wellingtons linjer vant mot franske kolonner, betyr derfor ikke at linjer i sin natur var bedre enn kolonner. Kolonner med like gode soldater som Wellingtons og med en like god sjef kunne kanskje ha gjort det enda bedre? Det kunne også være flytende overganger mellom det ene og det andre. Hvor kompakt kan en linje være før den blir en kolonne?

For å oppsummere denne diskusjonen om fordeler og ulemper med henholdsvis de lange og tynne skytterlinjene, ordre mince, og de mer kompakte kolonnene, ordre profond, kan vi si at man aldri fant noen løsning som passet i aller sammenhenger. Mens Wellington foretrakk linjene, sverget Napoleon mer til kolonnene. Men ingen av dem rendyrket dette, og begge kombinerte dem på ulike måter. Det var også slik at selv om Napoleon foretrakk angrepskolonner, var det ikke de som påførte fienden størst tap, men tiraljører og artilleri.

Siden tiraljør er et lite brukt ord på norsk, spanderer jeg her Store norske leksikons oppslag om ordet: «En tiraljør [av fransk tirailleur ‘skytter’] var en fotsoldat i lette militære tropper. Tiraljørene kjempet spredt foran sluttede avdelinger, for å forstyrre og forsinke de fiendtlige styrkene under strid, eller også til å beskytte hovedavdelingens flanker. Tiraljører var oftest lett infanteri, men kunne også være lett kavaleri.»91 Det var altså samvirket mellom kolonnene og ildkraften utenfor dem, som tiraljører og artilleri, som ga Napoleon effekt. Kolonnene kunne også benyttes som «reservelager» for tiraljørene. Etter hvert som de som opererte mer spredt, ble drept eller forsvant, kunne man slippe flere løs fra kolonnen.

Ladeprosessen på denne tiden var også ganske omstendelig. Både krutt og prosjektil måtte føres inn fra munningen og dyttes på plass med en lang ladestokk. Det måtte i praksis gjøres stående, og det gjorde at soldatene kunne bli eksponert for fiendens ild under prosessen. I praksis skjedde det foran den rene eksekusjonspelotongen, som gjerne befant seg knappe 100 meter unna. Det krevde også mye trening å beherske denne drillen, spesielt når man er livredd. Det krevde mellom 19 og 22 håndgrep å lade og avfyre skudd, for flintlåsgeværer noen færre. Det skal ikke mye fantasi til for å skjønne at med akutt dødsangst kunne soldatene lett gå i ball med rekkefølgen om ikke grepene var drillet inn.

Både lading og skyting måtte finne sted i takt og med presise håndgrep. Gikk noe galt, kunne sidemannen være en større risiko enn fienden. Noen, som general Jacques-Antoine-Hippolyte, Comte de Guibert (1743–1790), mente at skytingen ville bli mer effektiv om soldatene fikk følge sitt eget tempo, men faren for i vanvare å treffe noen av sine egne var fremdeles stor.92

Våpnene var som nevnt heller ikke spesielt treffsikre, og soldatene siktet ikke slik man gjør med en moderne rifle. I enkelte armeer var det sågar forbudt å sikte. Det er også lett å tenke seg at det ville vært svært ubehagelig å sikte slik vi gjør med et gevær i dag. Disse geværene ga en kraftig rekyl, og antennelsesmekanismen var i prinsippet en liten eksplosjon i seg selv, som det neppe fristet å stikke øyet altfor tett opp i.

Det hadde for øvrig ingen praktisk hensikt å sikte, og det ville i tillegg fordre en evne til initiativ og selvstendig tenkning som soldatene uansett ikke ble tiltrodd å være i besittelse av. Soldatene skulle være som maskindeler eller mobile festninger som «kom til liv utelukkende gjennom offiserenes kommandorop».93 Konseptet var at man skulle avfyre skudd i retning av fienden avdelingsvis, slik at det i praksis kom en stor skur med prosjektiler.

Det skal imidlertid nevnes at det i enkelte armeer også fantes lett infanteri og jegertropper bevæpnet med rifler. Spesielt i kolonikrigene hadde både franskmenn og briter erfart hva trente skarpskyttere kunne utrette med riflede musketter. Riflene var mer tidkrevende å lade enn de glattborede muskettene, men hadde på grunn av økt presisjon mye større effekt i hendene på kompetente skyttere. Vi skal også huske at jegere må bruke våpenet på en annen måte enn soldater. Under jakt er det bare treff som gir uttelling. Bråk og dunder og skudd i hytt og vær skremmer viltet til ingen nytte. Det som kunne ha stor psykisk og statistisk effekt i strid, i den forstand at løsnet man mange nok skudd i retning av fienden, ville noen treffe, hadde bare negative konsekvenser på jakt. På jakt er det bare dødelige treff som gir kjøtt i gryta.

Lenge var imidlertid jegerne og lett infanteri i et lite mindretall, men under napoleonskrigene ble det stadig vanligere å ha en skjerm med gode skarpskyttere, gjerne med rifler, foran egen hovedstyrke som forstyrret fiendens bevegelser i den innledende fasen av slaget. Scharnhorst var for eksempel særdeles opptatt av hvordan man kunne få mer ut av soldatene som sloss som jegere – det lette infanteriet – på bekostning av linjeinfanteriet.

Gjennomslagskraften til de glattborede muskettenes prosjektiler var heller ikke all verden sett med våre øyne. Infanteristene måtte derfor ikke løsne skudd for tidlig, men vente til de «så det hvite i fiendens øyne». På et par hundre meter var sannsynligheten for å bli truffet ganske liten. Som en erfaren skytter skrev i 1814: «Om man skyter på en mann på 200 meter med en vanlig muskett, kan man like gjerne ha skutt på månen.»94 Og ble man truffet på den avstanden, var heller ikke faren for å bli alvorlig skadet spesielt stor. Under kamper i Amerika i 1777 ble for eksempel løytnant Thomas Anburey truffet av prosjektiler nær tretti ganger uten å bli alvorlig såret.95 Alle våre fire ble truffet av prosjektiler en rekke ganger, og med unntak for Scharnhorst kom de alle levende fra det. Når det er sagt; var man nær nok når kulen traff en, kunne skadene være fryktelige. Kulene var gjerne av bly, som er så bløtt at de imploderer når de treffer menneskelig vev.96 Lave prosjektilhastigheter gjorde også at skuddsårene kunne bli grusomme.

Under slaget ved Chotusitz i mai 1742 under den første schlesiske krig har man beregnet at Fredriks prøyssere avfyrte 650 000 skudd. Det avstedkom ikke flere drepte og sårede østerrikere enn ca. 5000.97 De fleste av dem ble drept og såret av andre ting enn geværskudd. Man regner med at ca. 1200 østerrikere ble drept av muskettkuler.98 Det betyr at prøysserne brukte 540 kuler for hver drepte motstander. Ved Vitoria i 1813 brukte britene 450 skudd per drepte eller sårede franskmann, til sammen 3,5 millioner skudd.99

Mange av disse skuddene ble aldri rettet mot fienden, men gikk i torva eller i skya. Som del av en lang skytterlinje spilte det heller ingen rolle for den enkelte soldats egen overlevelse om prosjektilet faktisk traff noen på den andre siden. Mange kuler var nok derfor ikke engang innom børseløpet, men ble mistet eller kastet vekk. Mange gikk også på «autopilot» og ladet våpenet mange ganger uten å skyte imellom.

Selv om kruttvåpen ikke var like effektive da som nå, var allikevel utviklingstrekkene ikke til å ta feil av. I praksis ble sverd og kårder etter hvert redusert til seremoniell pynt og til bruk i ytterste nødsfall, spesielt for infanteriet. At infanterister støtte sammen i neve- og bajonettkamp, tilhørte unntakene. Før det kom så langt, hadde enten den ene linjen trukket seg nokså kontrollert tilbake, noe som var en ytterst krevende og viktig manøver å beherske, eller så hadde den på ulike måter gått i oppløsning. Den britiske militærhistorikeren sir Charles Oman (1860–1946) skvatt derfor da han etter å ha gått igjennom et stort antall slag og trefninger på Den iberiske halvøy kom over «en av de rareste hendelser i krigen på halvøya, et virkelig håndgemeng med blanke våpen».100 Da hadde han nådd helt fram til juli 1813. Heller ikke da hadde hensikten vært å slåss med blankvåpen, men franske og engelske styrker hadde uforvarende snublet over hverandre ved Roncesvalles.

Man eksperimenterte også med hvor tynne skytterlinjene kunne være. I vår tid, hvor en infanterist i prinsippet kan skyte kontinuerlig, trenger en slik skytterlinje ikke å være mer enn én mann dyp. En motstander vil ikke klare å trenge seg forbi med mindre han sitter i en stridsvogn eller treffer først. Jo tynnere linje, desto lengre kan den bli, og på den måten gjøre det vanskeligere å komme rundt. Men siden en fotsoldat på 1700-tallet brukte mesteparten av tiden på å lade geværet – en trent soldat ville under gunstige forhold klare det på halvannet minutt − var det ikke tilstrekkelig med én mann i linjen. Han ville for det meste være opptatt med å lade og derfor sårbar i hele den perioden ladingen pågikk. Man måtte derfor som regel ha fem mann i dybden, altså fem såkalte geledd, slik at når det første og andre geleddet skjøt, kunne de resterende tre lade og sende våpenet fremover til de som sto i front. Som man skjønner, var denne måten å operere på ikke helt ufarlig. Sjansen for å bli truffet i hodet av dem som sto bak en og skjøt, kunne være ubehagelig stor.

Jo raskere man ladet, desto tynnere kunne linjen være. Var man skikkelig drillet, som prøysserne, kunne man klare seg med tre geledd. To ladet, ett skjøt, om og om igjen og i takt. Man kunne også skyte avdelingsvis, i plutoner, slik at mens én del av linjen skjøt, kunne en annen lade. Det fantes også varianter hvor den ene linjen skjøt til de ikke hadde mer ammunisjon igjen, før de overlot videre ildgivning til neste linje.

Noen hundre meter bak den første linjen, med tre til fem mann i geledd, fant man som regel en ny linje som skulle støtte den som sto fremst, enten ved at soldater ble sendt fram for å fylle huller, eller ved at den andre linjen ble den nye førstelinjen om den foran brøt sammen. De beste og mest erfarne soldatene ble som regel plassert i den fremste rekken. På hver side av linjene fant man som regel ytterligere linjer, som var delt opp for å lette styringen av dem, og deretter kavaleriet, mens det tunge artilleriet befant seg et stykke bak. Dette oppsettet kunne imidlertid variere betydelig, blant annet som følge av terrengets beskaffenhet. Som man skjønner, var det helt umulig å rigge opp et slikt slagfelt om ikke begge parter var innstilt på å slåss. Carl von Clausewitz har gitt en god beskrivelse av hvordan slike slag fant sted på sent 1700- og tidlig 1800-tall:

Hva foretar man seg vanligvis i et stort slag? Den store massen av tropper stiller opp, rolig og i full orden, på geledd og i dybden. Vi engasjerer bare en relativt liten del av styrken, og lar den utkjempe en timelang skuddveksling, som nå og da blir avbrutt av noen mindre framstøt, i form av utfall, bajonett- og kavaleriangrep, som får geleddene til å svaie litt hit og dit. Når ilden i denne delen av hæren litt etter litt er brent ut og det bare er slagg igjen, blir disse avdelingene trukket tilbake og erstattet av nye. Slik ulmer slaget rolig ned, liksom vått krutt. Og når nattens slør erklærer holdt, fordi ingen lenger er i stand til å se noe, og ingen vil bli offer for blind tilfeldighet, så anslår man hva partene har igjen av styrker som fremdeles kan kalles brukbare, dvs. som ennå ikke har forbrukt alle sine krefter, som en utbrent vulkan. Man vurderer hva man har vunnet eller tapt av terreng, og i hvilken grad ryggen er sikret. Man kopler disse vurderingene sammen med personlige inntrykk av mot og feighet, visdom og dumhet, som man mener å kunne se hos seg selv og hos motstanderen, til et hovedinntrykk, som deretter blir lagt til grunn for en avgjørelse: enten å rømme slagmarken eller å gjenoppta kampen neste morgen.101

Hittil har vi sett litt på infanteriets ytre trekk og arbeidsoppgaver. I det følgende skal vi forsøke å ta en titt på soldatenes tanker og motivasjon. Hvordan kan kriging ha artet seg rent menneskelig?

I skuddlinjen

Av naturlige grunner hadde man ikke større tro på at soldatene ville utsette seg for slagfeltets livsfare helt frivillig. Å marsjere mot en linje med infanterister som skyter på en fra kort hold, er selvfølgelig livsfarlig, noe Fredrik den store heller ikke la skjul på: «[D]et første infanteriangrepet må man alltid regne som tapt[…] Fortroppene bør derfor ikke være blant de beste. Man kan bruke Freibataillone til dette oppdraget eller andre dårlige bataljoner, som man også kan beskyte om de gir etter eller ikke angriper med ønsket spirit.»102

Operasjonskonseptet var med andre ord basert på at soldatenes frykt for sine egne underoffiserer var større enn frykten for fienden. Svært få marsjerte mot fiendens musketter fordi de ønsket å komme ut av komfortsonen eller realisere seg selv. Angrepet var en kontrollert flukt fremover, fra det største til det mindre onde. Som Fredrik sa: «Hvis en soldat under slaget ser seg rundt som om han har tenkt å rømme, eller så mye som setter foten på utsiden av linjen, skal nærmeste underoffiser stikke ham ned med bajonetten og drepe ham på stedet.»103 Om nødvendig kunne også det tyngre infanteriet bruke bajonettene til å jage den første angrepsbølgen foran seg. Fredriks armeer har derfor blitt karakterisert som et «mobilt fengsel».104

Denne tidens sterke tro på menneskets fornuft og forestillingsevne gjaldt derfor i påfallende liten grad for de militære. Man hadde liten tro på initiativrike offiserer og selvstendig resonnerende soldater. Jo mindre de tenkte, desto bedre. Som en av lord Nelsons kolleger, kontreadmiral sir Thomas Troubridge (1758–1807), uttrykte det: «Hver gang jeg observerer at noen ser ut som om de tenker, kaller jeg det mytteri.»105 Soldatene og matrosene skulle bevege seg like presist og forutsigbart som tannhjulene i et urverk og være en perfekt forlengelse av feltherrens vilje. Tanker og diskusjon ville bare skape friksjon i maskineriet.

Dette idealet gjaldt ikke bare for militærmakten, men like mye for styringen av staten generelt. Som en av «urverkstatens» forkjempere beskrev det: «En fornuftig styrt stat må bli nøyaktig lik en maskin, hvor alle hjulene og overføringene er presist tilpasset hverandre, og hvor herskeren må være formannen, springfjæra eller sjelen som setter alt i bevegelse.»106 Den eneveldige og opplyste monark var hjernen. Alle andre var kroppen som lystret hjernens ordre.

Når det er sagt, er det åpenbart at realitetene må ha vært annerledes enn idealet. Det var ikke mulig å styre et slag, eller en stat for den del, som om det skulle være et urverk eller et parti sjakk. Et uendelig antall beslutninger, store som små, måtte i perioder overlates til andre enn den øverste lederen, spesielt når han befant seg i felt, hvor omstendighetene stadig skiftet. Lokalt initiativ var i mange situasjoner helt utslagsgivende.

General Friedrich Wilhelm von Seydlitz (1721–1773), en av Fredrik den stores viktigste kavalerigeneraler, satte dette poenget på spissen da han under slaget ved Zorndorf i 1758 svarte en av kongens bekymrede ordonnanser: «Fortell kongen at han etter slaget kan få hodet mitt på et fat, men inntil det håper jeg at han tillater meg å bruke det.»107 At antallet fagmilitære tidsskrifter og militære akademier steg betydelig på denne tiden, antyder også at til og med eneveldige konger i stigende grad så nytten av folk med resonnringsevne. Det var også det behovet Scharnhorst forsøkte å dekke på bemerkelsesverdig vis.

Ser man dårlige krigsfilmer eller leser militærhistorisk dusinvare, får man inntrykk av at alle soldater slåss etter beste evne, enten av liv og lyst eller fordi de blir tvunget til det. Riktignok befinner de aller fleste i uniform seg langt unna fronten. De kjører lastebil, moser poteter eller bærer ammunisjon. Men de som befinner seg i kontakt med fienden, slåss – i hvert fall på film.

Det viser seg imidlertid å være stor forskjell på beskrivelsen av livet ved fronten og den faktiske tilværelsen der. På 1700-tallet ville man rundt enhver armé og rundt ethvert slagsted finne en sverm av soldater som av ulike grunner hadde kommet bort ifra sin avdeling, og som rekte rundt i løsvekt og på måfå, men med ett mål for øye: å overleve! Det var ikke unikt for 1700-tallet.

Den amerikanske journalisten, historikeren og veteranen fra både første og andre verdenskrig Samuel Lyman Atwood Marshall (1900–1977), best kjent som SLAM, oppdaget noe som til da var merkelig underkommunisert i militærlitteraturen. Etter hans beregninger var det bare et lite mindretall, knapt mer enn 25 prosent, av frontlinjesoldatene som deltok i kampene. Resten fant et sted å gjemme seg, eller de lot som de skjøt mot fienden.108 Mye av militær ledelse handler ifølge SLAM om å finne dem som faktisk virker i krig, og å bruke dem rett.

Det er ikke alle som støtter SLAMs funn eller analyser, men det er gode grunner til å tro at han hadde observert noe viktig. Han mente også å kunne registrere at når soldater opererte tett sammen, var det flere som deltok aktivt i kamphandlingene, enn om folk opptrådte alene: «Jeg ser på det som en av de mest grunnleggende sannheter i krig at det som gjør det mulig for en soldat å bruke våpenet, er nærheten eller den følte nærheten til en kamerat.»109 Det faller lite naturlig for de fleste av oss både å drepe og å bli drept. En måte å overvinne den barrieren på er å sette flere sammen slik at de støtter og presser hverandre. Historisk sett har derfor slagfelt vært særdeles tett befolket. Det var også kjernen i det systemet som gjaldt på 1700-tallet.

Mennesket er flokkdyr, og det byr oss sterkt imot å bli støtt ut av våre aller nærmeste. Vi vil være en del av gjengen. Derfor er gruppelojalitet, gruppepress og small unit cohesion grunnen til at de fleste av oss har en tendens til å gjøre det samme som sidemannen, selv om det kan føre til noe svært ubehagelig. Gruppedynamikken soldatene imellom kan være så stor at underoffiserene kunne ha sitt svare strev med å hindre linjene i å klumpe seg sammen. For noen observatører var derfor de nevnte kolonneformasjonene et tegn på menneskelig svakhet – at soldatene søkte sammen i stor fare, slik sauer samler seg i flokker i tordenvær.

Ofte, også i krig, er det langt tryggere å være i gjengen, midt i stimen, enn å være alene. Det er formodentlig derfor det går fort når det først rakner i en militær avdeling. Når noen begynner å løpe, vil det sosiale presset om å bli stående bli mindre. Til slutt løper alle for livet.

Den tanketomme drillen soldatene ble utsatt for på 1700-tallet, var utvilsomt basert på gjeldende taktiske ideer og på ledelsens manglende tillit til soldatenes vilje til å slåss. Men indirekte, og kanskje ubevisst, kan dette systemet, hvor soldatene sto tett sammen, ha trykket på noen viktige psykiske knapper hos den enkelte. Følelsen av samhold og av skjebnefellesskap var kanskje uartikulert, men avgjørende for å få folk til å prestere. Russiske soldater, som ofte ble behandlet helt umenneskelig av sine foresatte, sloss likevel som besatte.

Det var også andre grunner til at folk sloss enn at sidemannen gjorde det. Det kunne for eksempel være betydelig personlig vinning som opprykk og forfremmelser knyttet til å gjøre det godt som soldat. Det fantes også kontante bonusutbetalinger forbundet med gode prestasjoner. Det var selvfølgelig offiserene som stakk av med de store summene, men det kunne også dryppe på soldatene om man hadde fremgang på slagfeltet. Dyre og omsettelige ting man eventuelt kom over i krigsherjede områder, trengte heller ikke å være større enn at de kunne stikkes i sekken. Begrepet «fattig som en stabsoffiser» vitner om at hvis man ønsket å berike seg selv, burde man være der det skjedde, altså ved fronten, ikke på et kontor eller i et stabstelt, selvfølgelig med mindre man var sjef eller hadde gode forbindelser.

Selv om den sosiale mobiliteten var uhyre lav på denne tiden, fantes det eksempler på at representanter for allmuen ble heist opp i aristokratiet, spesielt i Frankrike. I perioden etter den franske revolusjon, som er den epoken vi skal tilbringe mest tid i, var drømmen om å kunne stige i gradene en viktig drivkraft. Det ble derfor sagt at alle franske soldater bar marskalkstaven i sin ryggsekk. Budskapet var at om man var flink nok, dristig nok og heldig nok, var det ingen grenser for hvor langt man kunne stige i gradene, og hvilke titler man kunne vinne.

Flere av Napoleons marskalker kom da også fra ytterst små kår og hadde slåss seg hele veien til topps. Sakførersønnen Jean-Baptiste Bernadotte (1763–1844) startet for eksempel som underoffiser og endte opp som konge, hvis etterkommere fremdeles sitter på den svenske tronen. Mange av marskalkene, som «den stolte banditt» Pierre Augereau (1757−1816), hadde også personlige rulleblad som ville ha gjort det umulig for dem å få sikkerhetsklarering i dagens norske forsvar.

Meritokratiet, ikke bare det militære, var en av den franske revolusjons viktigste oppfinnelser. Ingen av våre fire var født med en sølvskje i munnen selv om ingen av dem kom fra den ytterste fattigdom heller. Samtlige fire fikk en livskurve som ingen kunne ha forutsett da de ble født. Det var deres kompetanse, personlige evner og en god dose flaks som gjorde at de alle nærmet seg stjernene, ikke deres etternavn, blodsbånd eller bekjentskaper. Slikt sett står de langt nærmere oss enn de sto sin egen foreldregenerasjon, hvor livsbanen i langt større grad var forutbestemt ved fødsel.

Til slutt skal vi heller ikke underslå betydningen av religion for viljen til å slåss. Ganske mange på denne tiden trodde at det de gjorde i dette livet, fikk betydning for hvor de skulle tilbringe evigheten. Derfor kunne det være lurt å legge skulderen til om man var på den siden i krigen som hadde Vårherres støtte. Noe som for så vidt gjaldt de fleste, om vi skal tro parolene og feltprestenes formaninger før slagene.

Den generelle religiøsiteten ble i vår periode gradvis erstattet av noe annet, nemlig den moderne formen for nasjonalisme. Den ble en sekulær religion som ga folk en sterk fellesskapsfølelse og svar på de store spørsmål i livet. Den fyrte opp under kampiveren på lignende måte som religionen hadde gjort tidligere. Også på 1700-tallet finner vi eksempler på patriotisme og fedrelandskjærlighet selv om hva som var ditt fedreland, kunne skifte gjennom en lang karriere. Folk som Fredrik den store hadde imidlertid i liten grad spilt på slike følelser, og det var først utover på 1800-tallet at politisk ideologi for alvor fylte religionens plass som drivkraft og motivator. Patriotisme og fedrelandskjærlighet ga folk noe nytt de både kunne leve og ikke minst dø for.

Til nå i denne presentasjonen av infanteriet har vi sett på hva og hvem som drev dem. Jeg har malt med en ganske bred pensel. Forskjellene statene imellom kunne være betydelige, men dette gir i det minste et inntrykk av situasjonen i Europa på denne tiden. At begrepet prøysserdisiplin har gått i arv til oss, betyr ikke at Preussen var alene om å vektlegge disiplin. De var bare mer ekstreme enn sine motstandere. Krigføring på 1700-tallet var i stor grad preget av maskinmessig drill og automatisering. I det følgende skal vi se litt på hvor disse «robotene» kom fra.

Hvem var de?

Den ideelle soldaten på denne tiden var en mann i tretti- eller tidlig i førtiårene. Han hadde fremdeles fysisk styrke og utholdenhet igjen, men var i motsetning til yngre menn mindre rastløs og mer erfaren. Krigen var en tøff læremester, og det var de minst erfarne det gikk hardest ut over. Om man overlevde de første månedene i felt, var man langt bedre skikket til å overleve de neste. Mer voksne folk hadde heller ikke den samme tendensen som yngre til å havne i vanskeligheter på kroa eller på kasernen. Det var disse erfarne og velbalanserte det var så vanskelig å erstatte. De vokste ikke på trær.

På 1700-tallet ble soldatene i praksis rekruttert på tre måter. En kategori var utenlandske leiesoldater. I karrige land som Skottland og Sveits var det å bli leiesoldat et eller annet sted i Europa et relativt vanlig yrkesvalg. Det fantes derfor mange menn som ikke kjente noen annen profesjon enn krig.

Å rekruttere leiesoldater på annen manns grunn kunne imidlertid være en kilde til konflikt. I 1729 havnet for eksempel Hannover og Preussen nesten i krig fordi førstnevnte var ytterst misfornøyd med sistnevntes rekrutteringskampanjer. Hannover utlovte i perioder dusør på fremmede rekrutteringsagenter, ikke bare dem fra Preussen.

Det var imidlertid ikke bare enkeltindivider som ble rekruttert inn i utenlandske armeer. Det kunne også være god butikk for fyrstene selv å leie ut hele avdelinger. Danskekongen gjorde det flere ganger. På den måten fikk han ikke bare inntekter, men ble også selv en internasjonal aktør. Det var også en viktig måte å dyrke militær kompetanse på som også kunne komme den utleiende staten til gode senere.

At militæryrket var internasjonalt og fulgte utbredte standarder og fremgangsmåter, gjorde det også mulig å innrullere krigsfanger i ens egne avdelinger. Livet som krigsfange var generelt bedre enn det skulle bli noen århundrer senere. Av praktiske grunner var det imidlertid relativt få i kampens hete som maktet å overgi seg med livet i behold. Sannsynligheten for å overleve var langt større om man befant seg i en avdeling som ble avskåret eller isolert på annen måte, og som overga seg en bloc. Men om man kom levende ifra selve det å bli tatt til fange ble man stort sett godt behandlet og ble senere satt i arbeid eller utvekslet etter avtalte satser og regler. Man fikk selvfølgelig langt mer løsepenger for en general enn for en menig.

Leiesoldater var ofte dyktige og erfarne folk, men problemet med dem var deres manglende lojalitet. Hvis de primært var der for pengenes skyld, hvorfor skulle de da slåss til siste blodsdråpe? Det var det Fredrik var mest bekymret for: «Våre regimenter er satt sammen av en halvpart innfødte og en halvpart leiesoldater. Det er ingenting som binder de siste til staten, og de vil stikke av ved første anledning, og derfor blir det viktig for oss å hindre det.»110 Da syvårskrigen (1756−1763) sluttet, var da også i praksis alle soldatene under Preussens faner født i Preussen. De andre var forsvunnet, enten fordi de var drept eller lemlestet eller hadde stukket av. Det var også vanskelig å finne gode leiesoldater om man lå i krig med de beste rekrutteringsområdene. Etter en lang periode med fred steg imidlertid andelen igjen, og i Fredriks siste tiår som konge var andelen leiesoldater oppe i nær 50 prosent igjen.

En annen kategori soldater var de som var lokalt rekruttert, altså egne innbyggere som «valgte» å verve seg til hæren eller marinen. Valgte er satt i anførselstegn fordi det går mange historier om at de frivillige ikke var så frivillige likevel. Om rekrutteringsoffiserene fikk sine bonuser basert på hvor mange de fikk til å sette navnet sitt på et stykke papir, er det lett å tenke seg at langt flere kom i skade for å verve seg enn de som hadde planer i den retning. «Vin, falske løfter, bedrageri og ren vold» var vanlige rekrutterIngsvirkemidler.111

Fra et samfunnsperspektiv var det en fordel om rikets minst produktive elementer, som døgenikter, kranglefanter, drukkenbolter og folk med liten impulskontroll, ble sendt til sjøs eller innrullert i hæren. Heller det enn at de lagde kvalm og ugagn i egne lokalmiljø.

Det er ingen tvil om at det befant seg både bøller og pakk i militære avdelinger. Det er heller ikke tvil om at «sult alltid har vært den mest effektive rekrutteringsoffiseren».112 At militærmakten kunne ty til både galger og nihalede katter for å holde orden og statuere eksempler, er også åpenbart. Frykten for deserteringer kunne også i perioder være stor, og tiltakene man iverksatte for å hindre dem, kunne være av en slik karakter at soldatene fikk ytterligere grunner til å forsøke å stikke av. Avskrekkingen kunne virke mot sin hensikt.

Noen har imidlertid pekt på at deserteringer også kunne ha noen positive sider. En del av de mest umotiverte forsvant på den måten, og deserteringer var langt å foretrekke framfor mytteri. Mange av desertørene, de såkalte bounty jumpers, dukket også opp igjen, men gjerne hos en annen rekrutteringsagent, så de kunne be om nok en vervingsbonus. Oppsummert var det utvilsomt de som rømte fra tjenesten, men antallet var neppe så stort som man senere har trodd, spesielt i fredstid.

Alt på midten av 1700-tallet var det også stadig flere som begynte å stille spørsmål ved fornuften i å behandle sine egne soldater som ville dyr. Som en anonym forfatter skrev i 1755: «Om offiserene var humane, ville soldatene ha fulgt ordre uten å være slaver, de ville håndtert alle vanskeligheter og kun vært dem halvt bevisst som følge av deres kjærlighet for æren, for de følelsene og den respekten de hadde for sin sjef, og den tilliten de hadde til hans evner.»113

På samme tid minnet en erfaren offiser sine kolleger på hvor viktig det var med motiverte soldater: «Husk at uten dem vil du være uten betydning, og at det er deres oppførsel, god som dårlig, som reflekterer enten ære eller skam på dere. Derfor bør dere gjøre det til deres oppgave å vinne deres lydighet gjennom kjærlighet, ikke gjennom frykt.»114 Avdelingene ble ikke bedre enn sine ledere, og lederne ikke bedre enn avdelingene. Bildet av soldatene som bøller og pakk har derfor blitt kraftig justert de siste årene, blant annet av Ilya Berkovich:

Lenge var det konvensjonelle synet på de menige soldatene under det gamle regimet i Europa farget av Fredrik den stores notoriske holdning om at soldatene måtte frykte sine offiserer mer enn de fryktet fienden. Soldatene var i prinsippet en motvillig gjeng, rekruttert fra samfunnets bunnslam; for fulle, dumme eller desperate til å motstå rekrutteringssersjanten, eller snarere kidnappet inn til det som en av de mest produktive militærhistorikere det siste hundreåret [John Keegan] har kalt intet mindre enn ‘militært slaveri’. Intet godt kunne komme ut av et slikt menneskemateriell, og for å sikre deres lydighet var rekruttene underlagt beinhard disiplin og endeløs drill inntil de var forvandlet til formbare militære automater. Da kunne de bli marsjert inn i slaget, tett fulgt av en stokkesvingende linje med offiserer og underoffiserer som kunne slå og endog drepe enhver som ikke sloss innbitt nok.115

Mye tyder imidlertid på at soldatlivet på 1700-tallet sliter med et ufortjent dårlig rykte.

For det første må selvfølgelig soldatlivet settes i relieff til livet slik det ellers var på denne tiden. Forventet levealder i 1750 var ikke mer enn 35 år. Å være en bondesønn langt ned i arverekka eller en tønnemaker uten kunder var neppe noen dans på roser. For mange høyst oppegående mennesker var det derfor ytterst rasjonelt å verve seg til hær eller marine. Der var det klær, mat og lønn å få. Livet kunne også føles langt friere i hæren, snodig nok, enn i et konservativt og proteksjonistisk håndverkerlaug eller i en trangbodd koie bebodd av tre generasjoner. Det fantes altså mange grunner til å ta seg jobb under fanen, og langt fra alle var dårlige: «Soldatene søkte seg ikke fra noe, men til noe, hvilket er en stor forskjell.»116

Hær og marine kunne være et sted for positive opplevelser, ikke bare for å unngå de negative som sult og løsgjengeri. Tjeneste under fanen kunne gi både kameratskap og spennende opplevelser. På en tid hvor de færreste beveget seg utenfor eget kirkesogn, måtte det å slutte seg til en berømt armé ha hatt noe eventyrlig over seg, selv om risikoen selvfølgelig var betydelig. Å være soldat i en slik armé var ikke noe man skammet seg over.

Spesielt var flotte uniformer med på å gi militæryrket et streif av glamour. Ulempen var at militære uniformer på denne tiden ikke var designet for å være praktiske eller behagelige å ha på seg, men for å se flotte og fryktinngytende ut. Hattene var upraktiske, skoene ikke spesielt behagelige å gå i og halstørklærne stramme og ubehagelige. Noen uniformsvarianter var det nærmest umulig å puste og bevege seg i. Man kan også tenke seg hvordan en hvit uniform så ut etter noen dager i felt. Man fant ulike måter å tillempe antrekket til feltlivet på, men uansett var datidens uniformsreglement ikke primært opptatt av det praktiske eller av komfort.

For det andre hadde ingen interesse av å ha bare dårlige folk rundt seg. Om soldatene kun visste hva og hvordan, men ikke hvorfor, ville de fort kunne gå på mental tomgang om omgivelsene brått skiftet, som de gjerne gjør i krig. Om det bare var skambankede idioter i avdelingene, er det ikke grenser for hvor mye elendighet de kunne ha forårsaket med tilgang på kruttposer, kanoner og bajonetter. Som Richard Bassett skriver: «Rekrutteringsoffiseren kunne være ganske sikker på at ingen ville takke ham for å bringe udugelige kadetter inn i regimentet.»117 Den pedagogiske modellen var også i stor grad basert på at de nye lærte av de erfarne, og da var det fornuftig med en ganske god tone dem imellom tross alt.

Rekrutteringsoffiserene var derfor ikke på jakt etter rabagaster og lurv. Snarere tvert imot. Det de var på jakt etter, var store og sterke menn med et friskt utseende. Spesielt i infanteriet var styrke og utholdenhet viktig. Man plukket soldater nærmest som man plukker hester. Deres intelligens og sjelsliv var man mindre opptatt av. Spørsmålet var om de kunne gå langt og bære tungt, samt drepe det som kom i deres nærhet av fiender og motstandere, uten å lage for mye kvalm i eget reir.

Heller ikke kavaleristene burde være for små. Skulle de være i stand til å håndtere hestene, og ikke minst kunne slåss fra hesteryggen, kunne de ikke være for puslete. I artilleriet derimot spilte slikt mindre rolle, og det ble derfor noe nedlatende sagt at artilleriet fikk «det som måtte være igjen av små og stygge menn» etter at rekrutteringsagentene fra infanteriet og kavaleriet hadde fått sitt.118 Når det er sagt, kunne også artilleriet tilby tungt fysisk arbeid. I tillegg selvfølgelig til matematiske nøtter i form av å beregne elevasjonsvinkler og størrelsen på kruttladningene.

For det tredje kan det heller ikke ha vært noen behagelig tanke for en underoffiser at alle rundt ham ikke bare hatet ham intenst, men også var bevæpnet til tennene. Det kunne være livsfarlig å bli for upopulær. Soldatene la selvfølgelig merke til hvem av offiserene som sto fram i farens stund, og hvem av dem som behandlet soldatene sine med omtanke og respekt. Å ta livet av kongen eller noen av generalene kunne være nokså vanskelig, men å utsette sersjanten eller en av offiserene for en ulykke midt i kampens hete, det var noe ganske annet. Mange av offiserene befant seg også foran egne skytterlinjer for å rettlede dem. Et usedvanlig utrivelig sted å være for en som frykter at gutta helst så ham død. Det fortelles for eksempel at i den spanske hær kunne offiserene til tider være så upopulære at de kom i livsfare om de ble såret. Ikke på grunn av fienden, men fordi deres egne soldater kunne kaste seg over dem, ikke minst for å plyndre dem. Befal og offiserer hadde derfor personlig interesse av å være sånn noenlunde på talefot med dem de hadde rundt seg.

Det er derfor grunn til å tro at det var et lite mindretall av soldatene som lagde det meste av den uroen som måtte slås ned med drakoniske midler. Men slik var det også ellers i samfunnet. Det var de færreste som satt i fangehull, dinglet fra galgen eller sto fast i gapestokken.

Vi har til nå sett på to rekrutteringsbrønner: det internasjonale leiemarkedet og innenlandsk verving og frivillighet. Begge to hadde den ulempen at de kostet penger. Det kunne også være lettere å rekruttere soldatene enn å beholde dem. Det fantes derfor en tredje måte å rekruttere soldater på, som spesielt prøysserne, som bokset langt over sin egen vektklasse, benyttet flittig. Det var et system de i stor grad hadde lært av det svenske indelningsverket fra 1640-tallet. Det var en form for verneplikt hvor inndelte geografiske områder fikk ansvar for å stille et gitt antall hester og soldater. Denne ordningen sørget ikke bare for styrker til hæren, men også for at rekrutteringsagentene ikke tok så mange menn at det ikke var bærekraftig i lengden. Akutte militære behov burde ikke gjøre at man tømte landsbygda for arbeidsføre folk, med de konsekvenser det fikk for «totalforsvaret» og matproduksjonen.

Det skal i forbifarten nevnes at også Norge hadde noe som minner om verneplikt, et legdsystem, som fungerte godt. Det var også basert på en blandet byrde», det vil si på en blanding av eiendom og personlige forpliktelser. Et nærmere angitt område hadde plikt til å stille et nærmere angitt antall soldater og hester, og først når soldatene var pekt ut, var plikten personlig. Etter 1814 ble verneplikten kun knyttet til person. At det svenske systemet har blitt langt mer kjent enn det norske, skyldes nok svenskenes store fremganger og at deres styrker sloss under mange himmelstrøk.

Dette systemet var ikke bare billigere enn de to andre måtene å rekruttere soldater på, men det reduserte også deserteringene. For hvor skulle man egentlig dra om man rømte fra en avdeling satt opp i ens eget sogn og ledet av folk man kjente personlig? Og om det ikke var krig, kunne både soldater og offiserer bo hjemme og bidra med gårdsstellet. De kunne også tjene en slant på å falby sine tjenester på det åpne markedet så lenge det var forenelig med livet som soldat.

Ulempen med vernepliktige var først og fremst at deltidssoldater kanskje ikke ville være gode nok i møte med de profesjonelle. Det var heller ikke sikkert at bønder og leilendinger ville bruke de våpnene og den militære treningen de fikk, til statens beste. Hvilken garanti hadde man for at de vernepliktige ville slåss for det bestående og ikke mot det? Det er langt lettere å gi undersåtter våpen enn å få dem tilbake.

At en hær var stående, som den prøyssiske, betød ikke at det lå store garnisoner rundt omkring breddfulle av kampklare soldater. De var ofte integrert i det samfunnet de var en del av, og var forlagt i ulike etablissementer og privathus. Som Christopher Duffy skriver, ville det på 1700-tallet være vanskelig i det hele tatt å se en armé, unntatt når den var satt opp for krig. Ellers lå den spredt utover.119 Militære brakker og kaserner, som mange i dag forbinder med militærlivet, ble ikke særlig utbredt før på 1770-tallet. Sett med våre øyne var 1700-tallsarmeene derfor ganske porøse og løselig organisert, og samfunnet var på ingen måte gjennommilitarisert. Det var snarere motsatt, at samfunnets verdier og normsett også gjaldt i de militære kretser.

De gangene hæren ble satt på krigsfot og sendt av sted, hadde enkelte av både soldatene og befalet sine familier med seg. Blücher forteller for eksempel om soldatfamilier som hadde satt ikke mindre enn fem barn til verden mens de var deployert.120 Det var imidlertid unntakene som hadde familie. I den britiske hær under Wellingtons tid kunne for eksempel hvert kompani ha fem til seks koner med i felt, og det betød noen tusen i hele hæren.121 I tillegg kom det kvinner som fulgte med uten formell tillatelse. Uansett, langt de fleste soldatene levde og døde som ungkarer.

Å være soldathustru var neppe noen dans på roser, og grunnen til at enkelte soldater overhodet fikk tillatelse til å gifte seg, var at det var en måte for avdelingen å sikre seg nødvendig arbeidskraft på, til for eksempel skredderi, klesvask og sykepleie. Å vokse opp som soldatbarn var heller ingen fornøyelse, og mange overlevde ikke barndommen. De som imidlertid maktet å komme levende ifra en slik oppvekst, hadde potensial i seg til selv å bli blant regimentets beste soldater eller underoffiserer.

For å oppsummere denne delen: Livet som 1700-tallssoldat har lenge lidd under a bad press. Å være soldat på 1700-tallet var åpenbart ingen søndagsskole, men neppe så ille som den tradisjonelle framstillingen vil ha det til. Kanskje var den ikke så mye verre enn andre profesjoner om vi holder de blodige slagene, som tross alt inntraff relativt sjelden, utenfor? Det var ikke bare landsbyidioter og døgenikter blant soldatene, selv om det befant seg slike der også. Soldatene vervet seg av mange grunner:

Inne i hver uniform, inne i hver soldat befant det seg en person som i unge år hadde blitt ledet inn i armeen. De kom av grunner like individuelle som dem selv. For å oppleve eventyr, for å slippe kjedsomhet, for å tjene til livets opphold, for å flykte fra noe, av grunner vi i dag vet lite om. Noen kom på tross av råd fra sine nærmeste, noen kom på grunn av slike råd.122

Hva som drev dem under tjenesten, kunne også variere: «ære, esprit de corps, profesjonalisme, religion og patriotisme så vel som frykt.»123 Men hva slags folk var det som kommanderte disse soldatene?

Offiserer og gentlemen?

Om soldatene kom fra den mer rufsete delen av folkedypet, kom sjefene deres fra den helt motsatte enden av samfunnspyramiden. Det var altså de svært begunstigede som ledet de svært upriviligerte. Militærmakten besto av en for oss merkelig blanding av «nobles and vagabonds».124

For våre øyne virker denne tidens offisersrekruttering en smule dysfunksjonell og ikke minst kaotisk. Om dagens forsvar og militærmakt preges av et rigid system og en formalisert struktur, var det ganske annerledes på 1700-tallet.

I alle europeiske land var offisersyrket primært forbeholdt adelen. Det var derfor de var adelige, fordi de eller deres forfedre ikke bare hadde slåss for, men også reist armeer for kongen. Utover på 1700-talet fikk aristokratiet gradvis monopol på offiserspostene i kongens stående armeer i bytte mot å gi opp sine selvstendige armeer. Navn og forbindelser var alt som betød noe for ansettelser og opprykk, spesielt i fredstid. Dette systemet irriterte folk som Scharnhorst grenseløst. Kunnskap, ferdigheter og holdninger betød ingenting for karriereutviklingen, kun hva man het.

Carl von Clausewitz’ svigerfar, Carl Adolph von Brühl (1742−1802), som i motsetning til Carl var høyadelig, ble for eksempel innrullert i kavaleriet som femåring, og ble oberstløytnant som sekstenåring. Graden generalmajor, som Carl først nådde som 38-åring, fikk Carl Adolph i en alder av 20 år.125 Som man skjønner, gjaldt det helt andre regler for høyadelige enn for de lenger nede på rangstigen. For førstnevnte trengte slike grader og utnevnelser ikke å ha noen operativ betydning, men var del av den generelle nepotismen som gjaldt. En av Carl Adolphs viktigste inntektskilder var lønna han fikk som generalløytnant, selv om hans militære kompetanse og oppgaver var minimale.

Det var også et spørsmål om hva man skulle bruke alle de adelige menn til som ikke skulle arve gods, om ikke til krig. Folk et stykke ned i den høyvelbårne søskenflokken hadde ikke så mye annet å ta seg til enn å bli prester eller militære, hvor sistnevnte var en relativt repetitiv og drittkjedelig jobb i fredstid og ytterst ubekvem og livsfarlig i krig.

Det fantes imidlertid unntak. Folk som ikke var født adelige, kunne utmerke seg og på den måten stige i gradene. Før den franske revolusjon skjedde dette uhyre sjelden, men det ble satt pris på flinke folk også på 1700-tallet, spesielt om det sto om rikets eksistens.

Noen steg i gradene fordi de behersket krigeryrket bedre enn de fleste, eller hadde flaks. Tidligere nevnte Seydlitz ble for eksempel hasteutnevnt som sjef for hele det prøyssiske kavaleriet mens han fremdeles var midt i trettiårene. I hans tilfelle viste det seg å være en usedvanlig heldig utnevnelse, men det er lett å forestille seg at man med slike ekspressansettelser også kunne pådra seg noen smertefulle feilansettelser. Flere av Napoleons generaler som hadde fått opprykk på stedet, slet senere med å leve opp til forventningene.

Det merkeligste, sett med våre øyne, er kanskje ikke den utstrakte nepotismen og favoriseringen av venner og familie i adelen, men at offisersposter i mange land var omsettelige. En attraktiv offiserspost kunne man kjøpe og deretter selge. Wellington måtte for eksempel låne penger av sin bror for å få råd til å kjøpe seg en oberstløytnantspost. I Storbritannia hadde kjøp og salg av offisersgrader startet tilbake i 1683 og varte ved helt fram til 1871. Det kan minne litt om en lege- eller advokatpraksis i dag, hvor man kan kjøpe seg inn som ung og selge seg ut når man er klar for å trekke seg tilbake.

For oss virker dette opplegget håpløst urettferdig, og mange på denne tiden syntes også det. Det var åpenbart at penger eller et flott etternavn ikke alltid samsvarte med militære ferdigheter og lederegenskaper. På midten av 1700-tallet forsøkte blant annet franskmenn å begrense kjøp og salg av offisersposter fordi ulempene var så åpenbare. Som en britisk offiser på denne tiden slo fast: «Utnevnelser ble kastet bort på uverdige folk eller folk ute av stand til å utføre sine plikter. Skolegutter var flaggoffiserer i den britiske hær, mens sønnene til lavere, men velstående håndverkere kunne gjennom smøring og bestikkelser bli utnevnt til sjef for en artilleriavdeling som de verken hadde mot eller evner til å lede.»126

Systemet med kjøp og salg kunne imidlertid også ha sine fordeler. Om man var i et attraktivt regiment, kunne man være ganske sikker på at sjefen der var av den holdne typen, og at han ikke ville la regimentet sitt forfalle. Det kunne også være en fordel at folk som begynte å slite med helsen eller motivasjonen, kunne selge virksomheten og trekke seg tilbake. Om man hadde investert store beløp i en offiserstittel, reduserte nok det også ens eventuelle tilbøyelighet til å stikke av eller skjøtte embetet så dårlig at det ikke var noe igjen å selge.

Verre var det selvfølgelig om folk kjøpte seg regimenter utelukkende for å berike seg selv, enten gjennom store militære seiere eller gjennom å skumme fløten av kongens subsidier. I fred baserte offiserenes inntekter seg i stor grad på at den enkelte avdelingssjef fikk økonomisk støtte fra kongen for å holde avdelingen sin med mat og utstyr, og maktet han å bruke mindre enn han fikk, eller øke inntektene på andre måter, kunne gevinsten puttes i egen lomme. En offisersgrad på et visst nivå kunne derfor være en god investering, spesielt om man behersket det tyskerne kalte Kompaniewirtschaft. Å ha en oppadstrebende regimentsjef som var for ukritisk opptatt av å mele sin egen kake, en chevalier d’industrie, kunne, som man skjønner, bli ganske slitsomt for alle involverte.

Det var imidlertid ikke alle offisersposter som var omsettelige, spesielt ikke i krig. Å bruke mye penger på å kjøpe seg selv eller en av sine nærmeste en stilling som høyst sannsynlig ville få en drept i løpet av kort tid, var heller ikke så veldig attraktivt. I Storbritannia var det i 1810 derfor kun 20 prosent av offiserpostene som var kjøpt.127

I Preussen, hvor man ikke praktiserte kjøp og salg av offisersposter, var det i hovedsak ansiennitet og erfaring som var styrende for videre opprykk. Derfor var feltherrene gjerne i 70- og 80-årene. Noen av disse 70-åringene var fremdeles pågående og handlekraftige, men det er ikke tvil om at Napoleon i starten av sin karriere nøt godt av å slåss mot folk som hadde passert toppen for lengst.

Offisersutdanningen var det også så som så med. De fleste som skulle til kavaleriet og infanteriet, som var de mest prestisjetunge våpenartene, kom som hovedregel rett hjemmefra uten formell utdanning overhodet, og lærte alt de ikke hadde lært hjemme, på jobb. Mange var også svært unge da de kom, mellom 12 og 14 år. De kom, ifølge Fredrik den store, rett fra mors bryst.128 Kurs og formell utdanning var primært knyttet til artilleriet og ingeniørvesenet og etter hvert til stabsstillinger, hvor behovet for tekniske og matematiske kunnskaper var mer åpenbart. Det var her Scharnhorst skapte seg et navn.

Ideelt sett skulle offiserene, spesielt de med de høyeste gradene, være dannede folk med forståelse for både politikk og militærmakt. De burde også være språkmektige og kjenne til historie, litteratur og geografi. På toppen av det burde de ha evnen til å ha det store bildet present, samtidig som de fikk med seg de avgjørende detaljer. Virkeligheten var nok en litt annen, og det som går igjen hos de mest vellykkede militære sjefene, er at de hadde mot til å befinne seg i ytterste livsfare over tid, at de hadde stor gjennomføringsevne til tross for mye friksjon og store lidelser, og hadde evne til raskt å kunne danne seg et bilde av hva som foregikk. Det siste gikk under navnet coup d’œil – et øyekast. På et øyeblikk måtte militære sjefer kunne se hva som foregikk, og umiddelbart forstå hva de måtte gjøre med det. Det blikket kunne man delvis øve opp i fredstid gjennom å trene på å lese terrenget. Når er for eksempel en bakkehelling for bratt til at hester kan passere der i fart? Hvordan ser en forsenkning ut på avstand som er dyp nok til å skjule et kompani? Hvordan ser en styrke på 1000 mann ut på en kilometers avstand osv.?

Flere militære katastrofer fulgte i kjølvannet av noe så banalt som at sjefen eller enkelte av hans rekognoseringsfolk feiltolket det de så. Som en fransk offiser erkjente i opptakten til slaget ved Leipzig i 1813: «Jeg trodde jeg så 300 soldater. Det må ha vært 80 000, minst.»129 Det enkelte trodde var en fiendtlig artilleriavdeling, kunne være en tømmervelte. Det de trodde var en kavaleriavdeling, kunne være en flokk kuer, og motsatt.

Noe vi i dag lett glemmer, er at selv om briller var oppfunnet, og flere, som marskalk Louis Nicolas Davout (1770–1823) brukte dem, var de ikke spesielt utbredt og neppe spesielt gode. Dårlig syn må ha vært et betydelig handikap. I motsatt ende av synsskalaen finner vi Wellington. Han var berømt for sitt usedvanlig gode syn. Vi skal ikke overdrive betydningen av det for hans suksess som feltherre, men vi bør heller ikke undervurdere det.

Når sant skal sies, sto ikke kompetanse, slik vi forstår begrepet i dag, spesielt høyt i kurs i militære kretser på 1700-tallet. Verken den formelle eller den uformelle. Dannelse og karakterstyrke var langt viktigere – og en god stamtavle.

Når det er sagt, var nok ikke systemet så håpløst som vi i dag kan få inntrykk av. Det er noe nærmest darwinistisk som slår inn i krig. Det er grenser for hva man kan finne seg i om det er kanoner og bajonetter involvert, og det finnes derfor mange eksempler på at talentfulle folk slapp opp og fram, og at folk med penger eller annen sosial kapital, men uten militære evner ble sparket eller snarere forfremmet langt ut på et sidespor. Alle våre fire steg i gradene nettopp fordi de gang på gang viste at de kunne levere, ikke fordi de var spesielt godt likt.

Slagfeltet inneholdt også skapninger som verken var soldater eller offiserer. Hester har helt til ganske nylig vært en ytterst viktig bestanddel i alle krigsteatre. Mangelen på egnede hester kunne være et minst like stort problem som mangelen på erfarne folk. Å være kavalerist kunne også være mer prestisjetungt enn å være infanterist. Det var også litt tryggere på hesteryggen enn nedpå bakken. Selv om mislykkede kavaleriangrep gjerne får langt større plass i historiebøkene enn infanteriangrepene, var tapstallene prosentmessig lavere på hesteryggen enn de var i linjen. I det følgende skal vi se nærmere på nettopp denne våpenarten.

KAVALERI

Kavaleriet var trent og utrustet for å kunne løse ulike oppgaver, og de fantes i prinsippet i tre hovedkategorier; tungt, middelstungt og lett kavaleri. Det tunge kavaleriet, kyrasserene, kan sammenlignes med dagens stridsvogner. De ble ofte organisert slik som infanteriet, i tette linjer, i to til tre rekker. Rytterne var beskyttet av brystplater og annet verneutstyr og skulle slå bresjer i fiendens formasjoner. I slaget skulle de jage på linje framover i full galopp og nærmest som en vegg ri motstanderne i senk. Pakket man linjene tett nok, hadde verken hest eller rytter mulighet til å bryte ut, og ble derfor tvunget til å følge angrepet helt fram.

Rytteriet hadde få problemer med å bekjempe infanterister enkeltvis, men slet langt mer med disiplinerte infanterister i tette formasjoner. Om kavaleriangrepet kunne komme fra flere kanter, organiserte man infanteriet i firkanter, karreer, slik at man hadde bajonetter og børsepiper pekende i alle retninger. Som Clausewitz slo fast som en alminnelig regel, skulle rytteri kun i nødstilfelle brukes mot infanteri i sluttet orden.130 Hestene likte heller ikke å storme mot kompakte linjer med infanterister, spesielt ikke om de hadde bajonettene pekende mot seg. I tillegg ville det raskt samle seg opp tonnevis med hestekjøtt foran linjen med infanteri etter hvert som hester ble såret og drept. Som vi skal se når vi kommer til Waterloo, hadde også det slagfeltet rikelige innslag av franske kavalerister som banket løs på britiske infanterikvadrater, uten at de klarte å bryte dem ned. Eget kavaleri var også viktig for å kunne jage vekk fiendens kavaleri.

Å holde formasjonen og disiplinen i møte med det tunge kavaleriet er imidlertid langt lettere sagt enn gjort. Om disse kavaleristene også hadde lange lanser, som Napoleon gjenintroduserte i enkelte av sine rytteravdelinger, kan vi lett forestille oss hvordan det må ha føltes for infanterister å bli angrepet av noe slikt. Det strider mot ethvert instinkt å bli stående. Man skulle derfor være særdeles rutinert, målbevisst og disiplinert for å bli værende når dette kjøttberget kom dundrende, og ikke bråsnu og løpe for livet. Men gjorde man det, var man fortapt. En soldat i løsvekt var helt forsvarsløs.

På slagfeltet kom rytteriet altså mest til sin rett om man maktet å skape kaos i fiendens formasjoner, gjerne gjennom å beskyte infanteriblokker med artilleri eller infanteri, eller angripe dem med det tunge sjokkavaleriet og håpe at fiendens infanteri ville miste motet og gå i oppløsning. Da kunne de hugges ned fra hesteryggen. Flankeangrep og angrep på bakre områder kunne også skape frykt og uorden. Kavalerikunsten handlet altså om å få motstanderens infanterister til å legge på sprang. For infanteriet handlet det om å trosse den naturlige selvoppholdelsesdriften og bli stående.

Om man maktet å komme helt fram til fiendens linjer, brøt det i praksis ut kaos. Inne i en mêlée var det hver mann og hest for seg selv. Det var umulig å styre det som skjedde. Hester er levende vesener som helst vil være andre steder enn i ytterste livsfare. Det krevde derfor betydelig «karakterstyrke» av både rytter og hest for at de ikke skulle stikke av fra hele greiene. Som en pilot i moderne tid kan skylde på teknisk feil i flymaskinen, kunne mang en kavalerist unnskylde fraværet fra slagfeltet med at hesten ble livredd og nektet å adlyde styresignalene.

Den andre hovedtypen av kavaleri, det middelstunge kavaleriet – dragonene – var i praksis et ridende infanteri som også kunne slåss til fots. De skal ha fått sitt navn etter drager, dragons, som de utsmykket sine musketter med. Om kyrasserene falt av hesteryggen og havnet på bakken, var de på grunn av stive ridestøvler og det tunge utstyret relativt immobile. Nærmest som kilpadder liggende på ryggen. Dragonene kan derimot sammenlignes med dagens stormpanservogner eller luftbårne tropper, hvor fremkomstmidlet bringer dem helt inn i kampen hete, men hvor de siste meterne avlegges til fots. For dragoner og annet lett kavaleri var hesteryggen mer et transportmiddel for å komme seg kjapt rundt på slagfeltet enn selve våpenplattformen. Slåssingen skjedde gjerne til fots.

Til slutt hadde man husarer, som opererte friere og lettere utrustet enn kyrasserer og dragoner, og som forsøkte å utnytte de mulighetene som brått kunne by seg på slagmarken eller deromkring. De kan kanskje sammenlignes med dagens feltetterretning. Det var i stor grad de som gjennom stor bevegelighet kartla motstanderens bevegelser og disposisjoner. De har også ting til felles med deler av dagens spesialstyrker, som er kreative, og som nødig innordner seg i rigide planer eller i lite fleksible formasjoner. Mange av husarene så på seg selv som en elitestyrke, og fikk ofte, sammen med Jägere, oppgaver knyttet til å hindre deserteringer. Vi skal snart se at den eldste av våre fire, Blücher, tilhørte husarene.

Kavaleriet var i sin natur et offensivt våpen som egnet seg best i angrep. Satt på spissen var den eneste kommandoen i kavaleriet: Følg meg! Kavalerister som Blücher og franske Joachim Murat (1767–1815) var derfor sjelden folk som utmerket seg med et grublende og kontemplativt sinnelag. Kavalerikunsten kokte på mange måter ned til å vite akkurat når angrepet skulle settes inn. For tidlig var like galt som for sent.

For kavaleristene var det fremdeles blankvåpen i form av sabler som var det foretrukne verktøyet. Å fomle med gevær på hesteryggen var i de fleste tilfeller meningsløst. Til det var arbeidsplattformen for ustabil. Pistoler kunne derimot brukes, men når man først hadde avfyrt skuddet, var også de mest egnet som slagvåpen. Dragoner og annet lett infanteri kunne gjerne være oppsatt med begge deler: blankvåpen til bruk på hesteryggen, skytevåpen til bruk på bakken.

Å delta i et slag må ha vært en ytterst skremmende opplevelse også for hesten. Det bryter mot alle instinkter å galoppere i full fart mot det dunderet og spetakkelet som kanoner, geværer og blankvåpen utgjorde. Man kunne derfor ikke rekvirere hester fra bondegårder rundt omkring og tro at de ville duge som noe annet enn trekkdyr. Av den grunn hadde Wellington alene femten hester med seg til Pyrenéhalvøya.131 Han kunne ikke satse på at han fant noen brukbare der.

Å trene opp en hest for kamp var heller ikke gjort i en håndvending og bygde på lang erfaring med å dressere dyr. Det var også krevende å ale opp store og sterke nok hester til det tunge kavaleriet. Å forsyne hester var også langt mer krevende enn å forsyne soldater. Et kavaleriregiment kunne trenge like mye forsyninger som en hel infanteridivisjon.

Hva slags type kavaleri man kunne sette opp, var heller ikke bare et kostnadsspørsmål. Statene hadde ulike behov og muligheter, gjerne knyttet til deres geografi. De hadde også varierende evne til å finne gode ryttere. De beste rytterne var de som hadde vokst opp med hester, og som ikke minst hadde kunnskaper nok til å ta godt vare på dem også under krevende feltforhold.

I tillegg til kavaleriets tre hovedkategorier fantes det mange andre varianter og nyanser, for eksempel knyttet til hestetrukket artilleri. Og ikke å forglemme, det var ikke bare på slagfeltet, men også innenfor logistikken at hester og andre trekkdyr spilte en viktig rolle, og det fortsatte de med helt fram til moderne tid. Det var for eksempel flere hester med under andre verdenskrig enn det var under første. Det virker en smule merkelig siden det vi forbinder aller mest med andre verdenskrigs krigføring, er mekaniserte styrker med stridsvogner og fly. At de millioner av hester som deltok på forsyningssiden, nesten er usynlige, skyldes ikke bare tysk propaganda, men at folk flest generelt er lite opptatt av logistikk, som er vårt neste tema.

LOGISTIKK

Å lese om logistikk og forsyningssystemer er noe av det kjedeligste som finnes. Det er mye gøyere å lese om fargerike generaler og store slag. Men uten evne til å forflytte store avdelinger og enorme mengder forsyninger blir det veldig puslete slag. Bak enhver stor feltherre finnes det derfor en enda større forsyningsoffiser.

På 1600- og det tidlige 1700-tallet var krig mer en konkurranse i å etterforsyne styrkene enn i å slå hverandre i hjel: «De to største generalene under trettiårskrigen viste sin dyktighet ikke gjennom slag, men gjennom krigføringens viktigste disiplin i deres periode, sammenbindingen av strategiske forflytninger, manøvrer og forsyninger.»132 På kong Gustav 2. Adolfs tid (1594–1632) befant enhver stor ansamling av mennesker seg i konstant livsfare på grunn av generelt dårlig hygiene og helsestell. Sulten begynte å tære omtrent i det sekundet man samlet styrkene for et slag. De kunne heller ikke ha særlig mer enn 20–30 000 soldater under våpen av gangen uten at de begynte å dø av sult.133

Også når hæren ikke sloss, var derfor mannefallet stort som følge av sykdom og manglende forsyninger. Det var følgelig logistikkbehovet som styrte strategien, ikke motsatt. Man måtte marsjere dit det var mat. Armeene var som en gresshoppesverm som ikke kunne oppholde seg lenge på ett sted. I et middels befolket område kunne en armé klare seg i et par dager på det den fant i nærområdet. Skulle de være der lenger enn det, måtte de ha med seg tilstrekkelige forsyninger og/eller ha kontakt med sine forsyningslinjer. I praksis var det derfor bare i perioden mai til oktober at man kunne krige.

Skillet mellom orden og kaos i felt går altså ved logistikkens evne, og i Gustav 2. Adolfs periode var denne evnen, sett med våre dagers øyne, svært lav. Utover på 1700-tallet ble den langt bedre, og John Churchills (hertugen av Marlborough) forflytninger våren 1704, hvor han klarte å marsjere hæren mer enn 400 kilometer inn i fiendtlige områder, samtidig som de beholdt nok stridsevne til å vinne slaget ved Blenheim, ble betraktet som et mirakuløst mesterstykke. Som generalmajor Julian Thompson senere formulerte det: Det er kun sjefer som forstår logistikk som kan presse det militære maskineriet til yttergrensen uten å risikere at alt bryter fullstendig sammen. Det maktet Marlborough og fyrst Eugene bedre enn noen andre i sin samtid.134

Det motsatte ytterpunkt på denne tiden var svenske Karl 12. (1682–1718), som mistet to tredjedeler av sin styrke på veien mot det som ble slaget ved Poltava i 1709. Man kan lese mye om en redusert Karl 12. og hans skadde fot og hva hans helsetilstand fikk av konsekvenser for slagets utfall, men langt mindre om det arbeidet logistikere og forsyningsfolk gjorde før, under og etter slag som dette. Det er et paradoks, for de fleste slag på denne tiden ble avgjort lenge før de sto. Som det derfor heter blant logistikerne: «Amatører snakker om taktikk, og dem er det mange av, de opplyste snakker om strategi, mens de proffe snakker om logistikk.» Sagt på en annen måte: Forsyningstjenesten i seg selv kan ikke vinne en krig, men den kan lett føre til nederlag.

Utover på 1700-tallet kunne feltherrene ha stadig mer fokus på å bruke militærmakten, ikke kun tenke på å sikre dens eksistens. Magasinsystemer og bedre framføringsakser gjorde at man ble mindre sårbar for lokal fluktuasjon i forsyningstilgangen. I praksis livnærte man seg av en blanding av magasiner og lokal kontribusjon. Logistikk og forsyninger var imidlertid fremdeles i betydelig grad basert på privat initiativ og profittjakt.

Det var ikke bare omreisende høkere og småhandlere som levde symbiotisk med armeen. Det fulgte også tusenvis av kommissærer i hærens kjølvann, mange med egen stab og tjenere, og mange av dem så aldri krig på nært hold. Det var gjerne snarrådige folk som tjente sine penger på å forsyne hæren eller å forsyne dem som forsynte hæren, og det skal ikke mye fantasi til for å skjønne at deler av forretningskonseptet var å stikke mest mulig i egen lomme. Til tross for at de var avgjørende viktige for soldatenes overlevelse, var derfor ikke kommissærene spesielt velsette. Ifølge Fredrik den store kunne de godt «henge 99 av 100 krigskommissærer. Er man heldig, finnes det kanskje én ærlig mann iblant dem».135 Wellington var av samme oppfatning, og mente halvt i spøk at også de burde henge en kommissær i ny og ne.136

Store formuer, som den til den søkkrike familien Rothschild, ble blant annet bygd opp ved å gjøre forretninger med de krigførende parter under napoleonskrigene. Også offiserene tok del i kjøp og salg. Skillet mellom privatøkonomien og avdelingens økonomi var ytterst perforert, og offiserenes inntekter i krig baserte seg i stor grad på plyndring og brannskatter. Wellington ble for eksempel økonomisk uavhengig i relativt ung alder etter kun ett skikkelig felttog i India.

En konsekvens av at man fikk bedre skikk på forsyningssystemene, var at det ble stadig fjernere mellom de menneskelige ulveflokkene som hadde streifet rundt i tidlige tiders krigsteatre på jakt etter mat og andre ting som skulle dekke grunnleggende biologiske behov. Den medisinske tilstanden mer generelt ble også bedre utover på 1700-tallet. De store pestepidemiene som hadde herjet Europa, ebbet ut for godt på 1700-tallet.

Syvårskrigen ble derfor en langt ryddigere affære enn trettiårskrigen. Når det er sagt, var det imidlertid fremdeles en hel rekke ting man kunne dø av, spesielt når man samlet sammen store armeer, hvor virus og bakterier fikk spre seg ganske fritt. Det var spesielt utbredt når hæren lå stille over tid og ikke var under marsj.

Avhengigheten av magasinene gjorde også at armeene fremdeles var bundet til sine forsyningslinjer. Man kunne ikke bevege seg mange dagsmarsjer unna sine magasiner før de måtte flyttes etter. Som Peter Paret skriver, var magasinene, trekkdyr og det varierende nettverket av dårlige veier som fotjern på 1700-tallets krigføring.137 Selv om logistikken ble stadig bedre, fant man aldri en fullgod løsning på logistikkens utfordringer. Det førte også til at de fleste slag fant sted i de områdene i Europa hvor det var mulig å ferdes og brødfø en armé.

Logistikk handlet heller ikke bare om militær teknikk og metode, men også om samfunnsøkonomi mer generelt. Hvordan skulle man få alle de ressursene staten hadde tilgjengelig, kanalisert fram til den spisse militære enden uten at for mye forsvant på veien? Og hvordan kunne dette gjøres uten å overbeskatte samfunnets evne til å bære kostnadene? Selv da Napoleon var på høyden militært, knakte det faretruende i de franske statsfinansenes sammenføyninger. Ikke bare var den økonomiske modellen lite tilpasset krigens krav, korrupsjonen var også endemisk.

Hittil har vi sett på staten, armeene, slagfeltet og de brikkene som befant seg der. Infanteriet var den klart viktigste brikken, fulgt av artilleriet. Som en tommelfingerregel la Napoleon til grunn at man burde ha fire kanoner pr. 1000 infanterister, og at kavaleriet i antall burde svare til 25 prosent av infanteriet.138 Omstendighetene tvang ham imidlertid ofte til å endre denne fordelingsbrøken. Det var også verre å mangle kanoner enn hester. Det var riktignok vanskelig å vinne stort uten et skikkelig kavaleri som kunne forfølge den slagne fienden, men uten tilstrekkelig artilleri sto man selv i fare for å tape. Jo dårligere infanterister man hadde, desto flere kanoner trengte man. Alle de tre våpenartene – infanteri, kavaleri og artilleri – hadde altså viktige roller å spille, og var absolutt mest effektive om de maktet å jobbe godt sammen.

I det følgende skal vi se på krigens menneskelige omkostninger. Når vi senere i boka dykker ned i våre fires militære bragder og opplevelser, er det fort gjort å glemme hva dette egentlig handlet om. Krig er ikke som fotball, hvor både spillere og trenere kan regne med å få en ny mulighet i neste kamp. Krig er blodig alvor og grunnen til at Wellington mente at det eneste som var verre enn å vinne et slag, var å tape det.
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