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Foreldrene mine var ikke hippier, langt derifra. Men de var hippier sammenlignet med besteforeldrene mine. Fars foreldre hadde stoler det ikke var lov å sitte i, bord med ting det ikke var lov å ta på og malerier med gullrammer. Som 8-åring var jeg altfor vilter for nedre-øvre-middelklasse-estetikk. Når jeg ikke sprang i skogen, satt jeg oftest på kjøkkenet og leste tegneserier. Det må ha vært sensommeren i 1982, og jeg var deponert hos besteforeldrene mine utenfor Oslo.

Som gutter flest på den tiden leste jeg tegneserier fra krigen, Kampserien og På vingene, og var svært opptatt av skytevåpen. Faren min avskydde våpen, og mor ville ikke engang at jeg skulle ha kruttlappistol. Jeg hadde en skyter, laget av bøyde spikre med sprengtråd surret til håndtak, men det var et dårlig surrogat. Det kom derfor som et tordenskrall da farfar nevnte at han hadde en Luger på loftet. Han hadde fått den av hjemmefronten da Oslo skulle sikres i maidagene 1945.

Pistolen på loftet hjemsøkte tankene mine, jeg skulle så gjerne sett den. Det er vanskelig å forklare for dem som er født etter 1970-årene hvor viktig krigen var for norsk identitet. Jeg vokste selv opp på halen av denne erindringskulturen, men andre verdenskrig var fortsatt lokomotivet i historieundervisningen og det norske forsvaret hedret de falne så ofte de kunne. Vi, barneskoleelevene, intervjuet pensjonister om livet under krigen og skrev særemner om de trefningene som norske styrker kom godt ut av.

Til jeg var rundt ti år gammel, trodde jeg at Norge hadde vunnet krigen, at vi hadde frigjort oss selv. Det var et sjokk at forsvaret av Norge hadde vært farsepreget, okkupasjonen en parentes i verdenskrigen, og at tyskerne overga seg uten å bli beseiret i Norge. Men bestefar hadde en Luger på loftet. Jeg lette etter den, uten hell. Nysgjerrigheten var sterkere enn frykten for kjeft, så jeg spurte hvor den var blitt av? Bestefar smilte lurt: «Jeg tenkte du ville lete etter den gamle pistolen, så jeg kastet den i fjorden.»

Farsslekten min flyttet fra gården Toje i Hallingdal til Oslo. Bestefaren min, Asbjørn, ble født inn i arbeiderklassen på Grünerløkka, et steinkast fra Ringnes Bryggeri. Etter å ha livnært seg som løpegutt, lastebilsjåfør og jeger gikk han på kveldsskole, ble sjefsrevisor i SAS, fikk sigarettskrin i sølv i pensjonsgave og lærte meg å spille sjakk. Som pensjonist gikk han alltid med slips og bukseseler. Han røkte sigar, i trygg forvissning om at hans egne meninger var bygget på fakta, mens andres meninger mest var føleri.

Asbjørn Toje hadde en liten birolle i historien om Norge. Han var en av de bankansatte som bar landets gullbeholdning om bord på toget før regjeringen flyktet den 9. april 1940. Hans egen far hadde tilbrakt mye av første verdenskrig i Frankrike, så Asbjørn ble hjemme og passet på sine. Han var ingen helt, men han var patriot. Han kom aldri over at farmor hadde gått bak ryggen hans og levert inn alle jaktvåpnene på okkupasjons maktens befaling. Jeg tror han så på Lugeren som en slags pant.

Dessverre var jeg knapt ute av ungdommen før han gikk bort, så jeg fikk aldri spurt ham om hvorfor han hadde en Luger, en tysk pistol. Jeg hadde begynt å tro at pistolen hadde vært et påfunn for å ta del i min tegneserieverden, til jeg en dag etter hans bortgang var med å rydde loftet og fant en uåpnet pakke med Luger-ammunisjon. Det var sommeren 1997, og hiten «Barbie Girl» spilte i etasjen under. Der stod jeg med kuler til en krig jeg ikke hadde opplevd, men som likevel utgjorde mye av mitt historiske minne.

Jeg levde i en annen verden, en verden med fred, jeans og fredagstaco. Det slo meg at ammunisjonen ikke passet inn. Slik er det ofte med det som var tapt og blir funnet. Det er vår opprinnelseshistorie i det norrøne diktet «Voluspå». Gudene samles på Idavollen, foran Valhall og spiller gullbrikkespillet. Så galer hanen og ragnarok bryter løs. Gudene dør, men ikke alle. Hønir, han som skapte menneskene, leder de siste gudene tilbake til vollen og i gresset finner han gullbrikkespillet som veltet for et øyeblikk og en tidsalder siden.

Denne boka handler om ruiner, eller kanskje det er riktigere å si at hvert kapittel har en ruin i seg. For ruiner er som gullbrikkespillet i «Voluspå», de er levninger som sier noe om en tid som ligger bak oss og som allikevel trekker i oss gjennom usynlige tråder. I gammeltroen kommer en ny tid etter ragnarok, menneskenes tidsalder. Verden går under, for så å gjenoppstå. Jeg liker dette bildet. Det kan være en påminnelse om at verden tidvis går til grunne for enkelte, mens den oppstår ny og ren for andre.

Nytt liv blomstrer i ruinene. Kanskje er det slik at det opphopede arvegodset til en kultur, eller en sivilisasjon, til sist blir for tungt å bære, for mye å lære. Nye tider begynner alltid med et brudd. Vi gjennomlever den største endringen i menneskenes historie. Globaliseringen har vist seg raskere og mer gjennomgripende enn industrialiseringen. På noen tiår har mye av den fysiske og intellektuelle infrastrukturen vi arvet, blitt oss likegyldig og vi river den uten ettertanke.

Etter videregående jobbet jeg som maskinoperatør på Ringnes. Det var ved samlebåndet jeg kom over reiseskildringene til Patrick Leigh Fermor. Å arbeide med hørselsvern ga mulighet til å lytte til lydbøker, og jeg drømte meg bort. I 1933 gikk den 17 år gamle Patrick fra Holland til Konstantinopel. Han var en av de siste som beskrev det gamle Europa, det som verdenskrigen rev i filler.

Det var Leigh Fermor som smittet meg med begeistringen for Europa. Ingen annen verdensdel kan måle seg med Europas historiske rikdom i volum eller variasjon. Han beskriver de kulturelle avleiringene som historien har etterlatt seg og vil vaskes bort av historiens tidevann, fra den ungarske adelsmannens ottomanske sverd til de tyske lekteskippernes hilsningsritualer, postmesterenkens papegøye og de greske gjeterne som snakket et utdødd språk. Så mye er glemt, så mye å oppdage.

Historien er for fellesskapet hva hukommelsen er for enkeltmennesket. Vår tid forteller oss at alt som har hendt, er som en ubegripelig masse som tynger oss ned. Leigh Fermor så ikke et Europa som smuldrer under vekten av sin egen historie, han så kilder til innsikt. Dersom du leser sporene som har blitt etterlatt for deg å finne. Historien lar deg bli kjent med deg selv. Og når du titter inn i historien vår, vil du finne at vi ikke nedstammer fra lettskremte mennesker.

Fermor så verden som ny, fordi han så den for første gang. I Europa ligger brokker i alle landskap, brikker fra spill som veltet for lenge siden. Levningene er egentlig en syntese av all kulturhistorie. De er forbindelsene mellom tilsynelatende ubeslektede emner. Hvert loppemarkedfunn og hver ruin forteller sine historier. Det er bare å bruke øynene. Enhver nedgangstid vil stilles i relieff av sine forgjengere, for det som har skjedd, er den beste indikatoren på hva som kan følge.

I Rødt, hvitt & blått (2012), første bind i trilogien som sluttføres med denne boka, så jeg konturene av den store kulturkampen som er blitt den nye normalen. Jeg skrev den gang: «Mye tyder på at den samfunnsorden som kom på plass etter den kalde krigen er mindre bærekraftig enn hva mange hadde trodd.» I Jernburet (2014) skrev jeg om liberalismens forestående krise: «I spenn mellom internasjonale forpliktelser, markedets krav og lagene av reguleringer, lover og kompromisser synes ikke våre ledere å ha nok makt til å bryte trenden.»

I Gullbrikkespillet skriver jeg om tidene som fulgte. Denne boka handler om hvordan demokratier er blitt uforutsigbare, dels fordi politikerne ikke lenger vet hvor velgerne står, og fordi velgerne er usikre på hvem politikken representerer. Over hele Europa har det skjedd et opprør. Et stemmeseddelopprør mot etterkrigstidens politiske orden, et anslag mot elitestyre. Etablissementet kaller det populisme, venstresiden kaller det fascisme. For meg ser det ut som en oppvåkning, en trang til å ryste politikken og det bestående.

Vi er inne i en ny tid, ulik den som gikk forut, en tid preget av politisk ustabilitet og krise på alle kanter. For en tid vil vi leve i en atmosfære mettet av mistro, grådighet og panikk. Etter en epoke med større spredning av rikdom og muligheter, har pendelen svingt i favør av de økonomiske eliter. Europa er inne i en demografisk, økonomisk og kulturell nedgangstid. Samfunn klumper seg i nye konstellasjoner. Systemer som ble skapt for å betjene enhetlige, ekspanderende samfunn, skal nå betjene forgjeldede stammevelder.

En ny tid er i emning. Nasjonen, velferdsstaten og globalismen ligger bak oss. Grupper lever intellektuelt adskilt. Når gruppers krav formuleres ut fra verdier, kultur og identitet i stedet for interesser, vil ethvert kompromiss minne om nederlag. Ulike grupper har sine egne medier og eksperter, helligdager og helgener. Vi tror nesten hva som helst som støtter vårt lag. Slik blir vi hverandres vrengebilder, og egne overtramp rettferdiggjøres av motpartens antatte vondskap.

Denne boka handler om en ny økonomisk pyramide, der arbeiderklassen har delt seg i tre. I London og Rotherham møter vi en innvandret underklasse som gnisser mot den innfødte arbeiderklassen og de universitetsutdannede løsarbeiderne i prekariatet. I Paris og Magdeburg har middelklassen delt seg i to, i rotløse verdensborgere og det rotfestede borgerskapet. Kultur og identitet er forbruksvarer for kosmopolitten, det har blitt et være eller ikke være for patrioten og meningsløst for den splittede underklassen.

På toppen av pyramiden troner et nytt, meritokratisk plutokrati, som nyter stor rikdom og avsondrer seg på steder som Davos. Europas økonomier har bremset opp. Vi ser hvordan splintrede samfunn sliter med å tåle knapphet og motgang. Bølger av protester rettet mot eliter og mot velgerne, mot rasisme og mot innvandring, mot sentrum og mot periferi. Spasmer av identitetspolitikk reduserer ordskiftet til en krass kamp om offerstatus. Under press kan grupper finne på å væpne seg, slik de gjorde i Odessa.

Etter å ha tilbrakt halve yrkeslivet i akademia, valgte jeg å ta et avbrekk. Kanskje du kan si at jeg ikke forlot universitetet, men at universitetet forlot meg. Jeg er interessert i de store spørsmålene, hvor svarene skjærer på tvers av fakultetenes teiger. Erfaring gir bedre ekspertise enn teori. For mange danner seg et verdensbilde før de har sett verden. Jeg har her forsøkt å beskrive virkeligheten i all sin prakt og i all sin gru. Boka vil ikke fordrive all uvisshet, men kanskje bidra til å løfte forvirringen til et høyere nivå.

Jeg har tilbakelagt mange mil under arbeidet med denne boka. Det ville ikke vært mulig uten Karl Ove Knausgård. Hans bøker ga min kone Anne Kristine et nytt syn på hva det koster å være forfatter. Danske Weekendavisen har også spilt en viktig rolle i prosjektet. Mange av kapitlene i denne boka bruker stoff som ble samlet da jeg skrev mine artikler for avisa. I arbeidet har jeg startet med å lese, men kapitlene bæres fram av stedene jeg besøkte og menneskene jeg traff underveis: Personer som gjennomlevde tjuetenårene (2010–2020), fra borgerkrigeren til borgermesteren.

Dette er ikke noe samfunnsvitenskapelig arbeid. Boka er ment som en reise gjennom Europa, inspirert av Patrick Leigh Fermors reiseskildringer. Den formen som er valgt, er den eneste jeg kunne komme på som kan favne noe så omfattende som Europa etter globaliseringen. Fakta er ikke relative, hva som er relativt er tolkninger av fakta. Sidene som følger, forsøker å forklare de forvirrende, ofte smertefulle hendelsene som har preget tiåret som ligger bak oss, sett fra perspektivet til de mange som føler seg overlatt av den nye tid.

Petrova Gora, Kroatia, juli 2020
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