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Forord

Jeg har alltid følt meg liten når jeg kikker opp på en stjerneklar nattehimmel. Den gir meg en følelse av å være en del av noe større og minner om vår begrensning. Samtidig får stjernehimmelen meg til å tenke på de sterke drivkreftene i oss – det som får mennesker til å strekke seg mot det ukjente.

Under den kalde krigen ble det satt i gang et kappløp der oppe som handlet om nasjonal prestisje, militær overlegenhet og ideologisk makt. Raketter, månelandinger og teknologiske gjennombrudd ble symboler på hvem som behersket framtiden. Dette var også datateknologi i sin tidligste form.

Nå er et nytt kappløp i gang. En av verdens rikeste menn, Elon Musk, skyter opp sine Starlink-satellitter i titusentall. Andre, som teknologigiganten Amazon og kinesiske statseide selskaper, planlegger store oppskytinger. Satellitter kan brukes til kommunikasjon i en krise, eller sørge for at hele jordens befolkning får sikker, rask og billig tilgang til internett. De kan også anvendes til militære formål som å styre droner, eller til overvåking av landegrenser og flyktningstrømmer. Det kan bli 100 000 av dem, spår Det europeiske romfartsbyrået (ESA). [1]

Kappløpet skjer slett ikke bare i ute i verdensrommet. Europa og verdens stormakter konkurrerer om å være først ute med det siste innen kunstig intelligens, kvantedata, romteknologi og digital infrastruktur. Teknologiselskaper kappes om å utvikle stadig kraftigere kunstig intelligens.

Jeg har lenge interessert meg for hvordan utviklingen i datateknologi påvirker samfunn, økonomi, politikk og arbeidsliv. I arbeidet med den forrige boken min, Digital revolusjon – hvordan ta makten og friheten tilbake (2020), kom jeg over noe som overrasket meg. Nordmenn var veldig tidlig ute og veldig sterkt til stede i den internasjonale utviklingen av datateknologi og internett. Mange spørsmål meldte seg: Hvorfor var Norge først i verden etter USA til å knytte seg til internett? Hvorfor jobbet Tim Berners-Lee, den verdensberømte utvikleren av World Wide Web, på en norsk datamaskin? Og hvorfor var det akkurat under OL på Lillehammer, og med norsk teknologi, at det for første gang i verdenshistorien ble mulig å følge med på idrettsresultater nærmest i sanntid på internett? Hva var det med Norge? Det var en følelse av å sitte med en diger godtepose som bugnet av spennende historier, artige personligheter, store oppfinnelser og overraskende opplysninger. Den vil jeg gjerne dele.

Jeg vil fortelle om hvordan nordmenn bidro til å skape internasjonal datahistorie. Jeg vil også prøve å forstå mer av de ideologiske strømningene som ligger til grunn for utviklingen av datateknologi, og jeg vil lete etter tekpionerenes visjoner og drømmer.

Denne boken handler om menneskene bak nyvinningene og teknologien de utviklet. Jeg har fulgt sporene etter dem for å få et bilde av hva de gjorde, men også hvem de var og hva de ønsket å oppnå, hva de var urolige for og hvordan de så på verden. Der det er mulig, har jeg snakket med dem direkte. Når det gjelder dem som ikke lever lenger, har jeg lest det de selv har skrevet, og snakket med mennesker som kjente dem. Så finnes det selvfølgelig også andre nordmenn som har hatt betydning for datahistorien enn dem som er med her – mitt utvalg er dem jeg er kommet naturlig over når jeg har gravd i historiene jeg har villet fortelle.

Hvordan ble den første norske datamaskinen til? Hvordan fungerer internett? [2] Ville de tidlige norske pionerene mer enn å lage et nytt digitalt verktøy; ville de bruke teknologi til å endre, og overskuet de de samfunnsmessige konsekvensene av det de hadde funnet opp? Hadde de en opplevelse av at de kunne påvirke hvordan teknologien ble tatt i bruk? Slike spørsmål har vært viktige for meg i arbeidet med boken.

Den tidlige norske datahistorien var mannsdominert, og alle tekpionerene jeg skriver om, er menn. Det er fordi matematikk og ingeniørfag var sterkt dominert av menn i tiårene etter 1950. En av de mest kjente datapionerene internasjonalt er imidlertid en kvinne. Ada King, grevinnen av Lovelace, ble født i London i 1815. Som 28-åring publiserte hun det som kan kalles tidenes første dataprogram. King var en glimrende og visjonær matematiker som allerede på 1800-tallet forutså det datamaskiner ville kunne utrette over 100 år senere. Hun døde i 1852, blakk og ensom. Jeg dediserer denne boken til Ada.

Når himmelen fylles av menneskeskapte objekter, er det lett å miste orienteringen. Snart vil vi måtte lete lenge før vi får øye på de ekte stjernene. Teknologiutviklingen, særlig innen kunstig intelligens, går i svimlende fart. Vi må spørre oss hvem vi vil være og hva vi vil oppnå i en tid der maskiner kan gjøre stadig mer. Historien gir kanskje ingen svar, men for meg har den gitt både perspektiver, trøst og støtte.


KAPITTEL 1. LYDIA

Norske datamaskiner i den kalde krigen

På Kjeller utenfor Lillestrøm var det en gang et stille og frodig jordbrukslandskap, med spredte gårder, beitemark og åkerlapper. Jordbruk drives her ennå, men i 1912 ble det anlagt en militær flyplass i dette flate landskapet. Og med flyplassen begynte bebyggelsen å vokse. Vest for Kjeller gård ble det reist bolighus til dem som jobbet med luftfarten, og området gikk derfor under navnet flyvebyen. Under andre verdenskrig tok tyskerne over flyplassen og området rundt. Øst for Kjeller gård bygget de blant annet et sykehus, kaserner og en fangeleir for russiske krigsfanger.

Da krigen tok slutt og tyskerne dro, sto bygningene tomme. Hit flyttet Forsvarets forskningsinstitutt (FFI) etter at det ble opprettet i 1946. Det var ingen tilfeldighet. Den pågående og visjonære Jens Christian Hauge – som under krigen var kjent motstandsmann og leder av Milorg, og som i 1945 ble forsvarsminister i Einar Gerhardsens regjering – hadde en plan.

Oppgaven var å gjenreise det norske forsvaret etter krigen. Hauge skjønte behovet for å satse på forskning og utvikling, og visjonen hans var at forskningen skulle være nyttig både for militære og for sivile formål. Det nye instituttet på Kjeller skulle hovedsakelig jobbe med tre områder: elektronikk, raketteknologi og atomenergi.

For et lite land som Norge var egen kompetanse på disse feltene en måte å modernisere forsvaret og samtidig bygge norsk industri på. Elektronikk som radar, sonar, samband og tidlige datamaskiner var viktig for etterretning, luftvern, sjøforsvar og kommunikasjonssystemer. Raketteknologi var sentralt i alt fra luftvern og antiubåtvåpen til senere romfarts- og missilsystemer. Atomenergi var etter andre verdenskrig selve symbolet på «frontforskning», altså forskning der det forventes gjennombrudd, militært, men ikke minst sivilt. 

Forskningsmiljøet på Kjeller vokste og ble Norges første og kanskje viktigste forskningspark. I 1948 ble det sivile Institutt for atomenergi (senere Institutt for energiteknikk) etablert her; målet var å bygge en atomreaktor. Også Televerkets forskningsinstitutt fikk kontorer på Kjeller i 1967.

Det er drøyt å kalle Kjeller for et norsk Silicon Valley, etter det amerikanske området for utvikling av data- og telekommunikasjon. Men noen likheter var det. Forskningsmiljøene samarbeidet med næringsliv og myndigheter, og det ble skapt nye selskaper basert på oppfinnelsene deres. Som i dalen utenfor San Francisco jobbet de beste teknologene disiplinert, og med lange dager, og de var ivrige etter å henge med på det siste nye.

Mens Silicon Valley var dominert av private teknologiselskaper, besto miljøet på Kjeller av uavhengige forskningsstiftelser og institutter med offentlig finansiering. Sosialdemokraten Hauge satset på statlig forskning som også kom næringslivet til gode.

Og det var her, på Kjeller, at en liten gruppe ingeniører under ledelse av Yngvar Lundh skulle lykkes med å lage Norges første egenproduserte datamaskin.

Hektet på radio – og på elektroniske hjerner

Det lå egentlig i kortene at Yngvar Lundh skulle bli bonde. Han ble født i 1932 i Tønsberg, men i 1938 flyttet familien over Oslofjorden til Son og senere til en gård i Råde i Østfold. Yngvar var odelsgutt – men det var ingeniør han ville bli. Han ville heller dyrke fram nyskapende teknologi enn å få kornet til å gro på jordet.

Da Yngvar forlot gården til fordel for studier en gang i 1950-årene, kan han ikke ha hatt noen konkret plan om å jobbe med datamaskiner; de fantes knapt. Radio var derimot i tiden, og det ville han gjerne lære mer om. Ingeniørspiren Yngvar var en glad radioamatør i studietiden. Sender og antenner kunne man bygge selv. Og alt man måtte gjøre for å sende radiosignaler, var å bestå en prøve og bli godkjent av Nasjonal kommunikasjonsmyndighet. Så fikk man utdelt et eget kallesignal. Yngvar Lundh hadde kallesignalet LAZZC. Et batteri, en kobbertråd som antenne og en liten mottaker kan få blodet til å bruse hos mang en radioentusiast.

Lundh begynte på sivilingeniørstudiet i svakstrømsteknikk ved det som da het Norges tekniske høgskole (NTH) i Trondheim. Svakstrøm er strøm med lav spenning, og studiet dreide seg om det som kunne lede elektrisitet, slik som signalapparater, telefon- og radioteknikk.

Han fikk også praktisert hobbyen sin. Studentersamfundet i Trondheim har landets eldste radioamatørforening som fortsatt er aktiv, og Yngvar Lundh var medlem der.

Samtidig som Yngvar studerte, var en helt ny type datamaskin på vei ut i verden. Historien om det amerikanske teknologiselskapet IBM kan illustrere overgangen til de nye maskinene. Selskapet ble etablert i 1911. Den gangen var det den tysk-amerikanske ingeniøren Herman Holleriths hullkortmaskin som regjerte, og det var den som ble brukt til den store amerikanske folketellingen i 1890.

Hullkort er litt enkelt forklart pappkort med hull, og hullene er kode for informasjon. Disse kortene ble matet inn i regnemaskiner som registrerte hullene og tolket det som lagret informasjon. Hullkort gjorde det mulig å lagre og hente fram store mengder informasjon, og slike maskiner ble brukt overalt helt fram til 1950-årene, av banker, statlige registre og i forskning.

Selskapet IBM, International Business Machines, har vært en nøkkelaktør i utviklingen av moderne datamaskiner og er i dag et globalt selskap med virksomhet i mange land. [3] I 1935 bidro IBM til at USAs president Franklin D. Roosevelt fikk på plass et registreringssystem for sosialtrygd, den til da kanskje største bokføringsjobben i verden. IBM brukte hullkort for å holde styr på store registre, men etter krigen satset de på noe nytt, såkalte stormaskiner.

Årene under og rett etter andre verdenskrig markerte nemlig overgangen fra mekaniske til elektroniske regnemaskiner. I de elektroniske maskinene erstattet radiorør hullkortene. Det ga en drastisk økning i maskinenes regnehastighet.

Et radiorør er en liten glassbeholder som fungerer som en styrbar «kran» for elektrisk strøm. Inne i glasset er det nesten helt tomt for luft, og her er det festet noen metallbiter som kan få strømmen til å enten slippe gjennom eller bli stoppet. Når røret slås på, blir en liten tråd i røret varm, og da begynner det å slippe løs elektriske ladninger. Ved å legge en svak styringsspenning på en av delene inne i røret kan man bestemme hvor mye strøm som skal få passere gjennom – omtrent som å vri på en kran for å få mer eller mindre vann.

Både Storbritannia og USA hadde utviklet maskiner med radiorør under andre verdenskrig. I USA bygde forsvaret maskinen ENIAC, som sto ferdig i 1946 og var i operativ drift fra 1955. Den ble primært brukt i militær forskning, som for eksempel til å beregne banen til granater og raketter. Den var gigantisk og la beslag på et areal på over 135 kvadratmeter, om lag størrelsen på en romslig leilighet. [4]

I 1952 hadde IBM laget sin første masseproduserte stordatamaskin, IBM 701. [5] I motsetning til regnemaskiner som gjorde enkeltstående regneoperasjoner, kunne stordatamaskiner både lagre, bearbeide og organiserer data gjennom programmer og operativsystemer.

Etter krigen viste det seg å være et marked for slike stordatamaskiner, spesielt innen forskning, statistikk og finans.

Da det nærmet seg slutten av studietiden for Yngvar Lundh, måtte han velge tema for den avsluttende oppgaven sin på ingeniørstudiet. Datamaskiner var fortsatt et relativt ukjent fenomen, men Yngvar hadde lest om dem. I fagmagasinet digi.no har han senere beskrevet sitt første møte med dem slik:

På biblioteket fant jeg noe fascinerende stoff om de såkalte «elektroniske hjerner», og fikk, etter en del hindringer, en hovedoppgave, eller diplomoppgave som det het i 1956. Ingen på NTH visste noe om elektroniske hjerner, så ingen kunne gi meg en oppgave der, fikk jeg beskjed om. [6]

Hvem kunne hjelpe ham? Han prøvde seg først på Universitetet i Oslo. I kjelleren i fysikkbygget på Blindern, der Sentralinstitutt for industriell forskning leide rom, sto Norges stolthet, Nusse. Det er forkortelsen for Norsk Universal Siffermaskin, Sekvensstyrt, Elektronisk. Nusse får ofte æren av å være Norges første datamaskin fordi den faktisk kom først, i 1953. [7] Den var egentlig bare en kopi av en engelsk maskin, bygget opp rundt 1000 radiorør og gjorde i grunnen liten nytte for seg.

Nusse ble brukt av forskere til å gjøre matematiske og tekniske beregninger. Resultatene ble lest av på hullbånd, det vil si lange papirremser med hull som lagret data i rekkefølge. Prosessen krevde god kjennskap til maskinen, og det var mye tilpasning og feilsøk underveis. I tillegg var Nusse kronisk ustabil.

Yngvar Lundh var ikke imponert. Han oppfattet også matematikerne ved Universitetet i Oslo som arrogante. Slik oppsummerer han det selv på Digi.no:

Da jeg sommeren 1956 var innom «Sentralinstitutt for Industriell forskning» – SI – på Blindern for å se på noe de kalte Nusse, ble jeg skuffet. Jeg fikk bare flåsete og nedlatende svar da jeg spurte om noe. Og da jeg gikk rundt og så på «vidunderet» på baksiden, bestemte jeg meg – kanskje litt i overkant selvbevisst (!) for at Blindern ikke var stedet for meg for å lære mer om elektronikk. [8]

Ved Forsvarets forskningsinstitutt skulle det gå langt bedre. En av forskerne der, Karl Holberg, hjalp den unge og begavede Yngvar med å formulere diplomoppgaven, og han fikk skrive den med egen laboratorieplass på Kjeller. Høsten 1956 var oppgaven ferdig, og Lundh ble ansatt på FFI, 25 år gammel.

Oppgaven var praktisk orientert mot det som het digitale kretser, den gang et nytt og eksperimentelt felt. Senere skulle Lundhs oppgave legge grunnlaget for arbeidet med Norges første transistorbaserte datamaskin.

Radiofeber

I 1950-årene gikk menn med hatt og frakk, røykte pipe og leste aviser på størrelse med en middels stor flatskjerm. Damene hadde kjolelengder godt ned på leggen og kjøkkenforklær med blonder. De fikk fryser og kjøleskap, men til tross for tekniske framskritt var kvinnenes plass i husmoræraen stort sett på kjøkkenet. Noe var derimot i ferd med å skje med ungdommen. I 1950-årene oppdaget de rocken, hylte til Elvis og drømte om å dra på piknik i åpne amerikanske biler. Jentene hadde såtehår og swingskjørt. Guttene hadde hornbriller og brylkrem i sveisen. Men det var noe både opprørske ungdommer og konforme eldre samlet seg om: radioapparatene. Der kunne de høre både Elvis’ «Jailhouse Rock» og Ønskekonserten.

TV-apparater ble ikke allemannseie i Norge før i 1960-årene, etter at NRK startet regulære sendinger i 1960. [9] Dette var radiotider. Ifølge en lytterundersøkelse NRK gjennomførte i 1955, hadde 93 prosent av befolkningen radio hjemme. [10]

Mange nordmenn sverget til den populære røde Kurér-radioen. Norskprodusert var den også. Den ble kalt «reiseradioen» fordi den skulle være så grei å ta med seg på tur. Som alle radioapparater på den tiden var den bygget med radiorør. Den var derfor på størrelse med en liten stresskoffert, hadde håndtak, men veide flere kilo med sitt tunge batteri som ikke kunne lades.

Lett og nett ble radioen først da teknologien utviklet seg til transistor. Den ble oppfunnet i 1947, men det skulle ta flere år før den ble kommersielt produsert, og om lag ti år før den kom til Norge. I 1958 kom Kurér Transi, den første transistorbaserte radioen fra Radionette. Den kunne drives med vanlige lommelyktbatterier og nærmest ropte på strand- og telttur.

En transistor er en halvlederenhet som fungerer som en liten elektronisk bryter eller forsterker. Også radiorør fungerer som halvledere, men i motsetning til en transistor, trekker radiorøret mye strøm, må varmes opp før det virker og blir glovarmt. Transistoren hadde tilsynelatende samme funksjon som radiorøret, men var mye mindre og lettere. [11]

Transistorene revolusjonerte både radio og TV utover i 1950- og 1960-årene, og da IBM leverte den første transistorbaserte datamaskinen (IBM 7090) i 1959, hadde Yngvar Lundh alt skjønt at dette var framtidens maskiner: De gjorde den samme jobben som de gamle radiorørene, men på mindre plass og med mindre varmeutvikling.

Allerede i 1958 hadde Lundh bestemt seg for at han ville lage en datamaskin med transistorteknologi. Forskningssjef på FFI Karl Holberg delte noen av disse visjonene og oppfordret Lundh til å ta et gjesteopphold ved Massachusetts Institute of Techonology (MIT). Høsten 1958 søkte Yngvar Lundh seg derfor til et forskningsopphold i Boston.

Tre på rad

Massachusetts Institute of Techonology var uten tvil et spennende sted å være for de som var datainteresserte mot slutten av 1950-årene. Universitetets hovedbygning er lett gjenkjennelig med sin store, lyse betong- og kalksteinskuppel som er inspirert av Pantheon i Roma, og med søyler i nyklassisistisk stil. Her fant man også et av de verdensledende forskningsmiljøene for den nye datateknologien.

I 1958 hadde ingeniører ved MIT akkurat bygget en ny datamaskin som var basert på transistorer, TX-2. [12] Maskinen ble gjort tilgjengelig slik at forskere og studenter kunne jobbe med den, og Yngvar Lundh fikk full tilgang. Nå er transistorene så små at de ikke er synlige for det blotte øye. Den gangen ble de montert på større kretskort.

Et kretskort er en flat plate som er laget av isolerende materiale. En transistor fungerer som en bryter, den kan skru elektrisitet av eller på. Den kan også ta et svakt elektrisk signal og forsterke det til et mye kraftigere signal.

Yngvar Lundh drev også med programmering og lagde et program som kunne spille spillet tre på rad. Det fungerte ved at man kunne peke på skjermen med en lyspenn. Spillet vakte begeistring og ble omtalt i The Boston Herald. [13] På bildet i avisen er Yngvar Lundh som tatt ut av en episode av tv-serien Mad Men, med hvit skjorte, smalt, svart slips og tilbakestrøket mørkt hår. «Maskinen ser skremmende ut, men viser seg å være underholdende når den spiller tre på rad», lød bildeteksten, som skulle lokke flere besøkende til MIT.

Dette var så langt unna den gammeldagse, ustabile Nusse hjemme i Norge som man kunne komme.

Ved MIT fikk Yngvar Lundh jobbe med det ypperste innen datateknologi og samarbeidet med mange av de fremste forskerne på feltet, inkludert amerikaneren Lawrence Roberts, med kallenavnet Larry, som skulle bli en av grunnleggerne av internett. [14] Denne kontakten ble senere viktig for datamiljøet i Norge, for Roberts ble leder for det amerikanske forsvarets satsing på Arpanet, forløperen til Internett.

I USA hadde Yngvar Lundh jobbet med en datamaskin som kunne programmeres, og som det var mulig å kommunisere direkte med, via skjerm og tastatur. Hjemme ventet en mulighet.

Den første norskproduserte datamaskinen

Like før jul i 1959 dro Yngvar Lundh med Amerika-båten hjem til Oslo. Reisen tok ni døgn og var billigste reisemåte for en student. Lundh var ellers vant med vind i håret; han var kjent for å være en aktiv og modig seiler, ikke redd for å legge ut på åpent hav. [15] Den egenskapen skulle han få god bruk for nå.

Hjemme i Oslo hadde Forsvarets forskningsinstitutt nemlig påtatt seg en oppgave de ikke helt visste om de ville mestre. De skulle samarbeide med USA om å etablere effektiv avlytting av sovjetiske ubåter i Norskehavet. [16]

Mot slutten av 1950-årene var verden sterkt preget av kald krig, av rustningskappløpet mellom USA og Sovjetunionen. Norge lå strategisk plassert mellom de to rivalene. Amerikanerne ønsket hjelp til å overvåke havområder i nord og avdekke ubåttrafikk eller annen aktivitet fra det sovjetiske forsvaret. Ubåter kunne true forsyningslinjene over Atlanterhavet og påvirke Norges kapasitet til å motta hjelp utenfra. [17]

Prosjektet, som fikk kodenavnet Bridge, var et samarbeid mellom USA og Norge. Nordmennene skulle stå for utviklings- og forskningsarbeidet, og amerikanerne skulle bidra med penger og utstyr. Arbeidet skulle utføres ved undervannsavdelingen til Forsvarets forskningsinstitutt i Horten. [18] Målet var å overvåke sovjetiske undervannsbåter i havområdene utenfor norskekysten ved hjelp av lytteanlegg.

Det er to måter å gjøre dette på: Man kan bruke sonarer som sender ut lydsignaler og returnerer ekkoet som gjør det mulig å fange opp ubåtens bevegelser. Denne teknikken egner seg bare for korte avstander. De er også en fare for at sonarer røper seg selv og blir avslørt av fienden.

Den andre måten er å benytte sensorer som fanger opp lyden fra ubåtene. Alle ubåter produserer lavfrekvent støy som forplanter seg gjennom vannmassene. Ved å registrere og analysere denne støyen ville man finne ut nøyaktig hvor fartøyet befant seg.

Ved Forsvarets forskningsinstitutt hadde de utviklet mikrofoner som kunne registrere lyder under vann. Men lydsignalene fra ubåter er svake, og de er omgitt av overveldende støy fra alt annet som beveger seg i havet, som fisk, trålere og fritidsbåter. Dersom det lot seg gjøre å sile ut denne lyden, kunne man drive passiv avlytting av undervannsbåter over store avstander. Til dette trengte forskerne en datamaskin som kunne analysere dataene fra mikrofonene.

Var dette mulig å få til? Da Yngvar Lundh kom tilbake fra USA i 1960, fikk han oppgaven med å lede gruppen med ingeniører som skulle lage denne datamaskinen. Nå fikk Lundh bruk for arbeidet han hadde gjort i diplomoppgaven sin. Han kalte det «sifferteknikk». I dag ville vi sagt «digitalteknikk» eller «datateknikk», altså teknikk som digitalt behandler informasjon som er representert med symboler som siffer eller bokstaver. Digital behandling innebærer at informasjonen er delt opp i små, tydelige trinn i stedet for å variere jevnt og kontinuerlig slik som en analog lydbølge. I datamaskiner brukes det aller enkleste systemet: bare to mulige verdier, nemlig 0 og 1. Gruppen fikk navnet Siffergruppen.

Inspirert av det han hadde lært i USA, ville Lundh bygge en datamaskin som brukte transistorer istedenfor radiorør. Ingen i Norge hadde tidligere prøvd seg på noe lignende. Dette var helt ny teknologi; ville de få det til? I to år jobbet gruppen hardt. Hver mann fikk ansvar for det han kunne best. Og til slutt kom gjennombruddet.

Fra Yngvar Lundhs egne arkiver finnes det et fotografi fra 1962 som viser en maskin så stor at den fyller et helt rom. [19] Størrelsen gjør at fotografen ikke har klart å fange inn hele. Elektronikken er plassert i fire garderobeskap med blålakkerte fronter. Den rommer flere hundre trykte kretskort og et par tusen transistorer.

Stolte som haner står åtte menn på rekke. Dette er Siffergruppen. Mange av dem skal senere starte egne selskaper og gjøre nye teknologiske gjennombrudd, men det vet de ikke nå. De står bare der og smiler fornøyd over at dette oppdraget er utført.

Helt ytterst til høyre i bildet finner vi Yngvar Lundh, halvveis skjult bak den gigantiske maskinen de har laget. Den ser ut som den kan operere et romskip og minner mest om en kulisse fra en av de første Star Wars-filmene.

Glem Nusse. Riktignok kom den først, men denne maskinen, Lydia, var den første datamaskinen som ble produsert i Norge. Bruken av transistorer skulle vise seg å være et betydelig teknologisk framskritt som la grunnlaget for utviklingen av mer pålitelige og effektive datamaskiner i Norge.

Men hvor ble det av fanfarene? Hvorfor ble ikke nyheten kringkastet på radio og TV? Kanskje var det noen norske flagg og kake på kontoret på FFI, men i det store og hele ble suksessen forbigått i stillhet. Det kan henge sammen med at dette ble regnet som militær forskning, og at innsynet dermed var begrenset.

Uansett årsak: At Norge hadde fått sin første egenproduserte datamaskin, forble altså relativt ukjent. Det vanket ingen offentlig heder og ære, og ingen ivrig reporter fra NRK tok turen til Kjeller for å intervjue de stolte ingeniørene.

I stedet skred arbeidet ufortrødent videre. Den nye datamaskinen ble utplassert på Andøya for å lytte etter ubåter – for å høre om det var «lyd i’a», derav navnet Lydia. [20]

Den ble ingen umiddelbar suksess; den første testen var nedslående. Under en marineøvelse i 1962 ble signalene så forstyrret av lydene fra lokale fiskebåter at det ikke var mulig for Lydia å fange opp ubåtene. Amerikanerne vurderte sterkt om de skulle trekke den økonomiske støtten. Lydia fikk en ny sjanse til å vise hva hun var god for under en stor sovjetisk marineøvelse noen uker senere. Denne gangen gjorde maskinen en bedre jobb og tok inn signalene fra en sovjetisk ubåt 380 nautiske mil fra Stave på Andøya. Samme høst gjorde Lydia en oppsiktsvekkende registrering av en sovjetisk atomubåt hele 550 nautiske mil fra Stave. [21]

Det var mer enn nok til å overbevise amerikanerne. For de ble ikke bare overbevist, de ble begeistret! Istedenfor å kutte støtten økte de den. [22] Suksessen med Lydia ga mersmak. Siffergruppen hadde fått blod på tann.

Penger fra Penguin

En del av samarbeidet mellom FFI og industrifabrikkene på Kongsberg og Raufoss i 1960-årene dreide seg om å bygge våpen. Først ut var utviklingen av antiubåtvåpenet Terne, som ble satt i produksjon i 1958, og som kunne oppføre seg som fuglen med samme navn: fly ut i lufta, for så å stupe brått ned under vannflaten. Det neste prosjektet var raketten Penguin, et missil som kunne avfyres fra skip. Ved Forsvarets forskningsinstitutt var de svært stolte av Penguin fordi den var så teknisk avansert, med infrarød detektor, laserhøydemåler og treghetsnavigasjon. [23]

De trengte mange prøveskytinger for å teste teknologien. Mye data måtte registreres og analyseres, og til det behøvde man datamaskiner. [24] Her så Siffergruppen sin mulighet. De trengte støtte til å utvikle nye datamaskiner. Lydia var god til å filtrere lyd, men nå ville de lage en hurtig og programmerbar datamaskin som kunne brukes til flere formål.

Direktør Finn Lied og resten av ledelsen ved Forsvarets forskningsinstitutt må ha hatt stor tillit til sine ingeniører og forskere. Til tross for at det fantes datamaskiner på markedet som kunne kjøpes inn til formålet, bestemte instituttet at de skulle bygge sine maskiner selv.

Forskningssjef Karl Holberg, som ledet arbeidet med Penguin, visste godt hva Yngvar Lundh og gjengen hans kunne utrette. Siffergruppen fikk fortsette arbeidet, denne gangen med penger fra Penguin-budsjettet. Yngvar Lundh skriver:

I ettertid vil jeg si at målsettingen egentlig var ganske frekk: «Bygg en programmerbar maskin så hurtig som mulig.» I private samtaler kunne Karl Holberg omtale finansieringen spøkefullt som noe han hadde stjålet fra Penguin-prosjektet. Resultatet ble i hvert fall at vi bygget en programmerbar maskin innenfor de penger og den tidsramme vi hadde blitt enige om. Jeg kalte den SAM, for Simulator for Automatisk Maskineri. [25]

SAM sto ferdig i 1964 og var langt raskere enn Lydia. SAM var også litt slankere, og så mer ut som enn yacht enn som et romskip. Den elegante datamaskinen hadde skjerm og detaljer i mahogni.

SAM kunne programmeres og ble brukt til å modellere og teste rakettsystemer. I tillegg fikk Yngvar Lundh oppfylt en drøm han hadde hatt siden han spilte tre på rad ved MIT: En unik egenskap ved SAM var nemlig at den hadde en dataskjerm som kunne betjenes med en lyspenn.

Nå var Siffer-gjengen godt i gang. Med SAM 2 i 1967 kom det et nytt og enda større gjennombrudd. Dette var en av verdens første datamaskiner som brukte integrerte kretser. [26]

Slike integrerte kretser, også kalt mikrobrikker, er ofte ikke større enn en fingernegl og er hjernene i moderne datamaskiner og elektroniske enheter. De er små, men utrolig kraftige komponenter som har revolusjonert teknologien vi bruker hver dag. Dette gjorde datamaskinene mer kompakte, og også billigere å produsere.

Silicon Valley oversettes til norsk til Silisiumdalen, selv om det vel er et lite brukt navn. Silisium blir brukt i integrerte kretser, og dermed også i SAM 2. Det var fullstendig banebrytende – og kimen til kommersiell utvikling av datamaskiner.

SAM-maskinene spilte trolig en viktig rolle i Norges teknologiske utvikling og forsvarsstrategi under den kalde krigen, og for at Norge skulle bli verdensledende innen utvikling av datateknologi.

Skape, verne og dele

Da forskningsmiljøene på Kjeller ble etablert, var dette altså en del av en bevisst strategi og visjon om å samle krefter for å «bygge landet». Arbeiderpartiet ville modernisere Norge gjennom industrialisering og teknologisk utvikling. I biografien om Finn Lied oppsummerer forfatter Tore Li det i tre ord – skape, verne og dele:

Skape handlet om å satse på forskning, utvikling og energi for å bygge et konkurransedyktig næringsliv. Aldri mer trettitallets depresjon! Verne dreide seg om å bruke forskning, utvikling, industri og alliansepartnere til å ruste opp landets forsvar. Aldri mer 9. april! Dele handlet om en mer rettferdig fordeling av goder og byrder i samfunnet. Aldri mer mellomkrigstidens nød og sosiale forskjeller! I den grad Lied søkte makt, var det først og fremst for å realisere disse visjonene. [27] 

Nye arbeidsplasser og vekst skulle skapes ved at man utviklet fremragende forskning og samtidig bidro til å bygge norsk næringsliv, og Kjeller-miljøet ble en drivkraft i den teknologiske innovasjonen i Norge. Forskerne her bidro til utviklingen av elektronikkindustri, telekommunikasjon og IT. Miljøet fostret også flere nye bedrifter og la grunnlaget for det som fortsatt er et av Norges ledende teknologi- og innovasjonsmiljøer.

Flere fremtredende Arbeiderparti-politikere var direkte involvert i oppbyggingen av Kjeller-miljøet: [28] I tillegg til Jens Christian Hauge og Finn Lied var Kjell Holler en sentral pådriver. Som industriminister for Arbeiderpartiet i 1960-årene tok han initiativ til å etablere Televerkets forskningsinstitutt, som ga Televerket sitt eget forskningsmiljø. [29]

Alle disse politikerne så på teknologisk forskning og utvikling som avgjørende for å modernisere Norge og skape en konkurransedyktig industri.

Den som tror at innovasjon stort sett skjer i privat sektor, bør ta en nærmere kikk på hva som foregikk på Kjeller fra 1950-årene og utover. Det var i det offentlige, innen forsvar og telefoni, at den virkelige utviklingen i datateknologi fant sted.

Den militære forskningen var en drivkraft, selv om det ikke ble snakket så høyt om. Hensikten med opprettelsen av Forsvarets forskningsinstitutt, som var kjernen i miljøet på Kjeller, var å holde myndighetene oppdatert på den militærteknologiske utviklingen, utvikle utstyr og bidra til utviklingen av norsk industri på områder av militær interesse for Norge.

Det var sterke krefter i sving. Den militære spenningen mellom de to supermaktene USA og Sovjetunionen skapte frykt. Samtidig drev romkappløpet, og den stadig knivingen om å være først med den mest avanserte teknologien, fram nye oppfinnelser som skulle bli viktige for verden. I denne nye situasjonen befant Norge seg plutselig i et slags politisk og geografisk sentrum. Det ga muligheter.

Hvis man skulle tegnet et familietre over Norges tekpionerer, ville mange av greinene gå tilbake til Kjeller og til Yngvar Lundh. I nærmere 40 år var han sentralt posisjonert i de to offentlige institusjonene som skulle lede an i utviklingen av den nye datateknologien og til det som senere skulle bli til internett. Lundh ble ved Forsvarets forskningsinstitutt fra 1957 til 1984. Deretter fikk han jobben som sjefsingeniør ved Televerkets forskningsinstitutt, en stilling han hadde til 1996.

Lundh var læremester for en hel generasjon av ingeniører. Noen av dem ble gründerne av nye selskaper, andre var med på å utvikle den nye datateknologien ved statseide Kongsberg Våpenfabrikk, eller som forskere ved et av landets universiteter.

Siffergruppen ble oppløst, men tre av gruppens ingeniører, Rolf Skår, Lars Monrad-Krohn og Per Bjørge, gikk i 1967 sammen om å danne selskapet Norsk Data, den første norske bedriften som utviklet og solgte datamaskiner.

Kjeller skulle ikke lenger bare forbindes med jordbruk eller militærflyplass, men med forskning. Der fantes det i slutten av 1960-årene et ledende kompetansemiljø på datateknologi i Norge, og norske forskere med et internasjonalt kontaktnett. Koblingen til USA og det amerikanske forsvaret var opprettet, og grunnlaget etablert for at lille Norge skulle bli det første landet etter USA til å koble seg til internett. Men det skjedde ikke uten kamp om hvilken teknologi som var den beste.
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