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eg er

så sint, så sint

som ei eldkule

gjennom lufta

 

eg er

så glad, så glad

som eit fyrverkeri

mot nattehimmelen

 

eg er så lett, så lett

som løvetannulla der

ho dansar i sola

 

eg er så tung, så tung

som steinen der han

søkk til sjøbotnen

 

eg glør og blør og brenn

bølgjar fram og tilbake

opp og ned

 

eg er eg er eg er

 

Ruth Lillegraven, Eg er eg er eg er: dikt for barn

Samlaget, 2016


Til mor mi, Leikny Mork


 

Forord

Klokka er kvart over fire. Eg står på kjøkenet, middagen er klar. No skal eg berre ta ned dei siste to glasa frå hylla over vasken, eitt til kvart av barna. Glasa heng godt saman, dei må ha vore våte når vi sette dei på plass. I den andre handa har eg ei dampande gryte, brillene doggar og sklir nedover nasen. Eg ristar i det øvste glaset, så det nedste skal losne.

«Mamma!» kjem det frå stova. «Eg er tørst!»

Eg ristar glasa. Dei losnar ikkje.

«Ja, vent litt!» ropar eg tilbake. Eg kjenner ei sitring i kroppen, ho er ikkje god. Det dunkar bak panna,  prikkar i nakken, heilt ut i fingrane. Hovudet er tomt etter arbeidsdagen, men kroppen er full av kraft. Med ei rask rørsle slår eg glasa mot benkeplata. Dei knuser begge to (eg kjøper berre tynne glas). I eit lite sekund kjennest det godt. Glasa heng ikkje saman lenger – oppdrag utført! Men gleda går fort over. Benkeplata, vasken og skjerefjøla er dekt av små glasbrot og gulrotskrell. Eg bannar sjeldan, men alltid dobbelt, også no: «Faen i helvete!» Korleis skulle dette hjelpe? Ungane er like tørste, og eg er like sint. For det var det ho var, sitringa: sinne.

«Mamma?» frå stova igjen. «Kva skjedde?»

«Ingenting!» (No lyg eg også.) Eg lukkar auga, dreg pusten, slepp han ut.

«Eg knuste eit glas. Det går bra!» (To løgner til.)

«Nei, eg knuste to. Eg kjem no.»

Kva skjedde? Kanskje er svaret enkelt: Ei sint kvinne på eit kjøken, eit kritisk tidspunkt på dagen, oppsamla agg frå ei kort natt og ein lang dag. Lågt blodsukker, dårleg impulskontroll, i verste fall eit personleg problem? Men dette handlar om meir enn desse glasa, og om så mykje meir enn meg.

Eg er eigentleg ei godt oppdratt kvinne. Venleg og smilande, lett å like. Men eg er også eit lemen: snarsint og fresande, krevjande å ha i hus. Denne løyndomen er godt bevart blant dei som kjenner meg best. Når eg går ut av heimen, puttar eg lemenet i lomma og hysjar på det, gir det kanskje ein godbit eller to. Men det er alltid med meg, og stikk seg fort fram, som kjønnshår langs trusekanten. Når eg blir sint ute blant folk, så ristar eg det av meg, då ler eller græt eg det vekk. Men heime kjem smågnagaren fram. Mannen min kjenner han godt.

Sinnet mitt kan kome brått på. Eg bit ikkje, men kan ein sjeldan gong ende opp med kasting og knusing. Eitt av dei første barndomsminna mine er at eg kastar ei rosin så hardt på naboguten at han byrjar å gråte. Eg hugsar ikkje kvifor. Heldigvis kastar eg som regel mjuke, ufarlege gjenstandar – sokkar, popkorn, rosiner. Men eg har altså også knust nokre glas og dytta ei skapdør av hengslene. Då er det ikkje så morosamt lenger. Dessutan står det i sterk kontrast til korleis eg oppfører meg elles, til korleis folk trur at eg er.

Ein del av meg er glad for den gode oppdraginga, at eg har sosiale antenner og klarar å roe meg ned når eg er sint. At eg kan gå inn og ut av ulike roller – dotter, mor, kollega, ven, kone – med den framferda som høyrer til. Men like ofte rotar følehorna det til for meg. Dei kan få meg til å halde igjen noko eg eigentleg burde ha sagt, eller seie noko eg slett ikkje meiner. Som «ja» i staden for «nei», eller «takk» i staden for «ver så god». Alt for å unngå konflikt og ubehag, for å ikkje virke utriveleg eller utakksam.

Er det fordi eg er kvinne at eg er så redd for å lage bråk, men endar opp med å knuse kjøkenglasa? Eg har høyrt at det er maskuliniteten som er i krise no. Kvinnene, derimot, har funne ut av sinnet sitt, og samfunnet med dei. Vel, ikkje eg. Og etter mi meining ikkje samfunnet heller.

Det er mange som har vore med på å oppdra meg. Familien min, venene, skulen, media og verdsveven. Dei har gjort sitt beste, med ulike motiv, og eg er takksam. Men: Dei har (sjølvsagt!) oppdrege meg til kvinne, og der køyrer vi framleis på autopilot. Kor på vegen fekk eg det for meg at det ikkje er lov å bli sint? At eg helst bør vere smal og smilande, halde magen inne og munnvikane oppe? Slik var kanskje idealet i 1890, men oppdrog vi jenter slik hundre år seinare, i mine formande år på 1990-talet? Gjer vi det no? Gjer eg det sjølv, som mor til ei jente og ein gut? For å sette det litt på spissen; oppdreg eg dottera mi til omsorg og sonen til makt, utan å skjøne det sjølv?

Eg møtte igjen mitt eige sinne då eg blei mor, som ei krysning av ein gammal ven og ein ny fiende. Vi fann kvarandre att når ungen ikkje sov, når eg skulle montere bilsete, når havregrauten gjekk i golvet. Eg var budd på kjærleik og kjenslekaos, på utmatting, uro og avmakt. Men eg visste ikkje at eg skulle bli så sint. På mannen min, på mor mi, på ungane, på meg sjølv. Eg blei ein sint person, ei sint kvinne og – verst av alt? – ei sint mor. Sinnet passa ikkje inn i sjølvbiletet mitt som vaksen, og eg passa ikkje lenger inn i samfunnet. Dette var i 2015.

Ei kvinne som blei synleg sint i år 1900, kunne lett hamne på institusjon, i verste fall ende opp lobotomert. Hysteri var ein medisinsk diagnose, kvinnerolla ryddig og ribba. Over hundre år seinare er diagnosen død, men omgrepet lever, og spora heng att i språket. Det er framleis naturleg å ty til ord som «hysterisk» og «oppskjørta» for å skildre sinte folk av alle kjønn, sjølv om orda er uløyseleg knytte til kvinna.

I 1970-åra marsjerte sinte kvinner saman i gatene. Dei blei ikkje sperra inne eller dopa ned, som i hundreåret før, men ofte grundig latterleggjorde. Karikaturen av ein feminist er tydeleg, logikken klar: Ho er sint og stygg, kanskje nettopp difor ugift, bitter på verda og menn generelt. Men der «stygg» må vike fordi det er så usakleg, misser «sint» all kraft som skjellsord nettopp fordi det ofte er sant: Feministane var sinte i 1970-åra, med god grunn – og dei klarte å bruke det til noko. Fleire enn før melde seg inn i nyfeministiske grupper, kjempa fram sjølvbestemt abort, og gjorde sitt for å endre forventningane til kvinna, både i arbeidslivet, i ekteskapet og i heimen.

Eit halvt hundreår seinare passar sinne framleis ikkje inn i biletet av den moderne kvinna. Hevar du stemma, er du sjefete. Kjem det tårer, er du emosjonell. Som kvinne skal du vere bestemt, men beherska, kontrollert i kritikken av andre. I møte med mitt eige sinne har eg tenkt mykje på andre sinte kvinner, kanskje for å føle meg betre sjølv, for å rettferdiggjere reaksjonen.

Då Liv Signe Navarsete, den gongen leiar av Senterpartiet, blei intervjua om temperamentet sitt i TV-programmet Typisk deg, skildra ho sinnet som ein akilleshæl, altså som eit svakt punkt, ikkje ein styrke. [1] Den amerikanske tennisspelaren Serena Williams fekk bot då ho blei synleg sint på dommaren under ein kamp. For mange stadfesta ho berre stereotypien «sint svart kvinne», som ein slags farleg og brutal art. Klimaaktivisten Greta Thunberg har mange tilhengarar, men fleire reagerer med ubehag på kjenslene ho viser. Ho har ein autismediagnose, og mange stiller spørsmål ved om ho er for sjuk eller for ung til å uttale seg i media. I 2019 heldt ho ei tordentale under FNs klimamøte, og blei raskt karikert med skulande auge og samanbitne tenner. Mange har uttrykt bekymring for den unge og ustabile jenta. Tårene kan vi tole, fortvilinga for framtida og kloden, men dette snørrdrypande sinnet frå ei ung kvinne: Toler vi det?

Prest og musikar Sindre Skeie skreiv denne teksten som reaksjon på kritikken mot Thunberg:

Ikke vær sint,

Greta Thunberg.

Ikke vær redd.

Ikke vær trist.

Ikke vær sliten.

Ikke føl noe som helst, egentlig.

 

Og ikke vær ung. [2]

Denne boka er ikkje eit forsvarsskrift for Liv Signe Navarsete, Serena Williams eller Greta Thunberg, heller ikkje ei oppfordring til meir sinne ute og heime. Ho er eit forsøk på å forstå sinnet, på å skjøne kvifor vi trass alt er utstyrte med det, og kva vi kan bruke det til. Ho er ei leiting etter det gode sinnet, det sunne sinnet, det solidariske sinnet – men òg det destruktive sinnet. Boka er også ein hyllest til dei mange kvinnene som ikkje har roa seg ned, men som har brukt frustrasjonen som følgjer med undertrykking til å skape endring, i eigne liv og for andre.

Eg vil finne det gode sinnet, og skilje det frå det vonde. Jakta går gjennom eit utval av mine eigne roller – dotter, søster, mor, kollega og kone. Men dette er ikkje mitt private kvinnerollespel, og det er ikkje nye problemstillingar. Difor må eg bakover i historia, frå hekseprosessar til hersketeknikkar, for å finne ut kva vi har gjort med sinte kvinner før, kva vi har kalla dei, kva vi har skrive om dei.

Men aller først skal vi ein tur til psykologen. Før vi går i gang, må vi finne ut av kva sinne eigentleg er.
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