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INNLEDNING
 
DEN EVIGE
FASCISMEN

DEL I



– Hvorfor sitter du, broder, i fengsel? sa en fengselsprest
som kom på pliktbesøk i Martin Niemöllers celle.

– Hvorfor sitter du, broder, ikke i fengsel, svarte
Niemöller og så på ham.1

I 1937 ble den konservative presten Martin Niemöller internert i konsentrasjonsleiren Sachsenhausen. Fire år før han ble fengslet for sine antifascistiske prekener, hadde Niemöller vært blant de mange millioner tyskere som ønsket Adolf Hitlers nasjonale revolusjon velkommen. Da Hitler ble utnevnt til kansler 30. januar 1933, var det med lovnader om å løfte landet ut av den økonomiske og sosiale krisen det befant seg i, og å utrydde marxismen og den såkalte jødebolsjevismen. Mens løsningen på demokratiets styringsproblemer var diktatur, var svaret på arbeidsløsheten å kle ungdommen i uniform og frata jøder (og mange kvinner) arbeidet.

Da Hitlers parti, Det nasjonalsosialistiske tyske arbeiderparti (NSDAP), kom til makten, var det preget av dyp splittelse og store økonomiske problemer. Kommunistpartiet hadde gått fram ved det siste riksdagsvalget, og nazistene hadde begynt å angripe hverandre i bitre, interne oppgjør. Hadde ikke de andre borgerlige partiene, og folk fra noen av Tysklands rikeste og mektigste kretser hjulpet til, ville NSDAP aldri ha klart å seire. Da partiet fikk kanslerposten og gikk inn i en borgerlig samlingsregjering, løste mange av de akutte problemene seg. Regjeringsdeltagelsen åpnet nye karriereveier for misfornøyde partifolk, samtidig som de fikk adgang til pengesekkene til flere av landets største industriherrer.

Når nazistenes seier ble fortolket i ukene, månedene og årene som fulgte, pekte likevel nær sagt alle på nazismens motstandere for å finne forklaringen på hvorfor det hadde gått så galt. Det gjorde de med rette. På papiret hadde nemlig Tyskland alt som skulle til for å forhindre et fascistisk diktatur: et sosialdemokratisk masseparti, en av verdens sterkeste fagbevegelser, og flere antifascistiske selvforsvarsgrupper, opprettet for å forsvare arbeidernes organisasjoner og den tyske republikken mot antidemokratiske angrep. At de ikke klarte å forhindre Hitlers maktovertagelse, vakte derfor ikke bare medynk, men også overraskelse og til og med forakt. Hva hadde gått galt?

Helt siden han ble leder for NSDAP i 1921, hadde Hitlers hovedmotstander vært den organiserte arbeiderklassen. «Bevægelsens maal er Marxismens tilintetgjørelse», erklærte Hitler i et intervju med den konservative norske avisa Tidens Tegn våren 1923.2 Avisas Tyskland-korrespondent, Sven Elvestad, berømmet ham for hans vilje til å bruke vold. «Han vil rense nationen slik som en mand renser sit hus for parasiter og slæng, naar han pludselig reiser sig i raseri, ubekymret for om der gaar nogen pandebrasker med i løpet og ryker nogen vindusruter i opgjørets stund», skrev han. Seinere samme høst slo han fast at et diktatur etter mønster fra Sør-Tyskland, der høyresiden hadde forbudt kommunistiske aviser, oppløst de sosialistiske arbeidervernene og avskaffet streikeretten, bare var mulig ved hjelp av «denne sterkt aggressive, ungdommelige begeistrede hær».

Volden mot arbeiderbevegelsen var dels taktisk, dels ideologisk. Hitlers paramilitære tropper, Sturmabteilung (SA), var delfinansiert av stålkongen Friedrich Thyssen. Med vold og terror kunne de paralysere «socialisternes farligste vaaben, generalstreiken», som var blitt brukt mot høyresidens og hærens statskuppforsøk i 1920. Ideologisk sett dreide det seg om å skape en verden der parolen om «frihet, likhet og brorskap» aldri skulle kunne realiseres. Nazistenes mål var kort og godt «å utslette året 1789 fra historien», som Joseph Goebbels slo fast i en radiotale 1. april 1933.3 Ved å knuse fagforeningene og de marxistiske partiene skulle fascistene skape en stat der de som mente de var født til å herske, fikk herske i fred.

På denne tida var den tyske arbeiderbevegelsen delt opp i to partier, sosialdemokratiske SPD og kommunistiske KPD. I tillegg kom den store og mektige fagbevegelsen, som med sine mange millioner medlemmer var et forbilde og en støttespiller for arbeidere over hele Europa. Den tyske landsorganisasjonen hadde stor makt og var langt på vei blitt en integrert del av den tyske kapitalismen. Mange arbeidere mente derfor at den manglet evnen til protest, i en tid der det var mye å protestere mot. Selv om den var en mektig kraft, var den også en konservativ kraft: Flere påsto at de var i ferd med å trekke stigen opp etter seg, mens de lot andre bli henvist til arbeidsløshet og nød. Både radikale sosialdemokrater, kommunister og syndikalister hevdet dessuten at landsor ganisasjonen var så tilpasningsdyktig at det grenset til det prinsippløse. Rett etter Hitlers maktovertagelse minnet det norske tidsskriftet Mot Dag om hva den franske sosialistlederen Jean Jaurès hadde sagt til tyskerne på den internasjonale sosialistkongressen i Amsterdam i 1904: «Dere har verdens beste organisasjon, et stort og vidunderlig apparat, men dere mangler evnen til aksjon.»4

SPD og KPD sverget til hver sin dogmatiske variant av marxismen, som de hadde opphøyd til vitenskap. Den forutsa at kapitalismen etter hvert ville kollapse under trykket fra sine egne iboende motsetninger, og ingen av partiene hadde til hensikt å hjelpe den ut av uføret den befant seg i. Da den tyske landsorganisasjonen endelig fikk samlet seg om et politisk initiativ mot arbeidsløsheten i 1932 og vedtok et detaljert og konstruktivt forslag til krisepolitikk, ble det avvist av riksdagsgruppa og ledelsen i det sosialdemokratiske partiet. SPD begrunnet det med at det var deres oppgave å utvikle ny politikk, ikke fagforeningenes.

Kommunistpartiet KPD mente på sin side at sosialdemokratene ikke var noe bedre enn nazistene, og brennemerket dem som «sosialfascister». Ved noen anledninger valgte de til og med å samarbeide med nazipartiet, som da de veltet den sosialdemokratiske delstatsregjeringen i Preussen.5 I Dagbladet skrev journalisten Ragnar Vold at kommunistene brukte sine siste krefter mot sosialdemokratiet samtidig som «Hitlers brune brigader marsjerte gjennom gatene så det gav gjenlyd over hele Europa». Han beskrev hvordan kommunistlederen Heinz Neumann hadde sagt at man ikke skulle føre «brorkamp mot nasjonalsosialistene», og siterte kommunisten Max Malinskij, som så seint som i 1932 spurte hvem de delte veien med:


Med sosialdemokratene, som opprettholder statsapparatet, eller med Hitler-folkene som står i opposisjon til det? Hvis Hitler virkelig kommer til makten, så vil vi med hans hjelp først knuse det sosialdemokratiske partiapparatet […]. Altså er Hitler i det nåværende avsnitt – om enn ubevisst – vår utvilsomme forbundsfelle.6



På grasrota i både KPD og SPD var det likevel mange som samarbeidet mot fascismen, på tvers av partigrensene, og på tross av ordrene fra sine egne ledere. I mange byer og tettsteder opprettet arbeidere selvforsvarsgrupper for å beskytte seg mot nazistiske overfall og attentater, bare for å oppleve at slike forsøk på samarbeid ble stanset av partilederne. Da den mektige tyske arbei derbevegelsen ramlet sammen som et korthus i møte med nazistenes makt vinteren 1933, konkluderte derfor de fleste med at årsaken var like enkel som den var sjokkerende: De to partiene og fagbevegelsen klarte aldri å møte Hitler med en samlet front. Den norske sosialdemokraten og antifascisten Einar Gerhardsen formulerte det slik på sine eldre dager:


De mest skjebnesvangre følger fikk splittelsen i den tyske arbeiderbevegelsen. Den åpnet veien for Hitler og hans nazisme. Hadde den tyske arbeiderbevegelsen stått samlet, den faglige og politiske i tillitsfullt samarbeid – ville nazistene aldri ha nådd fram til seier i Tyskland. Og vi ville ha vært spart for den andre verdenskrigen.7




Tyskland marsjerer

I sin bok Tyskland marsjerer (1934) skildret Ragnar Vold hvordan han og en besøkende venn fra Norge sommeren 1932 gikk og ventet på at den tyske arbeiderbevegelsen skulle ta opp kampen mot de antidemokratiske kreftene. Landet var blitt styrt ved dekret siden 1930, da styrkeforholdene i riksdagen gjorde det umulig for noen regjering å få flertall for politikken sin. Etter at offiseren Franz von Papen fra det katolske sentrumspartiet dannet regjering i 1932, forsto de fleste at republikkens dager var talte. Spørsmålet var bare hva som kom til å erstatte den. «Republikanerne kan da ikke gi sig over uten et sukk engang!» sa Volds norske venn. «Men de gav sig over – med et lite sukk. De knakk i knærne og krummet ryggene.»8 Den forfatningsmessige regjeringen i delstaten Preussen ble ganske enkelt kastet ut, og det ble innført unntakstilstand i Berlin og provinsen Brandenburg. Sosialdemokraten Carl Severing, som hadde ansvaret for ordensmakten og statspolitiet, erklærte at han bare ville vike for makten. Da sendte von Papen en ironisk forespørsel om hvilken grad av maktutøvelse han ville bøye seg for, hvorpå han sendte en løytnant og to soldater til ham. «Hvorefter hr. Severing erklærte, at nu vek han for makten. Nu var æren reddet, mente han.» Lærdommen var ifølge Vold at demokratene ikke var noen man trengte å bry seg med, de fant seg i alt. Det eneste det gjensto å finne et svar på da, var: Hvem skulle bli diktator?

Den tyske høyresiden brukte tida mellom 20. juli 1932 og 30. januar 1933 på å finne svaret på det spørsmålet. Selv om NSDAP var landets største parti, med om lag 33 prosent av stemmene ved novembervalget i 1932, var de også et parti preget av opprivende interne konflikter og en tom partikasse. Det hjalp at Hitler var dyktig til å innynde seg hos de rette folkene, og president Hindenburg ble til slutt overbevist av sine egne om at Hitler kunne brukes til de konservatives egne formål. 30. januar ble han utnevnt til kansler, fremdeles bundet av republikkens grunnlov, og med et forsterket mandat fra noen av landets mektigste kapitalkrefter. Men to av tre tyskere hadde altså ikke stemt på nazistene.

Eiendomsbesitterne i Reichslandbund, de store godseierne øst for Elben, hadde lenge støttet NSDAP. Etter maktovertagelsen ble finansieringsgrunnlaget utvidet. 20. februar ble alle de viktigste næringslivslederne, som Gustav Krupp, invitert til innenriksminister Hermann Görings embetsbolig. Hitler snakket om behovet for å utrydde marxismen og andre velkjente temaer, mens Göring understreket at industriherrene ikke trengte å frykte nazistenes tidvise radikale sjargong. NSDAP hadde ikke til hensikt å eksperimentere, sa han, og han forsikret om at det kommende valget – «det siste på kanskje hundre år» – ikke ville rokke ved makten deres. Kort tid etterpå strømmet pengene inn, og næringslivsledernes entusiasme tiltok i styrke i ukene og månedene som fulgte.9

Under valgkampen i februar 1933 satt nazistene på statsmakten og kunne slippe volden mot politiske motstandere og jøder helt løs. Göring erklærte at alle politimenn som hensynsløst brukte skytevåpnene sine, ville få hans støtte, og advarte om disiplinære forføyninger mot dem som sviktet sin plikt «ut fra en falsk følelse av hensynsfullhet». De paramilitære gruppene SA, SS og Stahlhelm fikk frie tøyler i et dekret av 17. februar, og hundrevis av arbeidere og jøder ble «slått, torturert og alvorlig skadet eller drept helt straffritt».10 Under denne første orgien av statlig vold spilte Hitler selv rollen som den moderate lederen, som forsøkte å tøyle sine entusiastiske tilhengere.

Så brant riksdagen, sannsynligvis etter at nazistene selv satte fyr på den, eller i alle fall helte bensin på bålet.11 Til sin visekansler von Papen skal Hitler ha utbrutt: «Dette er et tegn fra Gud!» før han slo fast at de måtte benytte anledningen til å knuse den kommunistiske «morderiske pesten» med jernneve. Göring hadde klargjort arrestasjonslistene over kommunister og sosialdemokrater en uke i forveien, og over hele Tyskland ble politisk aktive arbeidere overfalt, fengslet og skutt. De arresterte ble sendt til de første konsentrasjonsleirene, der mange av dem ble tvunget til å slå hverandre i hjel. Disse tidlige leirene ble demonstrativt plassert i bykjernene, og hver dag sørget de for å føre fangene rundt i bygatene, ikledd sin stripete drakt, blodige og forslått.12

Med riksdagsbrannen som påskudd introduserte Hitler en rekke fullmaktslover, som ga ham diktatorisk makt. Før avstemningen om loven sa nazistene at de appellerte til den tyske riksdagen om å «gi oss det vi kunne ha tatt uansett». De eneste som stemte avholdende, var sosialdemokratenes riksdagsgruppe – de kommunistiske representantene var fengslet. Mange av sosialdemokratene møtte opp i landets lovgivende forsamling bandasjert og med blodig ansikt, etter å ha blitt slått til blods av SA-mennene. «Stille og fortrykte klumper de sig sammen i små grupper», het det om dem i Aftenposten, som beskrev Hitlers påfølgende tale som «flammende», og som noe man «visstnok aldri har hørt make til i noget parlament i verden».13
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Millioner står bak meg. Dadaisten og kommunisten John Heartfield (f. Helmut Harzfeld) brukte fotomontasje som et virkemiddel i kulturkampen mot nazistene. Han forsøkte å rive Hitler ned fra pidestallen nazistene bygde for ham, og minnet om hvem det var som sto bak ham: Noen av Tysklands rikeste og mektigste menn. Her fra Arbeiter-Illustrierte-Zeitung oktober 1932.



Endringene NSDAP deretter gjennomførte, ble kalt en revolusjon, men snarere enn å endre de rådende eiendomsforholdene i Tyskland sementerte og forsterket de dem: Görings løfter ble holdt. «Det tredje rike», som nazistene mente skulle videreføre arven fra middelalderens hellige tysk-romerske rike og det tyske keiserriket mellom 1871 og 1918, ble et overklassestyre, basert på en rasistisk ideologi som proklamerte at overklassen også var overmennesker. I Tyskland marsjerer skildret Ragnar Vold hvordan raseteoretikerne hadde «forsket» seg fram til at brede lag av befolkningen var besmittet av «østjøder» og derfor ikke var av like edelt blod som overklassen. Denne forurensningen av proletariatets blod hadde ført til «demokrati og sånt».14 På universitetene ble «raselære» et av de viktigste fagene. Det tyske studenttidsskriftet Buch und Gewehr var tuftet på at boka og geværet hørte sammen, og forelesninger ved Berlin Universitet i 1933–34 var viet temaer som rasisme, tysk kristendom og grense- og militærkunnskap. Etablerte idealer for vitenskapelighet og humanisme ble framstilt som «utenlandsk og rasefremmed».


Turen kommer til jødene og fagforeningene
 
For regimets motstandere kom forandringene brått. Landets jødiske minoritet, som var blitt utsatt for en stadig mer hissig og hatefull agitasjon gjennom 1920- og 30-årene, ble nå møtt med boikottaksjoner og fysiske angrep. Jøder fikk også yrkesforbud i en lang rekke yrker, særlig i de akademiske profesjonene. På et stort studentmøte i 1930 hadde Hitler sagt til studentene at de ville få tilbake privilegiene sine og bli garantert arbeid. «Dersom dere vil følge meg, vil jeg gjøre dere til Tysklands herrer og så til verdens herrer!» hadde han lovet.15 Løftene omfattet riktignok ikke kvinnene. I likhet med jødene ble også de nektet en lang rekke offentlige stillinger og fikk begrenset opptaksrett til universitetene.

I begynnelsen av mai 1933 ble ledelsen av den tyske fagbevegelsen kuppet av nazistene, streikeretten avskaffet og lederne fengslet. Samtidig angrep nazistene institusjoner og organisasjoner som de mente var jødiske, marxistiske eller begge deler. Et eksempel var Institutt for seksualvitenskap, som ble kritisert av nazistene for sin banebrytende forskning på homo- og transseksualitet. Helt siden 1800-tallet hadde antijødiske holdninger vært forbundet med konser vative synspunkter på kjønn, familiestrukturer og seksualitet. I Tyskland var det sterke organisatoriske og ideologiske forbindelser mellom antifeministiske og antisemittiske miljøer.16 Studentene brente arkivene, biblioteksbøkene og forskningsmaterialet på store offentlige bål. Alle forfattere og intellektuelle som ble betraktet som unasjonale og marxistiske, fikk sine bøker beslaglagt og brent. Leger, jurister, lærere og embetsmenn måtte rapportere inn rasetilhørighet og eventuell politisk virksomhet til nazistene, med risiko for yrkesforbud og i verste fall konsentrasjonsleir.17

Den nasjonale «revolusjonen» skulle også gjennomføre det Hitler hadde satt seg som mål sju år tidligere: Da hadde SA blitt beordret til å iverksette en «utryddelseskrig mot marxismen i alle dens former», og til å «erobre gatene» gjennom terror. Statistikk utarbeidet av den republikanske selvforsvarsorganisasjonen Reichsbanner viste at nazistene i perioden 1929–31 alene sto bak 1484 sammenstøt, med 63 drepte og 3200 sårede. I 19 tilfeller ble barn alvorlig mishandlet. Fram mot valget i 1933 økte volden i omfang, og i månedene etter valgseieren ble titusenvis av sosialdemokrater, kommunister og andre radikale arbeidere kidnappet og tvangsinternert i nyopprettede konsentrasjonsleirer, som Dachau. I leirene fikk de etter hvert også selskap av mennesker nazistene anså som fiender i kraft av hvem de var da de ble født: jøder, romfolk, homofile, mennesker med funksjonsnedsettelser og andre, som nazistene mente truet rasens renhet og nasjonens helse.

Etter noen år ble altså presten Niemöller en av dem. Hans bok Siste 28 prekener, utgitt to år etter at han ble fengslet, ble raskt beslaglagt. Det samme ble boka Martin Niemöller og hans bekjennelser – utgitt i Norge to år før nazistene okkuperte landet og inndro boka også her. Niemöller satt den første tida i Sachsenhausen, en leir som etter hvert kom til å huse mange av den norske arbeiderbevegelsens ledere og tillitsvalgte. Arbeiderpartiets Einar Gerhardsen og Johan Strand Johansen fra Norges Kommunistiske Parti var to av dem.


Fascismen skal ikke få passere
 
Høsten 1933 sto Gerhardsen og Strand Johansen skulder ved skulder i kampen mot den norske fascismen da de blokkerte valgmøtet til Nasjonal Samling (NS) på Grünerløkka i Oslo. Gerhardsen hadde noen år tidligere besøkt Berlin, Brüssel og Wien for å studere hvordan arbeiderne der hadde opprettet forsvarsgrupper mot fascistene. Da han kom hjem igjen, var han med på å etablere det norske Arbeidervernet. Sosialdemokratenes og kommunistenes ungdomsorganisasjoner sto sterkt på Oslos østkant, der storparten av landets jødiske minoritet levde. I tiårene før hadde mange av dem flyktet fra områdene som i dag utgjør Litauen, Latvia, Russland, Østerrike, Polen, Tsjekkia og Belarus. Flere av dem hadde flyktet fra voldsmenn i sitt eget hjemland, som den protofascistiske russiske terrorgruppa De svarte hundre. På tampen av 1800-tallet hadde jødene i Vilna (dagens Vilnius) samlet seg i en gammel rønne og dannet selvforsvarsorganisasjonen Bund, som organiserte motstandsarbeid og sluttet seg til den internasjonale arbeiderbevegelsen. De hadde et uttalt mål om å bygge opp en ny verdensorden, uten rasisme og hat mellom folkegrupper, og fikk raskt avgreininger i en rekke land.

Flere av jødene på Oslos østkant var aktive som antifascister i arbeiderbevegelsens ungdomsorganisasjoner. En av dem, Markus Senderowitz (seinere Sender), hadde nylig begynt som feiegutt på byggeplass da Quisling og NS kom til Birkelunden i september 1933.18 Som ung hjelpearbeider på Glotts Tobaksfabrik hadde han og kameraten Svend Gettler knust avismontrene som hang på veggen utenfor lokalene til naziorganisasjonen Norges Nasjonalsosialistiske Arbeiderparti (NNSAP), som holdt til på den andre siden av gata.19 Han meldte seg inn i Norges Kommunistiske Ungdom fordi han oppfattet dem som fascismens hovedmotstandere, basert på erfaringene i fra Tyskland og Østerrike.20 «For en ung jødisk gutt som meg betydde det mye at et parti engasjerte seg sterkt i kampen mot de som ville jødene til livs. Det var en selvoppholdelsesdrift eller kall det hva du vil», sa han på sine eldre dager.21 Fra barnsben av hadde han opplevd å få slengt etter seg kommentarer som «jøde, jøde, sparer penger til fruktbutikk», men ettersom han var stor for alderen og ganske kraftig, skjønte folk at han var i stand til å forsvare seg hvis han ble angrepet. Da han kom i lære som maler i 1934 stiftet han en egen læreguttgruppe i Malersvennenes forening, som arrangerte møter og diskuterte antifascistisk taktikk og strategi med blant andre LO-advokaten og kommunisten Viggo Hansteen.22 Å rive ned naziplakater og å spre antifascistisk propaganda var en aktivitet han fortsatte med selv etter at de tyske nazistene hadde okkupert Norge, og han ble arrestert og tatt inn til avhør for slik virksomhet flere ganger under krigen. Den siste gangen han gjorde det, var natt til 9. april 1942. «Jeg hadde skiftet navn, så de visste ikke at jeg var jøde og forsto jiddisch», fortalte han. «Siden det var tyskere som avhørte meg, ba jeg om tolk, selv om jeg forsto tysk godt. Dermed fikk jeg tid til å tenke meg om, og jeg klarte alltid å lure meg unna.»23

Sannsynligvis var Markus Sender et av de mange tusen menneskene som lyttet til Gerhardsen og Strand Johansen da de talte i Birkelunden på Grünerløkka høsten 1933, og som jaget nazistene ut av bydelen, tilbake til vestkanten. Der kunne de få holde på i fred, mente man i arbeiderbevegelsen, men dersom de dukket opp i arbeidernes boligområder, skulle de stanses. Lignende hendelser utspilte seg i Skien, Bergen og flere andre byer rundt om i Norge i månedene som fulgte. Et slags startsignal for denne militante og konfronterende antifascismen hadde kommet rett før 1. mai samme år, da det tyske naziregimet erklærte arbeidernes dag som sin egen. Den tyske ambassadøren i Norge, Ernst von Weizsäcker, ga ordre om at det skulle heises hakekorsflagg ved alle konsulater og ved den tyske legasjonen på arbeidernes dag, noe som vakte sterke reaksjoner. I byer som Haugesund, Narvik, Tønsberg, Kristiansund, Bodø, Fredrikstad og Oslo rev arbeidere ned hakekorsflagget fra konsulater og ambassaden under markeringene sine og kastet dem på sjøen eller brente dem. Lignende aksjoner ble gjennomført av antifascister i små og store byer over hele verden. Bare der flagget var beskyttet bak politisperringer og store politimannskaper, som i Bergen, fikk det vaie i fred.24

Flere av dem som sto bak disse aksjonene, som antifascistene Sigurd Vanvik, Olaf Hals og Odd Nilsen i Haugesund, Karl Ådahl i Kristiansund, og Levi Oliver Gulbrandsen og Rolf Omar Brynhildsen i Fredrikstad, ble tiltalt og dømt for handlingene.25 På spørsmål om hvorfor han hadde gjort det, svarte Brynhildsen: «Jeg var ikke blid på det flagget, det er et symbol på et parti som er en fiende av arbeiderklassen. Jeg gikk gjerne med på å ta det.» Da lagmannen fulgte opp med et spørsmål om hvordan han hadde fått kjennskap til disse tingene, svarte han kort og godt: «Å, jeg er godt belest.»26 For å støtte de fengslede utarbeidet organisasjonen Røde Hjelp et postkort med to arbeidernever på, som sammen rev ned et bloddryppende hakekorsflagg. Kortet ble forbudt av det norske postvesenet, som nektet å befordre kortet. Støtteaksjonen for de fengslede førte til flere ransakelser og siktelser fra politiets side, etter sterke protester fra tyske myndigheter.27

At arbeidere ble dømt for slike «hakekorsdemonstrasjoner», stanset ikke andre fra å utføre lignende aksjoner. NS-møter ble blokkert og forstyrret i flere byer, og havnearbeidere nektet å losse og laste skip som seilte under hakekorsflagget. Aksjoner av denne typen ble ikke bare utført på steder der arbeiderbevegelsen var på sitt sterkeste, som på Herøya, i Odda og i Bergen, men også på bittesmå steder som i Follafoss.28 Også politisk graffiti ble brukt ved en rekke anledninger, som da antifascister i august 1934 malte Nieder mit den Mörder Hitler! («Ned med morderen Hitler!») over hele fabrikkbygningen i Knarrevik, slik at alle skip kunne se det når de seilte inn. Slagordet ble raskt overmalt med et naziflagg, og de borgerlige avisene skrev at arbeidernes aksjoner mot en «vennlig» stat som Tyskland var forkastelige. Østerdal Folkeblad kalte dem «barnaktige og landsskadelige», Nordlandsposten «skandaløse» og «usigelig tåpelige». Men aksjonene fortsatte, i likhet med rettssakene og fengslingene.29
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Markus Sender (øverst til venstre) var født og oppvokst i Markveien på Grünerløkka, og ble som ung arbeider aktiv i NKU og i den jødiske ungdomsgruppa. Her er han fotografert sammen med andre ungkommunister fra NKU.




En folkefront mot fascismen
 
Hitlers maktovertagelse i 1933 ga autoritære høyrekrefter i andre land blod på tann, men den førte også til en omfattende antifascistisk mot-mobilisering. Arbeidere og intellektuelle begynte å stille krav om at organisasjonene og partiene deres måtte skape en samlet front som var sterk nok til å slå fascismen, både ved valgurnene og om nødvendig i gatene. Kravet oppsto gjerne rundt konkrete erfaringer med at samarbeid på tvers av partigrensene var mulig. Ett slikt eksempel var en bygningsarbeiderstreik i den franske byen Strasbourg i august 1933, der sosialdemokrater, kommunister og partiuavhengige fagforeningsfolk klarte å etablere en felles streikekomité.30 Da myndighetene slo hardt ned på streikemarkeringene, med 145 sårede og 75 arresterte, spredte streiken seg til hele Alsace-regionen. De streikende oppdaget at samarbeidet vakte uvanlig mye entusiasme og støtte, i en befolkning på desperat leting etter en kraft som kunne motstå fascismens videre vekst. Selv om streikekravene ikke ble innfridd, fungerte streiken som en påminnelse om hvilken kraft arbeiderbevegelsen hadde dersom den holdt sammen.

Denne antifascistiske energien, som etter hvert ble kjent som «folkefrontstrategien», ble ikke skapt i en håndvending. «Folkefrontens» tilblivelse dateres gjerne til 12. februar 1934. Ti dager før hadde titusener av demonstranter – monarkister, nasjonalister, fascister, paramilitære høyregrupper, men også mange kommunister – slåss med politiet og forsøkt å storme parlamentet i Paris, i en protest mot korrupsjon og vanstyre. Folkemengden klarte på et tidspunkt nesten å innta nasjonalforsamlingen, der parlamentet satt samlet i forhandlinger. Da situasjonen til slutt roet seg, var 15 mennesker drept og over 1500 såret. Arbeideravisa Le Peuple skrev dagen etter at opprørerne hadde gått under forskjellige flagg og med ulike uniformer, og at mange av dem hadde vært bevæpnet med skytevåpen. De skrev at de frammøtte hver for seg ikke var noen trussel å snakke om. Men da de kom sammen, og når voldshandlingene tok til, oppsto det en kraft som ikke hadde vært der før, skrev Le Peuple – som uten å nøle kalte den samlede kraften for fascisme.31

Opptøyene i Paris førte til at statsministeren gikk av, og skapte en politisk krise. Kommunistpartiet, som selv hadde vært med på mobiliseringen 6. februar, forsøkte å rette opp skaden med en antifascistisk demonstrasjon rett etterpå, men også den endte i opptøyer og gatekamper. Da fagbevegelsen tok initiativ til en stor manifestasjon sammen med sosialistene tre dager seinere, nølte derfor kommunistpartiet i det lengste. Og da de endelig bestemte seg for å bli med, passet de på å arrangere sin egen demonstrasjon. Mange fryktet nemlig at det hele ville ende i gatekamper mellom sosialistene og kommunistene, og arrangørene tenkte det beste var å holde folkemengden adskilt. Da de to demonstrasjonstogene nærmet seg hverandre, var lufta ladd med spenning. Sosialistlederen Léon Blum erindret seinere hvordan redselen grep ham og de andre lederne da de forsto at de to togene ville kollidere. Men i stedet for et sammenstøt med kommunistene oppsto det en «forbrødring», skrev han – til stor overraskelse hos lederne i begge partier. Antallet demonstranter fikk observatører og deltagere til å beskrive det som om hele det østlige Paris var dekket av et «menneskelig hav», og de som hadde planer om å gå sammen med «sin» organisasjon, måtte bare gi opp. Unge og gamle, franskfødte og Algerie-fødte, arbeidere og småborgere, sosialister, anarkister, kommunister, liberale og republikanere kom ut i gatene. «De udelte seg selv i folkemengden», skriver historikeren Joseph Fronczak.32

Når vitneskildringene fra denne dagen ofte har et romantisk anstrøk ved seg, skyldes det ikke bare de store folkemengdene som tok til gatene i Paris, men den kraftfulle kontrasten til volden uka før. Glede, solidaritet og styrke er ord som går igjen i beskrivelsene fra 12. februar 1934, og fra en rekke mindre, lignende demonstrasjoner rundt om i franske byer i dagene før.33 Interessant nok var det først i ettertid at manifestasjonen ble beskrevet som «antifascistisk». Akkurat som den paramilitære volden 6. februar først var blitt synlig og tolkbar som fascistisk vold først etter at den hadde kommet til uttrykk, ble ikke forsvarsdemonstrasjonen for det franske demokratiet planlagt som en antifascistisk markering. Og samlingen av ulike politiske krefter var ikke planlagt, den oppsto spontant, nedenfra.

Blant de mange hjemmesnekrede parolene i folkehavet den dagen fantes det en som erklærte at «fascismen skal ikke få passere». Muligens pekte den tilbake på et slagord som sosialistene Eugène Descourtieux og Émile Farinet hadde lansert fire dager tidligere, men den kan også ha blitt lånt fra den spanske republikaneren Santiago Casares Quiroga. Noen uker før hadde han holdt en tale i Barcelona der han oppfordret de frammøtte til å skape en tett sammenvevd forening mot alle som ønsket å etablere fascismen i Spania, og si som soldatene hadde sagt i den første verdenskrigens skyttergraver: Dere skal ikke få passere, ¡No pasaréis!

Etter 12. februar 1934 spredte slagordet seg, i lett omskrevet form som ¡No pasarán!, over hele verden. Allerede ti dager seinere dukket det opp hos sosialister i Béjaïa i Algerie, som bekjempet franske paramilitære grupper. I den franske avisa Le Populaire skrev Barthélémy Mayéras at parolen var riktig, og la til: «Det er blitt avgjort.» Hvem sto for avgjørelsen? De 150 000 menneskene som hadde møtt opp i Paris. «Vi var der», skrev Mayéras, for å «blokkere veien for fascismen.»34 Slagordet «De skal ikke passere!», gjorde det mulig å forestille seg kampen mot fascismen som noe fysisk, og som noe man kunne gjøre hvor som helst. Den europeiske arbeiderbevegelsen måtte likevel gjennomleve enda et par blodige nederlag, først i Wien og deretter i Asturias i Spania, før strategien fikk tilslutning på ledelsesnivå. Dette førte til valgseiere i både Spania og Frankrike i 1936, og begynnelsen på det man kan kalle antifascismens epoke.


Å skape en antifascistisk kultur
 
Antifascismens viktigste grunnlag var arbeiderbevegelsen. Siden midten av 1800-tallet hadde arbeidernes organisasjoner jevnlig møttes til internasjonale kongresser og konferanser. Mange arbeidere hadde også selv vandret over landegrensene, enten det var for å finne jobb eller fordi de opplevde forfølgelse og undertrykkelse i hjemlandet. I 1889, på 100-årsmarkeringen for den franske revolusjon, vedtok bevegelsen å lage en internasjonal kampdag, 1. mai, med et verdensomspennende krav om åtte timers arbeidsdag. Året etter ble «verdensdemonstrationen» avholdt utallige steder rundt om i verden, også i Norge.35 Men det var først i møte med fascismen i 1920-årene at arbeiderbevegelsen virkelig ble et globalt, handlende fellesskap, med transnasjonale mobiliseringer mot fengslinger av arbeiderledere og til støtte for ofre for rasisme. Det ble bygd opp rundt en rik og variert antifascistisk kultur. Hilsenen med en knyttet neve var ett eksempel. Den ble først tatt i bruk av tyske kommunister, som kombinerte den med ordene Rote Front, rød front. Sosialdemokrater begynte å hilse på samme vis, med den knyttede neven og slagordet Freiheit!.36 Etter Hitlers maktovertagelse i Tyskland ble hilsenen tatt i bruk av antifascistiske arbeidere uavhengig av partitilknytning, ofte mens de sang «Internasjonalen» – «den jødiske borgerkrigshymne», som borgerlige motstandere kalte den.37 Initiativet til å skape og ta i bruk denne antifascistiske kulturen kom ofte nedenfra. Et eksempel er et fellesmøte mellom Furuset og Torshov arbeiderungdomslag sommeren 1934, der medlemmene enstemmig vedtok at de framover skulle hilse hverandre med knyttet neve. Lagene henstilte også til AUFs sentralstyre om å «innføre denne hilsenen for hele fylkingen».38

Det som gradvis gikk opp for antifascister i 1930-årenes første halvdel, og som norske AUF var tidlig ute med å forstå, var at slagord ikke var nok, og at det ikke holdt å bare være mot fascismen. De måtte ha et positivt, offensivt program, som kunne bekjempe arbeidsledigheten og løse problemene som skapte grobunn for fascismen. En av dem som innså dette først, var Aase Wind Lionæs, som hadde kommet inn i arbeiderbevegelsen via ungdomslaget på Grünerløkka. Hun hadde vokst opp rett ved siden av Seilduksfabrikken, der mange av de kvinnelige arbeiderne var polske innvandrere. Tekstilfabrikkene var lenge hardnakkede motstandere av fagforeninger, og kampene for retten til å organisere seg, forhandle kollektivt og inngå tariffavtaler var ofte beinharde. 39 Urettferdigheten og forskjellsbehandlingen hun så i fabrikkmiljøet rundt seg, gjorde henne til sosialist. I 1920-årene ble hun aktiv i Oslo Arbeiderpartis kampgruppe, der Einar Gerhardsen var leder.40 I 1931 var hun ferdig utdannet sosialøkonom fra Universitetet i Oslo, og la som første kvinne på et AUF-landsmøte fram sentralstyrets innstilling. Den dreide seg om hvordan arbeidsløsheten blant de unge skulle bekjempes. «Vi kan ikke lenger stå teoretiserende utenfor vanskelighetene», sa hun, «vi må med begge ben gå midt opp i dem og forsøke å overvinne dem.»41 For en ungdomsbevegelse som lenge hadde brukt mye av sine mentale ressurser på å diskutere hva som var den raskeste veien til sosialismen, var slike «dagsaktuelle krav» nytt og uvant. Men det var «den klokeste taktikk fra vår side for å hindre at ungdommen i by og kanskje særlig på bygdene faller som offer for den fascistiske svindel», slo Lionæs fast.42
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Oslo Arbeiderpartis kampgruppe ble ledet av Einar Gerhardsen (nr. 2 fra høyre på første rad). De gjorde seg bemerket ved en rekke militante aksjoner, blant annet okkupasjon og sabotasje i forbindelse med streiker. Gruppa drev turn- og marsjøvelser, og dannet etter hvert også et skytterlag. For Aase Lionæs ble gruppa inngangen til et langt liv i politikken. Oslo Arbeidersamfund, 1925.



Mange av disse unge sosialistene skjønte at kampen mot fascismen også var en kamp mot rasismen og antisemittismen. En av dem var den radikale syndikalisten og kvinnesaksforkjemperen Elise Ottesen-Jensen. Hun var på foredragsturné i Tyskland da det siste frie valget ble avholdt, og foredro kvelden før om seksualopplysning, prevensjonsmidler og kampen mot prostitusjon. Mens hun snakket, ble møtelokalene i folkets hus i Hamburg beleiret av rasende naziungdom, som fortsatte videre inn i byens arbeiderkvarterer, der de skjøt og drepte et par barn samme kveld. Selv hadde hun blitt vekket til kamp mot antisemittismen etter å ha lest Henrik Wergelands diktsamling Tornekviste. Den hadde han skrevet og sendt til medlemmene av det norske Stortinget et knapt århundre tidligere, i sin mangeårige kamp for å få avskaffet Grunnlovens «jødeparagraf», som nektet jødene adgang til Norge. Ottesen-Jensen ble «stukket» av tornekvistene hans, skrev hun, og i mange år reiste hun rundt på klubb- og foreningsmøter i Norge og Sverige, der hun leste diktene hans og foreleste mot antisemittismen. I selvbiografien sin lot hun Wergeland få det siste ordet, ved å minne om hva han hadde skrevet til kampfellen sin, stortingsmannen Søren Anton Wilhelm Sørensen, som til slutt klarte å få med seg et flertall på å avskaffe paragrafen. Forén dere mot jødehatet, hadde Wergeland oppfordret, og fordel motstanderne dere imellom slik «Picadorene gjøre med Tyrene i Fægtningerne. Lev vel. Vær vred og tapper».43

At fascismen aldri fikk noe virkelig gjennombrudd i Norge, er ofte blitt forklart med det norske folkelynnet, vår motvilje mot sterke menn og med de sterke antiautoritære motkulturene. Denne forklaringen har noe for seg, men som vi seinere skal se, var den norske fascismen en betydelig kraft i samfunnet i mellomkrigstida. Ikke i form av en organisert og voldelig massebevegelse, men snarere som idéstrømning og inspirasjon, i kretser som potensielt kunne mobilisere store ressurser, både økonomisk og militært. Fascistisk tankegods var i store deler av 1920- og 30-årene på moten blant borgerlige politikere, akademisk ungdom og storbønder, for ikke å snakke om i borgerlige aviser og tidsskrifter. I miljøet rundt menn som trelastbaronen og offiseren Anton Frederik Winther Jakhelln Prytz, majoren og godseieren Ragnvald Hvoslef, juristen og rettsfilosofen Herman Johan Regnor Harris Aall, industrilederen Johan Throne Holst og kaptein Adolf Fredrik Munthe, utviklet det seg det historikeren Lars Borgersrud har kalt en norsk militærfascisme. Sammen med blant andre Nils Ivar Agøy har han dokumentert hvordan denne kretsen av rasister og fascister la konkrete planer for statskupp i 1931–32, bygd opp rundt Bondepartiets forsvarsminister, Vidkun Quisling.

At disse norske avartene av fascismen aldri riktig ble til noe i virkelighetens verden, kan vi blant annet takke antifascister som Lionæs, Gerhardsen, Strand Johansen, Sender og Ottesen-Jensen for. Men selv om arbeiderbevegelsen klarte å bekjempe fascismen i Norge, hjalp det lite når fascismen seiret i Tyskland. På grunn av den tyske arbeiderbevegelsens og det tyske demokratiets sørgelige kollaps i 1933 endte Lionæs og Sender opp i Sverige, der Ottesen-Jensen allerede hadde bosatt seg, mens Gerhardsen og Strand Johansen møtte hverandre igjen i den tyske konsentrasjonsleiren Sachsenhausen. Der satt også presten Martin Niemöller en stund før han ble overført til Dachau. Da han slapp ut etter krigen, skrev han et dikt der han refset seg selv for ikke å ha forstått hvilken fare fascismen utgjorde. Det vesle diktet «Likegyldighet», som ble utgitt i flere versjoner i tiårene som fulgte, fikk til slutt denne formen:


Først tok de kommunistene

men jeg brydde meg ikke

for jeg var ikke kommunist.

Så tok de sosialdemokratene

men jeg brydde meg ikke

for jeg var ikke sosialdemokrat.

Deretter tok de fagforeningsfolkene

men jeg brydde meg ikke

for jeg var ikke fagforeningsmann.

Til slutt tok de meg. Men da var det ingen igjen til å bry seg.




Fascismen og dens venner
 
Det tredje rike ville aldri ha blitt noe av dersom Niemöller, og andre som ham, var blitt antifascister i tide. Men også dem som var antifascister lenge før Hitler kom til makten, og som hadde slåss i blodige gateslag med de brunskjortekledde stormtroppene siden tidlig i 1920-årene, gjorde altså skjebnesvangre feil.

Det merkeligste ved den tyske Weimarrepublikkens kollaps var at landets demokratiske krefter kunne ha lært av historien. Et knapt tiår før hadde nemlig noe lignende skjedd rett sør for grensa, i Italia. Også der kollapset en stor og mektig arbeiderbevegelse i løpet av noen korte måneder, i møte med en høyreside som allierte seg med dem som begikk vold og terror, og som legitimerte og tilrettela for handlingene deres. I Italia var det nasjonalisten Benito Mussolini og hans «svartskjorter» som sto bak det meste av volden. Mussolini hadde etablert en paramilitær organisasjon i 1919, Fasci italiani di combattimento, «den italienske kampgruppa». Den sprang ut av de såkalte Fasci interventisti, som var blitt dannet da første verdenskrig brøt ut i 1914, i et forsøk på å få Italia med i krigen. Fascio var på denne tida en helt vanlig betegnelse på en gruppe eller forening, med opphav i det latinske fasciare (å sammenbinde) og avledningen fascis (bunt). Det vakte assosiasjoner til Romerrikets dager, da fascis hadde vært navnet på det knippet med trepinner som liktorene bar rundt øksen sin, som et tegn på sin myndighet til å straffe og halshogge på vegne av de høyere embetsmennene. Knippet ble et viktig maktsymbol som kom i vid bruk (blant annet i det norske politiets våpenskjold, der det fremdeles finnes), men de italienske nasjonalistene etablerte et helt nytt språk og en politisk symbolikk rundt betegnelsen.

De italienske fascistene avskaffet i løpet av to år både ytrings-, forsamlingsog organisasjonsfriheten i hjemlandet. Det skjedde før de fikk den formelle makten, og uten at de forandret en eneste tøddel i det italienske lovverket. Frihetene ble avskaffet gjennom trusler og trakassering, hovedsakelig rettet mot den italienske arbeiderbevegelsen, og finansiert av de rike godseierne og fabrikkherrene. Deretter kom turen til de liberale, republikanerne og andre som forsøkte å si imot.44

Mindre enn to år etter at Mussolini ble utnevnt til statsminister i 1922, hadde det oppstått bevegelser som kalte seg fascistiske, i nesten 50 land. I dag, etter holocaust, anvender de færreste høyreautoritære bevegelser denne betegnelsen om seg selv, og noen av dem bruker til og med «fascist» som et skjells ord mot andre. De fleste har byttet ut uniform og armbind med dress og slips, og mye av trakasseringen har flyttet fra gata til data. Selv om terroren på Utøya i 2011 var fascistisk vold i sin reneste og mest klassiske form, er truslene, hatmeldingene og hetsen som har fulgt ofrene i ettertid, langt mer representativ for vår tids «stormtropper». En studie som har kartlagt 300 av dem som overlevde terrorangrepet den dagen, viser at en av tre siden har mottatt personlige hatytringer og trusler på sine egne kontoer i sosiale medier, via SMS, brev, telefon eller e-post. Mange av ofrene har trukket seg tilbake og blitt mindre politisk aktive av truslene, som for mange oppleves som en fortsettelse av terroren.45 Men menneskene som terroriserer dem kan vanskelig kalles terrorister, og de kaller seg trolig sjelden eller aldri fascister. Hvordan skal vi forholde oss til det?

I ly av den nyliberale vendingen har vi de siste tiårene sett en rekke ulike grupper vokse fram til høyre for konservatismen. Noen er blitt kalt høyrepopulister, mens andre omtales som autoritære konservative. Siden 1990-årene er det blitt gjort mange forsøk på å skape orden og system i det lappeteppet av grupper og partier som har oppstått på ytre høyre, med kategorier som høyreradikalisme, høyrepopulisme, ekskluderende nasjonalisme, høyreekstremisme, nynazisme, postfascisme, ultranasjonalisme, nasjonalkonservatisme, nasjonalpopulisme og radikal høyrepopulisme. I tillegg dukker det opp nye benevnelser lagd av bevegelsene selv: identitære, etnopluralister, tradisjonalister og så videre.

Å holde disse fenomenene fra hverandre og analysere dem hver for seg er blitt gjort i et ærlig forsøk på å rydde og sortere. Flere av distinksjonene har mye for seg. Det er for eksempel en avgjørende forskjell om du er villig til å bruke vold og terror for å oppnå politiske mål, eller om du opererer innenfor rammene av det parlamentariske demokratiet. Problemet er at disse forsøkene på å skille beslektede fenomener fra hverandre og bryte dem ned i sine mest grunnleggende bestanddeler gjør at man mister helheten av syne. Mange av disse bevegelsene samvirker også med hverandre, på nye og gjensidig forsterkende måter, og de forandrer seg mens de gjør det. Et skoleeksempel er det som har skjedd med den amerikanske høyresiden det siste tiåret. I USA har libertarianske tankesmier som dyrker egoisme og uregulert kapitalisme i tradisjonen fra Ayn Rand smeltet sammen med skatteprotestbevegelser som Tea Party og nyliberalistiske og neokonservative miljøer. Inspirert av Donald Trump og Steve Bannons inntog i Det hvite hus samlet også paramilitære militsgrupper, evangeliske vekkelsespredikanter, konspirasjonsteoretikere, hvitsnippforbrytere på jakt etter lettjente penger og høyreekstreme nettroll seg under ett tak. Sammen dannet de en politisk allianse som var sterk nok til å overta det som er en av verdens eldste nålevende politiske organisasjoner, det republikanske partiet. Et annet eksempel er det som har skjedd i Israel, der Benjamin Netanyahu trakk partiet Likud i retning av de høyreradikale koalisjonspartnerne sine. På grunn av partiets opphav som konservativt parti ble ikke Likud utsatt for den samme stigmatiseringen som ytre høyre ble i mange andre land. Først i 2023 klarte israelske antifascister å mobilisere store folkemengder ut i gatene, i et forsøk på å forsvare landets demokratiske institusjoner –men ofte helt uten noen paroler mot de stadig hyppigere pogromene mot palestinerne.46

Et tredje eksempel er Italia, der det i tiårene etter andre verdenskrig var umulig for fascismens arvtagere å bli med i regjeringen, og der forsøk på å ta dem inn i varmen førte til generalstreiker og demonstrasjoner. Etter at daværende statsminister Silvio Berlusconi ga dem statsrådsposter i regjeringen sin for 30 år siden, har den ekstreme høyresiden satt mye av tonen for landets politiske debatt, og ledere med røtter i den historiske fascismen har fått stadig mer sentrale posisjoner. I 2022 fikk landet en statsminister, Giorgia Meloni, med bakgrunn i den «postfascistiske» ungdomsbevegelsen, og en regjering utgått av det høyreradikale partiet Lega, Berlusconis private parti og hennes eget Fratelli d’Italia, «Italias brødre». Selv om hun hardnakket har hevdet at «fascisme» er et ord det ikke lenger gir noen mening å bruke, velger store deler av grunnfjellet hennes fortsatt å bruke fascistiske hilsener og slagord – i alle fall når de går ut fra at de er i fred fra medienes søkelys.47 Og da Berlusconi i 2019 skulle oppsummere sin politiske livsgjerning, hadde normaliseringen allerede gått så langt at han ikke lenger så noe behov for å sminke på realitetene: «Det var vi som legitimerte og konstitusjonaliserte Lega og fascistene», slo han fast.48

I sitt forord til Cas Muddes bok Ytre høyre i dag, skriver den norske statsviteren Anders Ravik Jupskås at ytre høyre har dratt resten av høyresiden med seg, i land etter land.49 Overalt har tanken vært den samme, at man skulle holde fascismen og de ytterliggående høyrebevegelsene i bånd ved å gi dem adgang til demokratiet og dets institusjoner. I stedet har det motsatte skjedd: Etter at fascistene kom ut av buret sitt, har stadig flere begynt å bjeffe som dem. Eksemplene fra USA, Israel og Italia er langt fra unike. Dette gir grunn til å spørre om ikke mange av de nye formene ytre høyre har antatt, bør forstås som midlertidige former, tilpasset politiske, sosiale og økonomiske konjunk turer. I noen tilfeller kan det dreie seg om «forkledninger» som er nødvendige fram til man føler seg sterke og store nok til å kaste dem av seg, eller til de samfunnsmessige forholdene vurderes å være modne nok. I andre tilfeller er det ikke snakk om å skjule eller kamuflere, men snarere om en «radikalisering på veien», der oppnådde delseiere gjør at nye, mer radikale mulighetsrom åpnes: Har man fått A, er det fristende å gå etter B, og så videre. Og før man vet ordet av det, står han der atter en gang i uniformen sin, bevæpnet og hevngjerrig, den dresskledde unggutten som insisterte på at det hele bare var en spøk.

I en slik utvikling spiller selvsagt også tilfeldigheter og ytre hendelser inn. Krakket på New York-børsen i 1929 var en like formativ hendelse for mellomkrigstida som det finans- og gjeldskrisen i 2008–09 endte opp med å bli for vår egen tid, i alle fall i store deler av den vestlige verden. Krisene slo ikke bare beina under millioner av mennesker – de spente også bein på etablerte verdensbilder og forklaringsmodeller. Når folk mister troen på det som var selvinnlysende i går, oppstår det nye muligheter til å komme med gamle svar. I slike tider gjelder det å ikke sove, som dikteren Arnulf Øverland skrev i sitt dikt fra midten av 1930-årene. Det gjelder å være årvåken, og å bli det i tide.

Akkurat som franskmennene i 1934 ble rystet ut av dvalen da landets mange små og spredte høyreaktivistiske grupper forsøkte å storme parlamentet, var det mange som fikk seg en kalddusj 6. januar 2021, da en koalisjon av antidemokrater var nær ved å begå statskupp i USA. I dag er frykten for en amerikansk borgerkrig – eller boogaloo, som en del amerikanske fascister har døpt framtidsfantasien sin – helt reell. Selv om det overveiende flertallet av folket i et av verdens største demokratier verken er fascister eller drømmer om krig, hjelper det lite når tilstrekkelig mange er klare for å bruke vold, har mistet troen på demokratiet og betrakter sine politiske motstandere som eksistensielle fiender. I en slik situasjon er det ikke nok å være ikke-fascist for å redde friheten – man må bli antifascist. Og for å bli det må man kjenne historien.


Krigen om minnene
 
Helt siden fascismen så dagens lys for litt mer enn 100 år siden, har det vært vanskelig å få grep om hva den var. Etter mange tiår med definisjonskamper og harde diskusjoner blant historikere, statsvitere og andre er det i dag relativt bred enighet om noen helt grunnleggende forhold. For det første er det en tilnærmet konsensus blant historikerne om at fascismen ikke kan forstås som et isolert fenomen fra mellomkrigstida: Den døde ikke på slagmarkene i Tyskland og Italia, men fortsatte å leve videre, selv om det skjedde i nye former, og ofte under andre navn. For det andre er man enige om at fascismen må betraktes som en selvstendig ideologi, med en ideologisk kjerne. Fascister må følgelig også forstås som ideologisk motiverte: De er ikke bare voldskriminelle eller gale, selv om de ofte også kan være det.50

Enten fascismen er noe man bare studerer, eller noe man aktivt bekjemper, reiser studiet av den likevel en rekke problemer. Hvor mye skal man vektlegge ideene og forestillingsverdenen, og hvor viktig er handlingene? Om en fascist går som en fascist og snakker som en fascist, er saken forholdsvis grei – men hva om fascisten ikke gjør noen av delene? Dette problemet har vært til stede gjennom hele den etterkrigstida vi fremdeles lever i, i skyggen av holocaust og fascismens forbrytelser. Folkemordet på jødene gjorde det umulig å bekjenne seg til fascismen, også for fascister – med mindre de var likegyldige til hvorvidt de fikk folkelig støtte. Som historikeren Roger Griffin har påpekt, måtte fascismen fortie de illiberale, totaliserende og voldelige konsekvensene av deres egen politikk, og mange fascistiske bevegelser strevde med å finne fotfeste i denne nye virkeligheten. For hvordan slutte seg til et demokrati du egentlig vil til livs? Hvordan få rasisme til å framstå som noe annet enn den egentlig er, og hvorfor bruke vold hvis den ikke fører til annet enn fengselsstraffer eller juling? I det hele tatt: Hvordan være fascist uten å kunne kalle seg fascist?

Slike problemer trengte ikke den historiske fascismen å bale med den gang den var ny og uprøvd. Før de tyske og italienske fascistregimenes nederlag i 1945 var fascismen ikke bare stueren, den var salongfähig: Den ble omtalt i rosende ordelag i de borgerlige avisene, var populær på universitetene og hadde et solid nedslagsfelt blant både storbønder og storborgere, langt inn i de europeiske kongehusene og adelen. Kan den ideologien de skapte, kategoriseres sammen med tankegodset som 100 år seinere får ensomme ulver til å begå terrorhandlinger, heilende nynazister til å kaste brannbomber mot asylmottak eller politiske ledere som Vladimir Putin, ideologer som Aleksandr Dugin og militære ledere som Dmitrij Utkin til å iverksette folkemord på et broderfolk?

Å forsøke å forstå hva det er som rører seg i 2020-årenes turbulente politiske landskap, uten å ha fascismebegrepet til hjelp, er i alle fall å gi seg selv et voldsomt handicap. At statsledere som Meloni omtaler fascisme-ordet som ubrukelig, at Donald Trump kalte sine motstandere for fascister samtidig som han ustanselig manet fram et fiendebilde av «antifa», og at Vladimir Putin begrunner sin krig mot Ukraina ved å hevde at han skal avnazifisere landet, kan tolkes på mange vis. Det kan blant annet betraktes som et utslag av politisk egeninteresse, og som et aktivt forsøk på å sabotere språket vi trenger for å kunne orientere oss og handle i verden. For ord kan klargjøre, men de kan også brukes til å skape forvirring.

Ved overrekkelsen av Nobels fredspris i 2022 forsøkte Jan Ratsjinskij, lederen av den russiske menneskerettighetsorganisasjonen Memorial, å rydde opp i den begrepsforvirringen Putin forsøkte å skape da han framstilte Ukrainas politiske ledere – deriblant landets jødiske president, Volodomyr Zelenskyj – som nazister. Ratsjinskij slo fast at Putin var nødt til å ødelegge Russlands historiske hukommelse for å få aggresjonen mot et uskyldig naboland til å kunne passere som bekjempelse av fascisme, og at han hadde byttet om på begrepene «fascisme» og «antifascisme». Ved å kalle fascisme for antifascisme, og antifascistene for fascister, ødela han også Russlands historiske erfaring. Slik devaluerte og forvrengte han minnet om «den ekte antifascistiske krigen fra 1941 til 1945 og de sovjetiske soldatene som kjempet mot Hitler», sa Ratsjinskij. «Betegnelsen ‘russiske soldater’ vil nå hos mange bli forbundet med noe helt annet enn de som kjempet mot Hitler, nemlig de som sår død og ødeleggelse på ukrainsk jord.»51

Memorial var blant dem som fikk oppleve den konservative og autoritære vendingen Russland tok etter den økonomiske krisen i 2008, da historie og minnepolitikk begynte å spille en stadig viktigere rolle som ideologisk overbygning for en stadig mer eneveldig og imperialistisk stat.52 Lignende minnekriger utkjempes i dag i en rekke land, ikke minst i de landene der fascistene kom til makten, men hvor det aldri ble tatt noe oppgjør med egen fortid da muligheten bød seg. De siste tiårene er det blitt gjort mange forsøk på å renvaske fascismen ved å framstille den som uskyldigere enn den var, eller ved å beskrive angripernes og de angrepnes vold som om den var uttrykk for det samme – som om fascisme og antifascisme bare var to sider av samme mynt.53 I en slik optikk finnes det ikke lenger «helter» og «skurker», ettersom begge sider har lik i lasten. Dermed overtas helterollen av dem som ikke tok stilling, det tause og nøytrale flertallet, «gråsonen».54 Eller som president Trump sa etter «Unite the Right»-demonstrasjonen i Charlottesville i USA sommeren 2017, da en høyreekstremist kjørte bilen sin inn i en motdemonstrasjon og drepte antifascisten Heather Heyer: «Det finnes skyld på begge sider. […] Det fantes noen virkelig fæle folk i den gruppa, men du hadde også mennesker som var veldig fine folk – på begge sider.»55

Med på dette lasset følger myten om en fascisme med et «menneskelig ansikt», en fascisme som egentlig ikke var rasistisk og antisemittisk, eller en fascisme som i det minste fikk togene til å komme i tide, slik det ofte (og feilaktig) hevdes om Mussolinis Italia. Det kan høres uskyldig ut – men fortida er, enten vi liker det eller ikke, og enten vi reflekterer over det eller ei, en nøkkel til å forstå vår egen tid, og til å skape vår egen framtid. Grunnlaget for en mulig totalitær framtid er avhengig av at den totalitære fortida rehabiliteres, skriver den italienske historikeren Francesco Filippi i sin bok om historisk hukommelsestap, Mussolini ha fatto anche cose buone («Mussolini gjorde også mye bra»). I en tid der alt beveger seg raskt og verdier er i flyt, er det å ha en trygg havn, et stille sted der man kan finne beskyttelse, tiltrekkende – selv om det stedet bare består av minner, og selv om de lykkelige minnene er falske. Å vise at minnene er falske er det første skrittet vi må ta for å hindre dem i å bli vår egen framtid, skriver Filippi.56

Parallelt med at disse minnekrigene er blitt ført med stadig økende intensitet, har flere demokratier utviklet seg i autoritær og illiberal retning, blant annet i Ungarn, Tyrkia og India. Denne forfallsprosessen har ikke kommet som resultat av et kupp, men gjennom den gradvise nedbrytningen og overtagelsen av institusjoner. I boka How Democracies Die skriver Steven Levitsky og Daniel Ziblatt at det er demokratisk valgte ledere som i dag utgjør den største trusselen mot demokratiet. Autoritære ledere i toneangivende land som Brasil, Kina, India, Iran, Tyrkia og USA har lært av hverandre og skjønt at de må gå fram på andre måter enn hva som var vanlig i det 20. århundre. De erklærer ikke storslåtte revolusjoner og et brudd med fortida så snart de har makten, men går trinnvis fram, med begrensninger på stemmerett og ytringsfrihet, avskaffelse av maktfordelingsprinsippet som sikrer domstolene en uavhengig stilling, overføring av mer makt til den øverste lederen og så videre. De amerikanske delstatene, som en gang ble beskrevet som «demokratiets laboratorier», er nå blitt ledende laboratorier for autoritær politikk, der målet litt enkelt sagt er aldri å gi fra seg makten når den først er erobret.57

Akkurat når det er man beveger seg over fra demokratiet til noe som ikke lenger er et demokrati, kan være vanskelig å oppfatte mens det skjer – det er først i ettertid det er mulig å forstå at terskelen er trådt over. Å gjenvinne demokratisk makt i en slik situasjon er svært vanskelig og krever stor menneskelig oppofrelse. Og selv om det autoritære styret kanskje ikke var fascistisk fra begynnelsen av, er det stor risiko for at regimet vil anta stadig mer fascistiske trekk i sin kamp for å beholde makten. Dagens fascistiske trussel er derfor ikke isolert til en rendyrket, ideologisk idealtype, men snarere en samling av krefter som deler noen grunnleggende ønsker for samfunnsutviklingen. For noen av dem som flokker seg til denne alliansen, kan det dreie seg om autoritært lederskap, kvinneundertrykkelse, rasisme og et «fritt», uregulert næringsliv uten fagforeninger, mens det for andre er enkeltspørsmål som avgjør: forbud mot abort, lavere skatter, hat mot de skeive eller frykt for det fremmede. Når disse spørsmålene blir viktigere enn den helt grunnleggende oppslutningen om pluralisme og demokrati, er det de som blir ledere for denne koalisjonen, som får definere hvordan vår tids fascisme skal se og høres ut.

Til tross for at et fåtall av disse lederne vil bruke «fascisme» som en merkelapp på sitt eget prosjekt, og selv om de kanskje ikke er fascister, trenger vi andre å forstå hvordan de samvirker med hverandre, og hva sluttresultatet kan bli dersom vi ikke våkner i tide. Dersom vi skal klare å forstå hva vår tids oppgaver består i, trenger vi både en idé om hva fascismen var, og hva den er – og hva vi kan gjøre for å bekjempe den: Bare ved at man gjenkjenner noe som fascisme, blir det mulig å handle antifascistisk. Så hva er fascismen?
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