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«Hva erfaring og historie forteller oss er at nasjoner og regjeringer aldri har lært noe av historien.»
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Forord

«VI GJENOPPLEVER vår egen krig når vi ser nyhetene fra Ukraina», sa en eldre kvinne til meg da jeg besøkte familien hennes i en landsby nord i Georgia ved grensen mot Russland. Invasjonen av Ukraina i 2022 var i gang, og de fulgte dramaet på sin gamle TV. Ikke bare gjenopplevde de Georgia-krigen, men de var også redde for at Russland igjen ville angripe dem. Tilbake i Norge hørte jeg den samme reaksjonen fra mine balkanske venner: «Jeg opplever krigen i Ukraina som et déjà vu. Alle krigsminnene fra Bosnia kommer tilbake», sa Amina. Hun kom til Norge som flyktning tidlig i 1990-årene, akkurat som meg.

For de fleste europeere har Europa vært et fredens kontinent etter andre verdenskrig. Krig er noe bare besteforeldre eller oldeforeldre har opplevd og kan huske. Men det er mange av oss fra det tidligere Øst-Europa som har førstehånds erfaringer fra krig i Europa og kan kjenne oss igjen i ukrainernes situasjon. I 1990-årene og tidlig på 2000-tallet var norske asylmottak fulle av krigsflyktninger fra Europa. Flyktninger fra Kosovo, som meg, eller fra Bosnia og Hercegovina, Tsjetsjenia og andre konfliktområder. Fra våren 2022 fikk vi en ny bølge med krigsflyktninger fra Europa. Denne gangen fra Ukraina.

At det fortsatt strømmer europeiske krigsflyktninger til norske asylmottak, er en påminnelse om at krig ikke er noe som bare skjer i andre verdensdeler; de finner sted også i våre naboland. Europas historie er i stor grad en historie om kriger – vi er tross alt kontinentet som har fostret begge verdenskrigene.

Grensekrigene i Europa

I den korte videoen «1000 Years of European Borders» ser man grenseendringene i Europa de siste 1000 år.1 I løpet av drøyt tre minutter visualiseres grenseendringene i Europa fra middelalderen til vår tid, et fascinerende og tankevekkende overblikk over de stadige endringene av det europeiske kartet.

Tidlig i filmen, for eksempel i år 1160, fremstår kartet relativt oversiktlig. Det tysk-romerske riket og Bysants omfatter store områder, mens Spania var en del av et islamsk kalifat. I nord ser vi det mektige Kyivriket som fortsetter å vokse. Det var vikingene som bidro til etableringen av Kyiv Rus’, som riket også het. Dette var en tid preget av imperier som kjempet mot hverandre. «Plutselig» forsvinner Kyivriket og blir erstattet av Det mongolske riket, mens Det tyskromerske riket fragmenteres til mange mindre stater. Bysants riket blir gradvis erstattet av Det osmanske riket, som ekspanderer videre inn i Europa, spesielt på Balkan. Mongolene har for lengst blitt slått tilbake og Det russiske imperiet har vokst seg stort. Det nådde sitt høydepunkt på 1700-tallet under Katarina den store (1762–1796).

Grensene gjennomgår så raske og hyppige endringer at det er vanskelig å følge med i videoen. Spesielt etter den første verdenskrig som satte et definitivt punktum for imperienes tid i Europa. Både Østerrike-Ungarn, Det osmanske riket og Det russiske imperiet forsvinner fra kartet. Bolsjevikene skaper Sovjetunionen i 1922 mens vi ser en balkanisering av Europa preget av nasjonalisme, selvstendighetskamp og små stater som ikke klarer å stå på egne bein. Et nytt tysk forsøk på å skape et stort nazistisk imperium mislyktes under andre verdenskrig. Igjen blir grensene endret, og det oppstår nye nasjonalstater, inkludert det sosialistiske Jugoslavia. Deretter kommer det en periode med tilsynelatende stabile grenser. Det skjer lite på kartet, men fra og med 1989 begynner ting igjen å røre på seg. Tyskland blir gjenforent, mens Sovjetunionen og Jugoslavia blir oppløst. Mange nye nasjonalstater «popper opp» i Europa i 1990-årene. Nasjonalismen kommer sterkt tilbake i deler av Europa. Ikke bare med nye krav om nasjonal selvbestemmelse, men også etnisk rensing og massakrer for å få kartet til å stemme med terrenget.

Grensene i Europa er stort sett skrevet med blod. Krigene har ikke bare dreid seg om kontroll over territorier, men også om religion, arv og dynastier, økonomiske interesser, ideologiske forskjeller, allianser og rivalisering mellom stormakter. Ta for eksempel Krimhalvøya som har vært åsted for flere blodige kriger med hundretusener av drepte. Krimkrigen (1853–1856), var en del av den religiøse og territorielle rivaliseringen mellom Det russiske riket og Det osmanske riket, med Storbritannia og Frankrike som allierte på osmansk side. Denne krigen regnes som den første moderne krigen i historien. Den var ny teknologi og innovasjoner som fotodokumentasjon av krigshandlinger og en krigspresse som informerte europeerne om krigens gang. Pressen informerte om soldatenes heroisme, men også om de enorme menneskelige lidelsene med omfattende sult og dødelige sykdommer. Organisert førstehjelp i slagmarken var også en del av innovasjonen som skjedde under den krigen.

På tross av lidelsene kunne krig på 1800-tallet bli romantisert og idealisert i filosofien, kunsten og litteraturen. Filosofen Alexis de Tocqueville skrev at krig «utvider et folks sinn og løfter deres karakter». Forfatteren Émile Zola beskrev det som intet mindre enn «selve livet», mens den britiske kunstkritikeren John Ruskin beskrev krig som kilde til kunstnerisk inspirasjon og grunnlaget for «menneskets høye dyder og evner».2

Den lange freden

Sett i lys av slike tanker var Immanuel Kants idé om «varig fred», slik den ble presentert i hans verk Zum ewigen Frieden (1795), en revolusjonerende idé. Han gikk så langt som å foreslå at krig burde bli forbudt. Verdensordenen skulle bestå av en «føderasjon av frie stater» der freden ble opprettholdt gjennom gjensidig avskrekking og diplomatisk samarbeid. Hans ideer skapte grunnlag for senere diskusjoner om folkerett og opprettelsen av FN.

Men vi mennesker påvirkes ikke bare av ideer, vi påvirkes også av erfaringer. Etter to svært ødeleggende verdenskriger ble vi rett og slett krigstrette. Det som lenge var en radikal idé, ble endelig en realitet. Forbudet mot angrepskrig ble en bærebjelke i FN-pakten av 1945. Siden den gang er krig tillatt bare i selvforsvar eller hvis den blir autorisert av FN.

Krigene har ikke tatt slutt av den grunn, men det ble i hvert fall slutt på direkte kriger mellom stormakter. Ikke bare på grunn av FN og de nye internasjonale normene, men kanskje mest på grunn av atomvåpen. Terrorbalansen skapte stor engstelse, men virket samtidig også stabiliserende. I tiårene etter andre verdenskrig sluttet Europa langt på vei å være krigens kontinent. Etter århundrer med krig fikk vi en periode på over 75 år med fred i Vest-Europa. Dette har professor i psykologi ved Harvard University Steven Pinker definert som «Den lange freden».3 Aldri før har vi hatt en så lang periode med fred i Europa, hvis vi ser bort fra Pax Romana – den over 200 år lange fredelige perioden i Romerriket som varte fra rundt 27 f.Kr. til 180 e.Kr.

Landene i Vest-Europa bygget fred og stabilitet på rettsoppgjør, forsoning, økt økonomisk samarbeid og etablering av felles institusjoner. NATO-alliansen og Den europeiske union gjorde krig mellom tidligere tradisjonelle fiender som Frankrike og Tyskland utenkelig. Utviklingen gikk fra blodige grensekonflikter til et grenseløst Europa, der man fritt kunne krysse grenser. Ressursene som tidligere kunne ha blitt brukt til krig, ble i stedet investert i å skape velstand.

Berlinmurens fall og håpet

Berlinmurens fall i 1989 representerte et nytt håp for Europa. Og det med god grunn. Etter mange tiår med kald krig og et «jernteppe» som skilte Øst-Europa fra resten, åpnet mulighetene seg for gjenforening, demokratisering og en dypere integrasjon. Frykten for en atomkrig hadde ligget som en mørk skygge over hele denne perioden. Nå fikk vi en tid preget av nedrustning og større prioritering av velferd. En bølge av demokratisering skyllet over Øst-Europa, og flere av landene som en gang var fanget bak jernteppet, ble etter hvert vellykkede medlemmer av både EU og NATO. Det var også et håp om at Vesten og Russland kunne nærme seg hverandre. Men Russland ble dessverre ikke et demokrati til tross for at et mulighetsvindu åpnet seg i 1990-årene.

Oppløsningen av Sovjetunionen og Jugoslavia var preget av kaos og blodige kriger. Sammenbruddet av disse to unionene førte til at mange nye nasjonalstater ble opprettet. Ofte er det riktigere å si at gamle nasjonalstater igjen ble uavhengige. Etter noen tiår med stabile grenser i Europa ble grensene igjen endret.

Blodige, etniske konflikter

Ikke alle var fornøyde med disse nye grensene. Enten fordi de ikke harmonerte med de historiske grensene man én gang hadde, eller fordi mange av ens egen nasjonalitet havnet utenfor de nye nasjonale grensene. Mange av minoritetene følte seg ikke hjemme i disse nye statene. Nasjonale grupper kjempet enten for større internt selvstyre, for full uavhengighet eller for å slutte seg til «moderlandet». En måte å definere nasjonalisme på er nettopp at det skal være samsvar mellom statens grenser og nasjonens grenser. Hvis det ikke er tilfelle, vil det fort defineres som en «nasjonal sak» å korrigere grensene eller å «gjenopprette» de gamle grensene. Samtidig som det kan anses som en eksistensiell nasjonal sak å opprettholde landets territorielle integritet. Konflikter mellom slike motstridende «nasjonale saker» har gitt grobunn for en rekke etniske konflikter gjennom 1990-årene og senere. Men dette er ikke hele fortellingen. Konfliktene har ofte sammensatte årsaker, og ingen av krigene var uunngåelige.

Om denne boken

Denne boken er en reise gjennom Europas kriger fra 1990 og frem til krigen i Ukraina, som fortsatt pågår mens disse sidene skrives. Jeg betrakter disse krigene som en del av en større sammenheng, nemlig sammenbruddet av Sovjetunionen og Jugoslavia og de store omveltningene som fulgte i kjølvannet av det. Hva var det som gikk galt med oppløsningen av disse to kommunistiske statene? Og hvorfor oppstod det kriger i Slovenia, Kroatia, Bosnia og Hercegovina, Kosovo, Moldova, Tsjetsjenia, Georgia og Ukraina?4 Hva var det som fikk mennesker som tidligere levde sammen og som hadde så mye til felles, til å bli fiender og skyte mot hverandre? Hva er felles, og hva skiller disse krigene fra hverandre? Og viktigst av alt: Hvordan kan vi forebygge nye kriger i Europa? Jeg ønsker med boken å bidra til at disse krigene, og de massive overgrepene mot sivilbefolkningen, ikke blir glemt. Snarere bør vi lære av disse krigene når vi ser fremover og arbeider for varig fred i Europa.

Boken er delt i to. I den første delen beskriver jeg Jugoslavias vekst og fall. Her deler jeg mine personlige erfaringer fra oppveksten under to autoritære ledere: først Tito, som med jernhånd holdt Jugoslavia sammen, og senere Milošević, som kastet serberne ut i krig mot andre etniske grupper i landet og til slutt også mot selve NATO. Her beskriver jeg ikke bare de interetniske forholdene, men også Norges, FNs og NATOs rolle i disse krigene. Hvorfor ble Bosnia sviktet av det internasjonale samfunnet?

I del to av boken beskriver jeg oppløsningen av Sovjetunionen, som i motsetning til Jugoslavia gikk langt mer fredeligere for seg, i hvert fall i starten. Den mislykkede og kostbare invasjon av Afghanistan i 1979 mener jeg er en av årsakene til Sovjetunionens fall. Konflikten mellom Gorbatsjov og Jeltsin er også en del av dramaet. Blant krigene i kjølvannet av oppløsningen vier jeg mest plass til krigene i Tsjetsjenia og Georgia, og aller mest til krigen i Ukraina. Invasjonen av Ukraina er det nærmeste vi kommer en krig mellom stormakter i Europa. Det største landet i Europa, Russland, har angrepet det neststørste landet, Ukraina – i strid med folkeretten og prinsippet om at angrepskrig er forbudt.

Selv om Vesten har deltatt i flere konflikter etter den kalde krigen, har vi likevel hatt en viss avstand til disse krigene. Vestens engasjement har handlet om forsøk på å påvirke situasjonen i de aktuelle områdene gjennom militære intervensjoner, fredsbevarende operasjoner eller fredsmekling. Men invasjonen av Ukraina i 2022 skiller seg sterkt ut. Krigen i Ukraina startet i 2014, men etter invasjonen 24. februar 2022 er den ikke lenger en perifer krig som bare spesielt interesserte følger med på. Nå tok man i bruk uttrykket «det er krig i Europa», som formidler alvoret i situasjonen for hele kontinentet.

Krigen i Ukraina har flere dimensjoner, ikke minst den geopolitiske dimensjonen med spenninger mellom NATO og Russland. I denne boken fokuserer jeg på det jeg mener er mest underkommunisert: de interne konfliktene i Ukraina før og etter Majdanrevolusjonen i 2014, og hvordan Russlands innblanding i interne forhold i Ukraina eskalerte til en fullskala invasjon i 2022. Hvilken rolle har nasjonalismen spilt i opptrappingen og legitimeringen av denne krigen fra Russlands side?

Grunnen til at jeg fokuserer på nasjonalisme og grensekonflikter, er fordi vi har flere uløste grensekonflikter i Europa. Det finnes flere utbryterrepublikker som de facto er uavhengige, men som ikke formelt blir anerkjent av de statene de tidligere eller fortsatt er en del av. Dette perspektivet kan hjelpe oss med å forstå hvilke utfordringer Ukraina potensielt kan stå overfor etter krigen, samt hvilke utfordringer hele Europa kan møte, med et betydelig antall uløste konflikter som Russland eller andre kan ha interesse av å vekke til live igjen.

Takk!

Jeg har vært så heldig å ha fått noen av Norges fremste eksperter på sine fagområder til å lese kritisk gjennom deler av manuset. Svein Mønnesland, Balkan-ekspert og professor i slaviske språk ved Universitet i Oslo, har lest den første delen av boken og kommet med mange gode innspill. Det samme har Jon Kværne, Balkan-ekspert og gjesteforsker ved Forsvarets høgskole, gjort. Jeg kunne ikke bedt om mer kompetente personer til å gå gjennom denne delen av boken. Del to av boken er dels gjennomgått av Pål Kolstø, Russland-ekspert og professor i russlandsstudier ved Universitetet i Oslo, dels av Julie Wilhemsen, Russland-forsker og Tsjetsjenia-ekspert ved Norsk utenrikspolitisk institutt (Nupi), og dels av Tor Bukkvoll, Ukraina-ekspert og sjefforsker ved Forsvarets forskningsinstitutt (FFI). Det er jeg alene som står ansvarlig for innholdet i boken, men jeg er svært takknemlig for deres innsiktsfulle kommentarer og innspill.

Jeg er også evig takknemlig til Ola Reinseth som har gitt meg uvurderlig hjelp gjennom hele prosjektet, inkludert faktasjekking. Han er en drøm å samarbeide med. Videre vil jeg rette en hjertelig takk til alle som velvillig har stilt opp til intervju og dermed bidratt til å gjøre denne boken både mer levende og opplysende.

Det har vært et privilegium å ha en så erfaren og solid redaktør som Gerd Johnsen fra Res Publica. Hun konsentrerer seg om hva som bør forbedres i teksten og er sparsom med komplimenter, men når de først kommer, så føles det som om det hersker fred på jorden. Arbeidsgiveren min, Tankesmien Agenda, har vist fleksibilitet og gjort det mulig for meg å jobbe med dette manuset. Mine gode og dyktige kolleger i tankesmien har fungert som viktig inspirasjon og støtte. Jeg må ikke glemme å takke Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening (NFFO) for stipendet og det viktige arbeidet de gjør for å fremme god sakprosa.

Sist, men ikke minst en stor takk til familien min for kjærlighet, støtte og tålmodighet, og da spesielt til min kone, Adelina. Arbeidet med bokmanuset har til tider skapt spenninger i familien, men vi har heldigvis bevart freden og unngått en uforsonlig krig i hjemmet.


DEL I

Jugoslavias oppløsning og tragedie

[image: image]


1
FRA TITO TIL MILOŠEVIĆ

JEG HAR VOKST OPP i et kommunistisk diktatur. For oss i Kosovo betydde ikke Berlinmurens fall i 1989 mer frihet, men mer undertrykkelse. Kommunismen ga oss Tito, demokratiske valg ga oss Milošević. Begge var autoritære ledere, men de var svært forskjellige. Josip Broz Tito (1892–1980) prøvde å skape samhold mellom de ulike folkegruppene i tiårene etter andre verdenskrig, mens Slobodan Milošević (1941–2006) pisket opp en aggressiv nasjonalisme som førte til blodbadet i 1990-årene. Vi fikk en kaotisk overgangsprosess til demokrati. Hvordan var det å leve under den kommunistiske diktatoren Tito og senere under den nasjonalistiske diktatoren Milošević, og hva kan vi lære av Jugoslavias oppløsning?

Titos nasjonsbygging

Før andre verdenskrig var Jugoslavia et monarki. Hitlers okkupasjon av Jugoslavia fra april 1941 møtte motstand, hovedsakelig fra partisanene som ble ledet av kommunistlederen Josip Broz Tito. Parallelt med krigen mot nazistene pågikk det en borgerkrig mellom kommunister og ulike nasjonalistgrupper som samarbeidet med tyskerne.

Partisanene måtte slåss mot mange fiender samtidig: serbiske nasjonalister (tsjetniker), kroatiske nasjonalister (ustasjaer), albanske nasjonalister (ballister), bulgarere, men først og fremst mot de tyske og italienske nazistene og fascistene. Jugoslavia var blant de landene som betalte den høyeste prisen under andre verdenskrig, med over én million drepte jugoslaver.

Hitler hadde ikke forventet så sterk motstand. For å knuse fienden ble det innført en regel som krevde at for hver tysker som ble drept, skulle ti tilfeldige jugoslaver henrettes – mennesker som ble tatt på gaten eller som allerede var fanger. Når selv ikke dette var avskrekkende nok, så økte nazistene antallet til 100. At ett tysk liv skulle være like mye verdt som hundre jugoslavers liv, provoserte. Tito klarte å mobilisere så mange som 300 000 partisaner, og til slutt var det de som marsjerte triumferende gjennom Beograds gater i september 1944, da nazistene og fascistene ble slått tilbake. Opp fra ruinene steg det en folkehelt og nasjonsbygger: Josip Broz Tito.

Før krigen var Titos idé om en sosialistisk revolusjon bare en fantasi, men krigen gjorde det mulig for ham å realisere denne drømmen. Jugoslavia ble et sosialistisk eksperiment etter andre verdenskrig. Landet bestod da av seks republikker (Slovenia, Kroatia, Bosnia og Hercegovina, Serbia, Montenegro og Makedonia) og to selvstyrte provinser, Vojvodina og Kosovo, der jeg kommer fra. Ved siden av nasjonsbygging drev han med omfattende industribygging, og for ham var det to sider av samme sak: Produksjonslinjene skulle knytte folket tettere sammen.

Byen Mitrovica i Kosovo er ett eksempel på en såkalt sosialistisk mønsterby. Store deler av befolkningen her var industriarbeidere i 1950- og 1960-årene. Byen var fredelig og multietnisk, og med relativt frigjorte kvinner, etter datidens standarder. Byens fotballklubb, Trepca, var oppkalt etter gruven og fabrikken, som med sine 23 000 ansatte var en av de aller største i Europa. Byens populære rockeband het Minatori, albansk for gruvearbeideren. Et svært monument på åsen bak byen hyllet arbeiderklassen, selve fundamentet for Titos Jugoslavia. Det var mange slike byer over hele Jugoslavia.

Landet hadde i praksis kun ett parti, det kommunistiske partiet, men arbeiderne hadde likevel en stemme innenfor arbeidslivet. De var organiserte i sterke fagforeninger. Min far var fagforeningsleder og har fortalt meg hvordan arbeiderne via sine fagforeninger kunne kritisere ledere og politikere, og være med i styringen av bedriftene. Arbeiderne hadde selvstyre gjennom de såkalte «arbeiderrådene». Én ting var imidlertid helt tabu: å komme med nasjonalistiske uttalelser. Da risikerte man å miste jobben, og i verste fall også et langvarig fengselsopphold.

Jeg vokste opp i byen Peja (Pec på serbisk) i Vest-Kosovo i 1970- og 1980-årene, men hadde slektninger i Mitrovica, som ligger ca. 70 km unna. To av tantene mine og en grandonkel med familier bodde der, og jeg var ofte på besøk når jeg hadde fri fra skolen. Jeg likte meg godt i Mitrovica; alt virket mer moderne, spesielt menneskene. Mange kvinner var i arbeid, mens barna gikk i barnehage eller på skole. Begge tantene mine hadde kontorjobber i offentlig sektor. Det fantes ikke en privat sektor. Byen var ikke bare multietnisk, men også veldig sekulær. Folk var ikke så tradisjonelle i industribyen som i de mindre byene på landsbygda.

Jeg ble også imponert over at alle guttene og jentene jeg hang med, drev med sport. I min by, Peja, var det ofte basket og fotball i gata, men i Mitrovica var alt mye mer organisert. Vennene mine drev enten med turn, fotball, basket eller volleyball. Ved broen i sentrum samlet mange ungdommer fra ulike kulturer og etnisiteter seg hver kveld, og det ble ofte spilt gitar.

Middelklassen og industriarbeiderne identifiserte seg i større grad som jugoslaver enn folk ute på landet som identifiserte seg mer langs etniske linjer. Det er som med EU i dag: De som bor i store byer, er sterkere EU-tilhengere enn dem som bor i distriktene. Klasseskillene var enorme, spesielt mellom by og land. Min mor kom fra bygda. Da jeg besøkte onklene mine på morssiden, var det som å reise til et fattigere land eller tilbake i tid. De levde mer spartanske liv og jobbet hardt. Men mange bønder ser likevel tilbake på denne tiden med nostalgi. Livet var mer forutsigbart. Onklene og tantene mine som jobbet med landbruk, hadde ikke problemer med å selge sine produkter, som paprika, kål, tomater, løk og poteter. De solgte varene sine hovedsakelig i nettopp Mitrovica.

I motsetning til andre kommunistiske land der kollektiviseringen var vanlig, kunne bøndene i Jugoslavia drive privat. De kunne selge produkter på det private markedet, men også til de statlige kooperativene. Den gangen fikk man solgt avlingene sine, mens i dag blir mange småbønder utkonkurrert av importertvarer fra utlandet. Ikke minst fordi gårdene bøndene eier, ikke er store nok til å produsere effektivt og levere sikkert.

For at de ulike folkegruppene skulle føle seg sterkt tilknyttet prosjektet Jugoslavia, måtte man ikke bare ha felles symboler, flagg og institusjoner, men også en økonomi som var sammensveiset og skapte gjensidig avhengighet. De jugoslaviskproduserte bilene Zastava og Yugo, som blant annet ble eksportert til USA, ble produsert i Serbia, men bildelene ble produsert i andre delrepublikker. En slik arbeidsdeling skulle bidra til fredelig sameksistens folkegruppene imellom.

I flere tiår gikk alt etter planen, selv om det selvfølgelig var noe klaging. De katolske republikkene i nord, Slovenia og Kroatia, var rike og mye mer industrialiserte enn for eksempel Kosovo og Makedonia i sør. De rike republikkene var ikke så fornøyde med at en del av deres velstand ble overført til sør for å skape utjevning. I sør klagde folk over å måtte jobbe hardt i gruver, tungindustri og landbruk mens de i nord hadde lettere industrijobber. Konflikten var nesten som den mellom nord og sør i global handel, med industrivarer versus råvarer. Jeg hørte ofte at det ble sagt at vi i Kosovo jobbet med spade, mens slovenerne jobbet med skrutrekker. De produserte blant annet vaskemaskiner. Gorenje har etter hvert blitt et stort og vellykket selskap som i dag selger varer også i Norge.

Økonomien og de felles institusjonene som Kommunistpartiet og hæren var viktige, men ingenting var mer samlende enn Jugoslavias leder. Ikke bare var Tito populær hjemme, men også ute i verden. For det første var han en krigshelt. Det finnes et berømt bilde av ham i partisanuniform og med bandasje rundt sin høyre arm, stående utenfor en hule. Det var visstnok schæferen hans som hadde hoppet foran en bombe og reddet Tito fra døden. Som barn ble jeg imponert over denne historien, og den dag i dag ser jeg på schæferhunder med beundring. I motsetning til andre kommunistledere i Øst-Europa var ikke Tito innsatt av Sovjetunionen. Han fremstod som folkets egen mann. Og i motsetning til rojalistene som styrte før krigen, var Tito en vanlig mann. Han var en bonde som ble en folkehelt. En som kastet ut nazistene, og som deretter påtok seg oppgaven med å bygge opp landet, og viktigst av alt – å bygge broer mellom de ulike folkegruppene. Vi levde sammen under Titos motto «enhet og brorskap».

Mellom Stalin og Vesten

Etter krigen så Vesten på Jugoslavia som Stalins satellittstat nummer én, men det endret seg raskt. Titos popularitet på hjemmebane og ute ble ytterligere styrket da han forsvarte Jugoslavias uavhengighet og utfordret Stalin og hans forventinger gjennom å handle egenrådig regionalt og internasjonalt. Men det var farlig, og kameratene som utfordret han, fikk et kort liv. Stalins menn forsøkte faktisk å likvidere Tito. Et legendarisk sitat fra Titos beskjed til Stalin lyder slik: «Slutt å sende folk for å drepe meg! Vi har allerede fanget fem av dem, én med en bombe og en annen med en rifle … Hvis du ikke slutter å sende attentatmenn, skal jeg sende en effektiv en til Moskva, som vil gjøre jobben på sitt første forsøk.»5

Bruddet med Sovjetunionen sjokkerte Vesten. Stalin kastet Jugoslavia ut av Kominform (en forkortelse for kommunistisk informasjonsbyrå) som var et internasjonalt samarbeidsorgan for kommunistiske partier.6 Tito prøvde i det lengste å argumentere med at han var en god stalinist, men Kominform fikk andre kommunistiske land til å innføre sanksjoner mot Jugoslavia. Vi hadde med andre ord en egen kald krig mot Sovjetunionen. Det kunne fort blitt en varm krig. Stalin beordret satellittstaten Ungarn til å gjøre seg klar for å slå til mot Jugoslavia i 1948, og situasjonen ble spent da nabolandet mobiliserte sine tropper ved grensen. Tito ville ikke bøye seg, men visste at han ikke kunne stå alene mot supermakten i Øst. Derfor henvendte han seg til USA, som var mer enn fornøyd med at et såpass viktig land som Jugoslavia stod opp mot Stalin. USA og Jugoslavia inngikk en hemmelig avtale om både økonomisk bistand og våpenleveranser,7 men Stalin fikk vite om det likevel. Jugoslavia hadde en befolkning på 24 millioner og en hær på flere hundre tusen mann. Nå hadde landet i tillegg USA i ryggen. Stalin måtte vike. Da Stalin døde i 1953, ønsket «alle» i den kommunistiske verden igjen å bli venn med Tito.

Jugoslavia var den eneste nasjonen i Øst-Europa som stod utenfor Warszawapakten. Dette var en forsvarsallianse mellom Sovjetunionen og landene i østblokken under den kalde krigen (Albania meldte seg i praksis ut i 1961), tilsvarende NATO på den andre siden. Jugoslavia var såkalt «sosialistisk, men uavhengig». Ute i verden var det mange andre stater som også var uavhengige – non-aligned – under den kalde krigen, som India og Egypt. Tito var med å opprette Organisasjonen av alliansefrie nasjoner i Beograd 1. september 1961. Han brukte denne alliansen som en scene for å spille en rolle i verdenspolitikken, og lyktes godt med det.

Denne politikken ga oss jugoslaver flere privilegier. Vi kunne reise visumfritt nærmest hvor som helst i verden, og Tito tillot folk å dra som arbeidsinnvandrere til Tyskland, Sverige eller Midtøsten. Det var en del av strategien mot arbeidsledighet og for å knytte bånd med andre land. Jugoslavia var ikke et lukket og fanatisk kommunistisk land, men hadde gode relasjoner med både Vesten, østblokken og Orienten.

Selv om Tito var en mykere diktator enn det som var vanlig i Øst-Europa i den tiden, var han fortsatt en diktator. Vi vanlige mennesker visste lite om forfølgelsen av dissidenter, spesielt i den første perioden etter andre verdenskrig. «Forrædere, nasjonalister og rojalister» var samfunnsfiender, men regimet forfulgte også demokratiske ikke-kommunister, og gode kommunister (partisaner), som ikke ville følge Tito da han gikk imot Stalin.8 Selv om politikere snakket åpent om problemene som måtte fikses, ga statspropagandaen oss et glansbilde av tingenes tilstand.

Da Tito kom til min by

Jugoslavia ble åpnet for vestlige journalister allerede i 1950-årene. De ble tatt godt imot og var overrasket over at en kommunistleder som Tito nøt livet. Han drev med jakt, fiske, red på hest og var ellers opptatt av å kle seg elegant. Man skulle tro han var en prins med lange kongelige tradisjoner i familien og ikke en tidligere bonde som var blitt en kommunistleder.

I vår familie hadde vi et stort portrettfoto av Tito hengende på stueveggen, som de fleste jugoslaver på den tiden. Han ble forgudet av store og små, og barna likte å tegne ham. Titos bursdag ble hvert år feiret med en stafett som gikk fra by til by gjennom hele Jugoslavia. Kommunistene kunne dette med å organisere storslåtte og fargerike feiringer og slik skape entusiasme.

Jeg glemmer aldri da Tito kom på besøk til Peja. Det skjedde i 1979. At selveste marskalken, som han også ble kalt, skulle komme til vår by, var noe alle måtte få med seg. Pappa var sammen med sine kommunistvenner denne spesielle dagen, mens mamma tok med seg oss barna og plasserte oss et sted hun mente ga gode sjanser for å se Tito. «Nå kommer Tito», sa mamma da hans kortesje nærmet seg. Hjertet mitt banket fortere. Alle var i ekstase. Jeg var bare seks år gammel, men jeg har sterke minner fra denne dagen. Det var så ekstraordinært, noe jeg aldri glemmer. De voksnes forventninger gjorde oss barna ekstra spente. Nå skulle jeg endelig få se folkehelten Tito på ekte.

Det var mange folk som presset seg frem på fortauene og viftet med store og små jugoslaviske flagg – og jeg kunne ikke se noen ting. Da heiste mamma meg opp på skuldrene sine, og jeg ble verdens lykkeligste barn. De svarte Mercedesene kjørte forbi. Folket sang: «Mi smo Titovi, Tito je nas» (Vi tilhører Tito, Tito tilhører oss). Med andre ord, vi er ett. Mamma fortalte hvilken bil Tito satt i. Den kjørte sakte, og det var bare en avstand på rundt fem meter mellom meg og ham. Jeg så ham i profil da bilen kjørte forbi, og han vinket til oss gjennom bilvinduet. En hånd med hvit hanske. Mens folk applauderte og ropte slagord, stirret jeg på hansken som hilste. Det føltes som en magisk hånd.

Mange i Vesten tenker at all hyllesten diktatorer får av folket sitt, er falsk. At de innerst inne hater lederen sin, men driver med skuespill for å unngå å skille seg ut og bli mistenkeliggjort. Det er sikkert riktig mange steder, men sterke ledere kan også bli elsket på ekte, om ikke av hele befolkningen, så fra store deler av den. Spesielt hvis lederen er karismatisk og folket er fornøyd med utviklingen i landet. Også diktatorer er opptatt av å ha høy legitimitet i sin befolkning. De risikerer ikke å tape valg, men de kan oppleve motstand som kan true både dem og landet som helhet.

Vi levde friere liv enn i andre kommunistiske land og folk i østblokken. Titos mer liberale kommunisme ble kalt «titoisme». I 1970-årene nådde Jugoslavia sitt høydepunkt. Man kunne reise ut av landet, man kunne drive med egen privat økonomisk virksomhet av en viss størrelse, som butikker, restauranter, moteller og til og med småfabrikker. Turistene fra Vest-Europa som ferierte i fjellene eller langs kysten – og noen til og med på nudiststrender – kunne ikke merke at de besøkte et diktatur. Men spesielt to ting gjorde Jugoslavia autoritært: For det første var det ikke tillatt med partipluralisme. For det andre var ytringsfriheten begrenset. Man kunne til en viss grad kritisere politikerne, og det fantes opposisjonelle stemmer som den intellektuelle sirkelen Praxis Filozofija som tok til orde for en mer demokratisk og inkluderende sosialistisk politikk.9 I prinsippet satte man en rød linje for nasjonalistiske ytringer som undergravde visjonen om «enhet og brorskap», men i realiteten kunne merkelappen «nasjonalist» bli brukt mot selv helt moderate kritikere.

I tillegg til Tito var Den jugoslaviske folkearmeen kanskje det mest samlende symbolet. Man tjenestegjorde ikke i republikken man kom fra, men ble sendt til andre områder av landet. Armeen var også en kilde til stolthet, som hæren i USA. Jugoslavia var militært sett et av de sterkeste landene i Europa. Den nest sterkeste blant sosialistlandene, etter Sovjetunionen. Militarismen stod sterk i samfunnet, og hæren ble romanisert, spesielt i populærkulturen med mange partisanfilmer, sanger og til og med i rockemusikken. Den populære rockegruppen Bijelo Dugme romantiserte militæret i sin populære låt «Pjesma za malu pticu» (Sangen om den lille fuglen): «Dok si me budila ptico malena, ti lijepa kao armija ispod zastava» (Da du vekket meg, lille fugl, var du vakker som hæren under flagget). Også idretten bidro til en felles nasjonsidentitet. Jugoslaver var stolte av fotballaget som hadde sin storhetstid i 1960-årene, og enda mer av basketlaget som var blant de beste i verden, helt frem til oppløsningen av landet.

Landet var flerspråklig. Vi hadde serbisk og kroatisk som brukte forskjellige alfabeter, i tillegg til slovensk, makedonsk og albansk. Regimet gjorde «serbokroatisk» til et felles offisielt språk. Jugoslavias etniske albanere snakket et annet språk og følte seg aldri helt hjemme i en stat skapt for slavisktalende folk. Språket kan ha spilt en viktig rolle i den kommende splittelsen, i kombinasjon med erfaringene med undertrykkelse av etniske albanere etter frigjøringen fra osmanene i 1912. Men kanskje først og fremst skyldtes fremmedfølelsen at Kosovo forble underutviklet sammenlignet med dem. Kosovo hadde selvstyre. Det hadde riktignok ikke republikkstatus på papiret, men hadde i praksis langt på vei samme status som de andre delrepublikkene. Albanerne var generelt fattigere og følte seg som annenrangs borgere. Fra et dårlig utgangspunkt etter andre verdenskrig utviklet Kosovo seg i positiv retning, men etter Titos død startet nedturen. Alt det Tito hadde gitt til Kosovo i form av selvstyre og likeverdig posisjon i føderasjonen, ble reversert av Milošević som kom til makten i 1989. Dette var starten på hele den jugoslaviske tragedien som utspilte seg i 1990-årene.

Skjør maktbalanse mellom gruppene

Etter hvert som forholdet til Sovjetunionen normaliserte seg etter bruddet i 1948, og landet var mye sterkere militært enn alle nabolandene, følte vi oss trygge i Jugoslavia. Den eneste trusselen var splittelsene innad. Som Tito sa: «Vi har sølt bort et hav av blod for brorskapet og våre folks enhet, og vi skal ikke la noen ødelegge det verken fra utsiden eller fra innsiden.»10 En vanlig sanksjon mot dem som for eksempel brukte nasjonalistisk retorikk, var at de ble kastet ut av partiet og mistet jobben sin. Det skulle koste å utfordre regimet. I verste fall risikerte man langvarig fengselsstraff. Det hemmelige politiet UDBA (Uprava Državne Bezbednosti) var svært aktiv med arrestasjoner, men noen ganger også bortføringer og likvideringer av «farlige elementer».11

To av de viktigste aktørene under oppløsningen av Jugoslavia i 1990-årene, Kroatias president Franjo Tudjman og Bosnias president Alija Izetbegović, satt faktisk tidvis i fengsel før oppløsningen. Den ene for nasjonalisme, den andre for å blande religion og politikk. Det siste var nemlig også strengt forbudt. Ett av tiltalepunktene mot Izetbegović var at han hadde deltatt i en muslimsk kongress i Iran.

Et kronisk problem i Jugoslavia som kan spores tilbake til før andre verdenskrig, er at landet alltid har vært i en slags «konstitusjonell krise». Det har vært stadige konflikter om maktfordelingen mellom de ulike republikkene, og mellom sentralmakten i Beograd og de enkelte republikkene og selvstyrte regionene. Tito prøvde å balansere dette og hadde i kraft av sin karisma og sitt symbol som krigshelt klart å holde Jugoslavia stabilt mens han levde. Hver gang han så tendenser til økt nasjonalisme, demmet Tito opp ved å overføre makt fra hovedstaden til regionene og til folket. Som Norges fremste Balkan-ekspert og professor i slaviske språk ved Universitetet i Oslo, Svein Mønnesland, skriver i boken Før Jugoslavia og etter, var titoismen aldri et statisk system: «Under Tito fikk Jugoslavia ny grunnlov ca. hvert tiende år, og hver av dem skilte seg klart fra den foregående […] 1974-grunnloven innebar stor maktoverføring til repubikkene og de autonome områdene og utstrakt økonomisk desentralisering.»12 Det var denne 1974-grunnloven som ga Kosovo utstrakt selvstyre. I tråd med Lenins lære om at nasjonalisme kan trigges av økonomiske problemer, satset han på et solidarisk system med overføringer av midler fra rike Slovenia og Kroatia i nord til fattige Kosovo og Makedonia i sør.

Tito blir av mange husket som en relativ mild diktator som skapte stabilitet i et land som hadde en lang forhistorie med etniske konflikter. På en måte la titoismen grunnlaget for senere demokratisering. Med sekularisering, kvinnefrigjøring, og moderniseringen av økonomien fra landbruk til industri som etter hvert ga landet en sterk middelklasse, kunne Jugoslavia bedre enn de fleste tidligere østblokkland ha klart en fredelig overgang til demokrati. Men slik gikk det ikke. I 1950- og 1960-årene var det ingen land i verden, bortsett fra Japan, som hadde større økonomisk vekst enn Jugoslavia. I 1970-årene var det mange som tok til orde for ytterligere liberaliseringer av jugoslavisk økonomi og samfunnsliv, men det satte Tito en stopper for. Det er den største feilen han gjorde.

Etter Tito, Tito?

Tito døde 88 år gammel, året etter at han hadde besøkt min hjemby. Det var søndag 4. mai 1980. Jeg heiet på den kroatiske fotballklubben Hajduk fra Split som akkurat den dagen hadde en viktig kamp mot rivalen Røde Stjerne fra Beograd. Det var som El Clásico i Spania, altså når Barcelona og Real Madrid møtes. I det fotballgale Jugoslavia satt en stor del av befolkningen klistret foran TV-en for å se kampen. Jeg var hos bestemor da sendingen plutselig ble avbrutt. Jeg skjønte ikke helt hva som skjedde, men så kom onkel inn døra: «Mor, vet du hva som har skjedd? Tito er død!» «Hva, det kan ikke stemme», svarte hun. «Jo, alle har hørt det på radio og alle har sett det på TV», svarte han.

På Poljud stadion i Split ble nyheten formidlet over høyttalerne. Spillere, trenere og publikum begynte å gråte; det var skriking og tilløp til hysteri. Stjernespissen Zlatko Vujovic kollapset ute på banen i sorg. 50 000 fotballfans reiste seg opp og begynte spontant å synge: «Druže Tito, mi ti se kunemo, da sa tvoga puta ne skrenemo», som betyr: «Kamerat Tito, vi sverger til deg, fra din vei vil vi aldri vike.» Man kunne til og med høre kameramannen gråte.13

Han var 88 år gammel, men dødsfallet kom likevel som et sjokk på folk. Kunne Tito virkelig dø? Gråt min mor på ekte for Tito denne dagen? Når jeg spør henne i dag, bekrefter hun dette og forklarer hvorfor: «Han tok vare på folket og var elsket av alle. Etter at søsteren din ble påkjørt av en bil, var hun hele to måneder på et rehabiliteringssenter som lignet på et femstjerners hotell. Alt var gratis, og de behandlet oss godt.»

De som fortsatt har et nostalgisk syn på Tito forbinder ham med stabilitet, høye lønninger og gode velferdstjenester. Tapet av velferdstjenester var noe man merket mest etter overgangen til kapitalisme. Plutselig måtte man betale selv for dyre operasjoner. Hvis en i familien ble syk, ble hele familien ruinert økonomisk.

Titos begravelse var storslått. Deltakerlisten imponerte oss jugoslaver, men også en hel verden. Så å si alle verdens ledere var til stede, fra palestinernes Yasir Arafat til prins Charles. Det sies at ingen begravelse i historien har samlet så mange statsledere.

Etter sorgen kom angsten og spørsmålene: Hvem og hva skal nå holde Jugoslavia samlet? Budskapet fra den kommunistiske eliten var klar: «Etter Tito, Tito» (I posle Tita, Tito). Dette betydde at Titos vei skulle videreføres. Han hadde tenkt grundig gjennom hvordan landet skulle bli holdt sammen selv etter sin død og hadde skissert en løsning med en kollektiv, roterende ledelse. På denne måten styrte han videre i ti år, selv om han fysisk ikke lenger var blant oss.

Året etter Titos død, våren 1981, demonstrerte studenter i Prishtina med krav om at Kosovo skulle få republikkstatus på lik linje med de øvrige republikkene, men regimet slo hard ned på demonstrasjonene. Mange som ble mistenkte for separatisme ble fengslet i tiden etterpå.

Samtidig gikk det dårlig med økonomien. Et av problemene var masserepatriering av jugoslaviske arbeidsinnvandrere fra Tyskland og andre europeiske land i 1970-årene, fordi de innførte «innvandringsstopp» – slik Norge også gjorde i 1975. Jugoslavia tok opp store internasjonale lån for å gi disse menneskene jobb. Men etter hvert som den kalde krigen gikk mot slutten, mistet stormaktene interessen for landet. Vi hadde ikke lenger Tito som tiltrakk internasjonal oppmerksomhet og økonomisk støtte fra Vesten. Korrupsjonen var gjennomgripende, og systemet begynte å råtne innenfra, sammen med selve ideen om et samlet Jugoslavia.

OL i Sarajevo i 1984 skapte entusiasme og stolthet slik OL på Lillehammer gjorde i Norge ti år senere, men Jugoslavia levde på lånt tid. Titos ånd var ikke lenger nok for å holde landet sammen.

Hvordan kommunisten Milošević ble nasjonalist

Tito skjønte at han ikke måtte la nasjonalismen få vokse, for når den blir for sterk, kan den ende i massakrer og krig. Det hadde han sett både under første og andre verdenskrig, og det var nettopp det som skjedde igjen etter hans død. Nasjonalismen fikk kommunismen til å forvitre. De politiske elitene spilte på nasjonalistiske strenger for å mobilisere massene, ikke omvendt – nasjonalismen kom ikke nedenfra. Ingen var dyktigere til å bruke nasjonalismen til å mobilisere enn Slobodan Milošević. Han kom fra en middelklassefamilie, med en far som var kristen teolog og mor som var lærer og et aktivt medlem i kommunistpartiet. Begge foreldrene til Milošević begikk selvmord: faren i 1962, moren ti år senere. Også Miloševićs onkel på morssiden, som var generalmajor i Den jugoslaviske folkearmeen, tok livet sitt. Til tross for disse familietragediene, klarte Milošević seg bra karrieremessig. Han utdannet seg til jurist i 1965, tjenestegjorde ett år i Den jugoslaviske folkearmeen, JNA, og fikk etterpå gode stillinger som rådgiver for ordføreren i Beograd, deretter som sjef i selskapene Teknogas og Beobanka. Hans politiske løpebane gjorde ham til partileder for kommunistpartiet i Beograd i 1984, og to år senere ble han valgt til partisjef i Serbia. Det var ingenting i hans tidlige karriere som antydet nasjonalistiske holdninger hos ham, snarere tvert imot. Milošević var en rettroende kommunist og en jugoslavist som snakket varmt om Tito. Men han var politisk liberal og kritisk til det han mente var et ineffektivt «byråkrati».

I 1986 kom det serbiske vitenskapsakademiet med et «memorandum», en slags uoffisiell NOU om tingenes tilstand i Jugoslavia. Akademikerne drøftet alt fra økonomiske spørsmål til Serbias konstitusjonelle stilling i den jugoslaviske føderasjonen og situasjonen for serbere i Kroatia og Kosovo. Vitenskapsakademiet tok et kraftig oppgjør med «ydmykelsen» og «urettferdigheten» som Serbia hadde blitt utsatt for under Titos Jugoslavia.14 De mente Serbias posisjon i føderasjonen hadde blitt svekket da republikken ble delt i tre deler, med Kosovo og Vojvodina som selvstyrte provinser. Det mest sjokkerende i det dokumentet var påstandene om et «kulturelt folkemord» mot serbere i Kosovo.

Kommunistene fordømte dette dokumentet kraftig, inkludert noen av dem som senere selv ble Jugoslavias verste nasjonalister. Slobodan Milošević mente memorandumet representerte den mørkeste nasjonalismen og var svært kritisk.


Notatet fra Det serbiske akademiet for kunst og vitenskap representer kun den mørkeste nasjonalisme. Det står for en avvikling av vårt lands nåværende sosialistiske system, som betyr en desintegrasjon som ingen nasjon eller nasjonalitet kan overleve […] Titos brorskaps- og enhetspolitikk […] er den eneste bærebjelken som kan sikre Jugoslavias overlevelse.15



Med denne uttalelsen høres Milošević ut som Tito, en sterk motstander av nasjonalismen. Radovan Karadžić, som senere ble lederen av Bosnia-serberne og endte opp som krigsforbryter, reagerte også på lignende vis. Han sa: «Bolsjevismen er dårlig, men nasjonalismen er verre.»16

Milošević begynte likevel å interessere seg for situasjonen i Kosovo. Det kom påstander om at serbere i Kosovo ble utsatt for forfølgelse. Snart ble han selv besatt av Kosovo-spørsmålet, det vil si serbernes situasjon i Kosovo, og han brukte det politisk. Serbere var nemlig i mindretall i Kosovo, og mange følte seg både økonomisk marginaliserte og fremmedgjorte. De aller fleste serbere som flyttet fra Kosovo til Serbia, gjorde det av økonomiske grunner, men dette ble fremstilt i media som om de ble utsatt for forfølgelse. Milošević dro til Kosovo i april 1987 for å lytte til serbernes bekymringer der.

Møtet fant sted på kulturhuset i Kosovo polje, i kommunen der det berømte slaget mot osmanene fant sted i 1389. Når kommunistiske ledere organiserte møter med folket, pleide de å holde lange, monotone taler som var nøye formulert i forkant. Milošević derimot, brukte ikke tid til å snakke, men til å lytte. Men møtet var iscenesatt, for mens Milošević satt og hørte på følelsesladde klagemål om forholdene i Kosovo, fremprovoserte en gruppe demonstranter en konfrontasjon med politiet utenfor. Også dette var iscenesatt.17 De kastet stein mot politiet som svarte med å jage demonstrantene og bruke køller mot dem. Denne politivolden «bekreftet» serbernes utsatte posisjon i Kosovo. Noen kom inn og ropte til Milošević at han måtte komme og se med egne øyne hva som skjedde. Milošević gikk ut, fulgt av kameraene fra den statlige TV-stasjonen: «Ingen skal få slå dere igjen!» sa han illevarslende.

Slik ble en ny Milošević skapt, Kosovo-serbernes redningsmann, og en ny æra i Jugoslavias historie begynte. Kommunistene hadde alltid vært politisk korrekte i sin omtale av etniske grupper. Det var alltid et «vi» og ikke noe «oss versus dem». Miloševićs uttalelse i Kosovo polje markerte et klart brudd med Titos linje, og det ble slått stort opp i Jugoslavias statlige TV-kanal. Historier om forfølgelse av serbere i Kosovo ble diktet opp for å oppildne dem. Kosovo-saken var for Milošević det innvandringsspørsmålet er for dagens populister i Europa: et sensitivt spørsmål som ingen turte å ta opp, men som han utnyttet maksimalt for å vinne oppslutning. Med dette innledet han prosessen som endte med at han konsoliderte makten og ryddet av veien sine ikke-nasjonalistiske konkurrenter. I 1989 ble Milošević president i Serbia. Han opphevet Kosovos selvstyre i strid med Jugoslavias grunnlov, og gjorde med andre ord det «memorandumet» til Det serbiske vitenskapsakademiet hadde anbefalt, men som han tidligere hadde ment representerte en mørk nasjonalisme.

Om Milošević personlig var nasjonalist, er vanskelig å fastslå, mest sannsynlig ikke, men han fant det opportunt å piske opp stemningen og var den første til å bruke nasjonalistisk retorikk.

Han adopterte en nasjonalistisk retorikk fra den serbiske ortodokse kirken. Ettersom nasjonalisme var forbudt under Tito, ble kirkene de eneste arenaene hvor nasjonalistiske fortellinger kunne eksistere. Ifølge professor, Svein Mønnesland førte dette til at kommunistsystemet styrket religiøs nasjonalisme. Etter kommunismens fall i 1990 ble kirkene sentrale politiske faktorer. Spesielt bidro Den serbisk-ortodokse kirken til gjenopplivingen av en aggressiv serbisk nasjonalisme.18 Sentralt i deres fortelling var myten om «det hellige Kosovo» – serbernes Jerusalem.

Det tydeligste eksempelet på dette var den storslagne markeringen av 600-årsdagen for slaget mot osmanene i Kosovo polje 28. juni 1989. I dette slaget falt både Sultan Murad I og serbernes fyrste Lazar. Ett år før markeringen ble levningene til Lazar, som har status som helgen i den serbiske kirken, ført fra Ravanicaklosteret i det sentrale Serbia på en årlang rundreise til klostre over hele de serbisk-befolkede områdene i Jugoslavia, for så å nå Kosovo i juni 1989.19

Sammen med kirken klarte Milošević å samle over en halv million mennesker ved Gazimestan, stedet der slaget fant sted. Den gang bodde det rundt 200 000 serbere i Kosovo. Resten kom fra andre deler av Jugoslavia og til og med fra eksilmiljøer i utlandet.

I dette slaget mot osmanene deltok også albanere og andre folkegrupper på Balkan, men kampen har en spesiell mytisk betydning i serbernes historie.

Dette utnyttet Milošević. Kosovoalbanere og andre progressive krefter i Jugoslavia var bekymret og så hvilken vei det kunne gå. Miloševićs tale var ganske avbalansert og ikke særlig nasjonalistisk, men én setning i talen hans var svært urovekkende. Det er der han trakk en lang linje fra slaget mot osmanene for 600 år siden til slaget dagens serbere står overfor: «Seks århundrer senere, nå, blir vi igjen engasjert ved slagmarken og står igjen overfor store slag. De er riktignok ikke væpnede slag, selv om dette ennå ikke er utelukket.»20 Dette var en slags skjult trussel mot dem som stod i veien for serbernes interesser. Talen ble holdt på et sted der det ble spilt mye blod for 600 år siden, og den varslet nettopp om blod og død også i vår tid.

Slike massemønstringer, som på serbisk ble kalt mitinzi, ble Miloševićs populistiske måte å oppnå og befeste sin makt på. De fremstod som spontane folkemøter, men var i realiteten planlagte. Hans ivrigste støttespillere fra Kosovo ble fraktet med buss til andre deler av Jugoslavia når Milošević trengte publikum for sitt budskap. Slobo, som Milošević også ble kalt, var også forut for sin tid i måten han brukte mediene på. Særlig kontrollen over statlig TV var viktig for å nå ut til massene i landsbyene. Påstandene om kosovoalbansk «terror» mot og «voldtekter» av serbere i Kosovo var ren løgnpropaganda, som ikke hadde noe hold i offisielle statistikker, men som ble slukt rått i mangel på korreksjoner fra andre.

Man kan bare forestille seg hvordan vi kosovoalbanere følte oss i 1989. Selvstyret ble opphevet, presidenten vår Azem Vllasi ble arrestert av Slobos menn, og over en halv million serbere samlet seg midt i hjertet av Kosovo der han kom med indirekte krigstrusler.

Min protest mot Milošević

I Trepca i Mitrovica gikk de kosovoalbanske gruvearbeiderne til sultestreik dypt inne i gruvene. Det at arbeiderne streiket, var ikke oppsiktsvekkende i seg selv, men denne gangen var kravene politiske: Det var en protest mot at Milošević hadde opphevet Kosovos selvstyre og arrestasjonen av Azem Vllasi. Folk demonstrerte over hele Kosovo til støtte for gruvearbeiderne, og situasjonen ble til overskrifter i internasjonale medier.

Jeg var 16 år gammel og deltok selv i flere av protestene. Vi hadde jugoslaviske flagg, men det ble også ropt «demokrati, demokrati, demokrati». Vi var imot at Milošević-regimet skulle frata oss våre rettigheter. Etter Solidaritet-bevegelsen i Polen var dette i realiteten blant de tidligste demokrati-bevegelsene i Øst-Europa.

Men demonstrasjonene ble slått hardt ned på. Sju dager etter streiken startet ble det erklært unntakstilstand i Kosovo. Vi spiste løk for å motstå tåregassen. Demonstrantene ble truffet med gummikuler, og politiet tok tak i dem og mishandlet dem fysisk foran alle andre, for å statuere et eksempel. Noen ble også skutt på med skarpt. En jeg kjente fra gymnaset, ble drept i en av demonstrasjonene. Jeg sørget derfor for ikke å være fremst i rekken eller tiltrekke meg politiets oppmerksomhet.

Demonstrantene fikk ikke gjennomslag for sine krav. I stedet ble situasjonen verre. Milošević sendte den jugoslaviske hæren inn sammen med store spesialstyrker. Det var check points overalt. På gymnaset i Peja ble vi fysisk inndelt og atskilt etter etnisitet – avdelinger med etnisk albanske elever på den ene siden og serbiske elever på den andre siden. Jeg hadde en serbisk kjæreste på den andre siden og møtte henne i skolegården i friminuttene. Men hun fikk så mye kjeft fra sine serbiske venner og sa til meg at vi dessverre ikke lenger kunne treffes. Ute på byen ble jeg og vennene mine angrepet av en serbisk vennegjeng uten at politiet grep inn, selv om de befant seg like i nærheten. Vi prøvde å forsvare oss, men tok ikke ordentlig igjen av frykt for at spesialpolitiet skulle sende oss i arresten. Der kunne vi bli utsatt for tortur. Beskjeden var klar: Hold hodet lavt – nå er det serberne som styrer i denne byen. Vi som tilhørte den albanske majoriteten i Kosovo, måtte bare bøye oss for serbernes totale dominans.

Min far rådet meg og broren min til å være ytterst forsiktige. «Bøllene har tatt makta», sa han. «Jeg kan ikke lenger forsvare dere, for jeg kjenner ikke disse nye folka som styrer nå. Milošević har sendt noen gærne bønder fra Serbia for å undertrykke oss. Så nå gjelder det å ligge lavt.» Han ga oss tips for å unngå politiets oppmerksomhet, men vi fulgte dem ikke. Jeg, broren min og vennene våre respekterte ikke en gang unntakstilstanden og portforbudet. Pappa visste ingenting. Vi var unge og likte spenning. Vi tøffet oss på skolen med at vi hadde brutt portforbudet og vært ute i byen.

Vi hadde et godt forhold til våre serbiske naboer, men etter at en av dem inviterte spesialstyrker til en hagefest han arrangerte, ble faren min forbanna. Min far var en dannet og belest person, men samtidig en tøff kar. Han var nesten to meter høy, atletisk og med brede skuldre. Han hadde en fremtoning som på mange måter ga ham en naturlig autoritet. Dagen etter hagefesten ropte han fra vår hage mens andre naboer hørte: «Nabo Pavlo, jeg ser at du er blitt venn med de bandittene i uniform som terroriserer ungdommen vår hver dag. Eier du ingen skam? Hør her, hvis noe skjer med sønnene mine, er det deg jeg holder ansvarlig.» Tonen var truende. Pavlo ble sjokkert over anklagene og svarte rolig og forsonende: «Ta det med ro, kjære nabo. Vi har vært gode naboer i så mange år. La oss ikke bli uvenner på grunn av hva politikerne gjør.»

Uroen i Kosovo og det faktum at Milošević opphevet selvstyret og brukte jugoslaviske spesialstyrker og armeen mot dets eget folk, skapte sterke reaksjoner i de andre republikkene. Slovenia var tydeligst i sin kritikk, og Kroatia fulgte etter. Serbia kunne ikke bare ta seg til rette på den måten, sa de.

Kommunistenes siste landsmøte i 1990

Samholdet i kommunistpartiet sprakk definitivt under den ekstraordinære partikongressen i 1990. Det ble skjebnesvangert. Det var fortsatt kommunistene som styrte, og partikongressen var det mektigste politiske beslutningsorganet i Jugoslavia. Der bestemte delegatene fra alle de seks republikkene og de to autonome provinsene retningen for landet.21

Jeg fulgte dramaet på TV sammen med min far og en av hans venner som også var vår nabo. Det var høy temperatur under diskusjonene på partikongressen om hvor sentralisert Jugoslavia skulle være. Ikke ulikt diskusjonen i EU i dag. Serbia ønsket et sentralisert Jugoslavia, men de rikere republikkene i nord, Slovenia og Kroatia, pushet på for desentralisering.

Jeg husker hvordan vi satt klistret foran TV-en under denne kongressen, og jeg får gåsehud når jeg ser filmklipp fra den gangen. Da Slovenias delegasjon forlot kongressen i protest mot å ha bli overkjørt av flertallet av delegatene med Serbia i spissen, reiste faren min seg opp i stua og sa: «Dette går til helvete. Merk mine ord: Jugoslavia eksisterer ikke lenger. Dette er den siste partikongressen i Jugoslavia. Det er slutt. Spørsmålet nå er: Blir det krig eller vil oppløsningen av landet gå fredelig for seg?» Pappas venn var pessimistisk av natur og mente bestemt at krig var uunngåelig. Serberne hadde mest kontroll over Den jugoslaviske folkearmeen, og de fleste offiserene i hæren var serbiske og lojale mot Serbia – blant annet fordi institusjonene var etablert i hovedstaden Beograd i Serbia. Hærens representanter i Jugoslavias sikkerhetsråd ville ikke la Slovenia og Kroatia forlate Jugoslavia.

Vi fikk både oppløsning og krig. Konflikten startet i Kosovo i 1989 og ble også avsluttet der i 1999 etter NATOs militære intervensjon. I dette tiåret ble det også krig i Slovenia, Kroatia og Bosnia og Hercegovina.22 Over 130 000 mennesker ble drept, millioner ble drevet på flukt.

Utviklingen frem til krig skjedde veldig fort og for de fleste overraskende. Da den kommunistiske eliten merket at Tito-troen mistet grepet, valgte de, som Milošević, å innføre et nytt propaganda-narrativ som kunne holde dem ved makten, nemlig nasjonalismen. Nasjonalistene ønsket å skape «et hjem» for sitt folk, men ingen ønsket å være minoritet. Det er aldri én enkeltfaktor bak en krig; som regel er det en rekke faktorer som spiller sammen. Den viktigste grunnen var at Milošević-regimet primært ønsket å skape et Stor-Serbia i forbindelse med oppsplittingen av Jugoslavia. De ønsket sekundært å skape uavhengige serbiske ministater i Kroatia og Bosnia, og samtidig holde Kosovo i et jerngrep.

Oppløsningen av Jugoslavia kunne gått fredelig for seg, slik det i det store og hele gikk med oppløsningen av Sovjetunionen. Den unionen var også multietnisk, og 25 millioner av russere endte opp som minoriteter utenfor Russland. Men hverken president Mikhail Gorbatsjov eller Boris Jeltsin prøvde å redefinere Russlands grenser på etnisk grunnlag eller tok til orde for opprettelsen av russiske ministater i de nye uavhengige landene i kjølvannet av Sovjetunionen. Men Milošević valgte å gjøre det. Det var han som pisket opp serbisk nasjonalisme i Kosovo i slutten av 1980-årene, deretter i Kroatia og til slutt også i Bosnia. Serberne følte seg plutselig ikke hjemme i disse nye uavhengige statene som ble etablert i 1990-årene. Løsningen ble en territoriell forening med Serbia, gjennom etnisk rensing, om nødvendig. I møte med den truende serbiske nasjonalismen ble alle de andre folkegruppene nasjonalistiske på sin måte.

Krigene i det tidligere Jugoslavia ble svært brutale og blodige. Man skulle tro at vi ville være mer skånsomme når vi kjemper mot våre tidligere naboer, kolleger, fotballkamerater, slektninger og så videre. Men tvert imot: Når vi først er blitt fiender, har vi mennesker en tendens til å hate dem som står oss nært, mer intenst enn fjerne fiender. Små forskjeller blir plutselig store og dødsens viktige.

Krigen startet i nord, altså i Slovenia, og fortsatte i tur og orden sørover. Bosnia og Hercegovina, som den mest multietniske staten av alle, betalte den høyeste prisen under galskapen på Balkan fra 1989 til 1999.
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