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Forord til den norske utgaven

I en krise finner man ut hvem som er en sann venn, og Ukrainakrisen har ikke vært noe unntak. Europeiske politikere hyller europeiske verdier som om de var en selvfølge – demokrati, frihet og selvbestemmelsesrett – men da Russland invaderte Ukraina, viste det seg at disse verdiene ikke ble holdt like høyt som tilhengerne av dem hadde fått oss til å tro.

Ja, vi måtte slutte å finansiere Vladimir Putins krigsmaskin, men nei, vi skulle ikke slutte å kjøpe olje og gass riktig ennå. Ja, vi tror på ukrainernes rett til å bestemme sin egen fremtid, men nei, vi vil ikke pålegge industrien vår uakseptable kostnader.

Nasjonene fra den gamle østblokken, som er blitt behandlet så nedlatende – særlig Polen og de baltiske statene – har vært pådrivere i prosessen og slept med seg de angivelige hovedlandene i EU. Vi kunne kanskje forvente vingling fra Ungarn, som har en Putintilhenger ved makten, men det har vært en skuffelse å se Italia, Tyskland, Østerrike og Frankrike sette penger foran prinsipper.

Det burde egentlig ikke komme som noen overraskelse. Europeere som har russisk okkupasjon friskt i minne, har lenge hatt problemer med den mer imøtekommende politikken til de mer heldig stilte naboene sine i vest. Det som virkelig har kommet som en overraskelse, er det som har skjedd her i Storbritannia. Etter brexit har vi vært Europas stein i skoen, den irriterende stabukken på festen som nekter å ombestemme seg og ikke vil skifte tema. Jeg har mistet tellingen på hvor mange venner fra kontinentale europeiske land som oppriktig forvirret har spurt meg: Hva er det som foregår i Storbritannia?

Ukrainere er de eneste som er blitt drept – både av russere og, før revolusjonen i 2014, av sine egne sikkerhetstjenester – mens de viftet med det europeiske flagget. Man skulle ikke tro at de ville ha noe til overs for den viljesvake regjeringen i Storbritannia, men det ser det merkelig nok ut til at de har. Takket være store mengder våpen som ble sendt tidlig, og ofte, samt solid retorisk og etterretningsmessig støtte fra London, har briter befunnet seg i den uvante posisjonen å være populære internasjonalt for første gang på mange år. Det røde, hvite og blå britiske flagget har vaiet side om side med de polske og europeiske flaggene i demonstrasjoner i Ukraina. Statsminister Boris Johnson er kanskje forhatt i Brussel, men han blir ønsket entusiastisk velkommen i Kyiv.

En venn av meg, en britisk journalist som har jobbet i Øst-Europa i mer enn ti år, er så imponert over den sterke støtten Johnson har vist ukrainerne at han sier at han vil stemme på ham, selv om han alltid har støttet Labour før. En annen venn som jeg vanligvis vet alltid vil være skeptisk til den britiske regjeringens motiver, sendte meg nylig et bilde hentet fra filmen Ringenes herre, fullt av flagg fra forskjellige land. Frodo Lommelun, den modige ringbæreren, er selvsagt Ukraina, og de andre tre hobbitene er de tre baltiske statene. Gandalf, den grå trollmannen, er USA, noe som skal gjenspeile landets rolle som demokratiets våpenlager. Den edle krigeren Aragorn, som blir konge, var dekket med det britiske flagget for å vise Storbritannias rolle som krumtapp i broderskapet som skulle bekjempe mørkets herre (det sier seg selv at Putin spilte rollen som den onde Sauron).

Men Storbritannia har det ofte med å trå til i kriser. Det kanskje tydeligste eksemplet kom etter angrepene 11. september 2001, noe general Michael Hayden, den tidligere direktøren for National Security Agency (NSA) røpet i sine memoarer Playing to the Edge i 2016. I desember 2003 ble amerikanske etterretningsagenter redde for at terrorister bevæpnet med en atombombe kunne angripe Fort Meade, der NSA kontrollerer den enorme datainnhentingsoperasjonen sin. Agenter var ute og finkjemmet landet på jakt etter en al-Qaida-celle, og lederne var på jobb døgnet rundt, til tross for at det var jul. De var så grundige som de kunne være, men det var likevel en risiko for at terroristene ikke skulle bli oppdaget, og Hayden måtte forberede seg på det verste. Han måtte være sikker på at byrået hans kunne fortsette å forsvare USA selv om terroristene nådde målet, detonerte bomben, han ble drept og NSA ble halshogd. Hva gjorde han da? Han ringte sin britiske motpart – David Pepper, direktør for Government Communications Headquarters (GCHQ), Storbritannias Signals Intelligence-byrå (SIGINT).

«God jul, David», sa han før han forklarte hvorfor han ringte. «Vi føler oss litt truet her, så jeg har sagt til kontaktpersonen mellom ditt og mitt kontor at hvis det skulle skje katastrofale tap ved Fort Meade, overlater vi driften av det amerikanske SIGINT-systemet til GCHQ … Det er bare en forholdsregel, men hvis vi går dukken, overtar du styringen.» Ifølge redegjørelsen han senere ga på en bokpromotering, ble det «stille en stund» etter det.

Det er ikke overraskende at Pepper ble forbløffet. NSA er kanskje det mektigste etterretningsbyrået i verden, og Hayden var innstilt på å overlate kontrollen til et annet land, betro en utlending forsvaret av USA på hans vegne. I en krise får man vite hvem som er en sann venn, og vi kunne alle trenge så pålitelige venner.

Eller kunne vi det?

Denne boken handler om et annet Storbritannia, et det ikke reklameres noe særlig for, men som lenge har vært av langt større betydning enn den offentlige fasaden landet viser frem. I mange tiår har Storbritannia praktisk talt ført to utenrikspolitikker. Den første er den politikken landet har vist under Ukraina-krisen, og som var synlig allerede i general Haydens tid i 2003: en nær alliert for vennene sine i tøffe tider. Dette er det Storbritannia som sto alene under andre verdenskrig, landet som aldri ville overgi seg til fascismen, og som følgelig virkelig fortjener det nydelige juletreet nordmennene sender oss hvert år (tusen takk for det!).

Den andre utenrikspolitikken er hemmelighetsfull, lite omtalt og lett å overse. Men den har – som denne boken vil forklare – vært en konstant del av Londons samspill med verden siden 1950-årene. Da Storbritannia mistet imperiet sitt og dermed også sin sentrale rolle i verdensøkonomien, måtte landet finne en ny måte å tjene penger på. Det var ruinert og hadde ikke lenger råd til å invadere andre land, stjele verdiene deres og tvinge dem til å gjøre som de ville. Hva sto Storbritannia igjen med? Det hadde kanskje mistet imperiet sitt, men landet visste fremdeles hvordan et imperium skulle drives, så det lagde en ny forretningsmodell som rådgiver for vordende imperiebyggere og hjalp oligarker med å forvalte de stjålne verdiene sine så friksjonsfritt og effektivt som mulig.

Storbritannia presenterer seg kanskje som en sterk forsvarer av Ukrainas demokrati mot Kremls kleptokrati akkurat nå, men før krigen begynte, var det i Storbritannia Putins oligarker foretrakk å investere pengene sine og få dem til å yngle: De eide herskapshus i London, utdannet barna sine på engelske skoler, solgte aksjer på børsen i London og avgjorde rettstvistene sine i engelske rettssaler. Superyacht-kapteinene deres er britiske, advokatene deres er britiske og også postkasseselskapene deres er britiske. Og selv om vi alle har snakket mest om oligarker fra Russland etter at krigen begynte, gjelder det samme også oligarker fra andre land. De ukrainske finansfyrstene som har gjort så mye for å hindre at demokratiet skulle etablere seg i Kyiv, har benyttet seg av Storbritannias tjenester, hatt bankkontoer i London og kjøpt de elegante pyntegjenstandene sine i Londons auksjonshus. Det samme gjelder oligarker fra Nigeria, Angola, Kina, Malaysia og nesten hvor som helst i verden.

Disse finansfyrstene har funnet tjenester i London som de ikke kunne ha funnet noe annet sted, og har følgelig tjent på det. Forretningsimperiene og den politiske innflytelsen deres har vokst raskere og spredd seg mer på grunn av Storbritannias ekspertise innen imperiebygging. De har klart å stjele mer, beholde mer av det de har stjålet, bruke mer av den ulovlig ervervede rikdommen sin og befeste den stadig større kontrollen sin over hjemlandet, takket være hjelpen fra London. Man stjeler ikke penger hvis man ikke kan beholde dem, og siden Storbritannia har hjulpet disse menneskene med å beholde pengene, gjør det London til medskyldig i tyveriet.

Dette understreker et ubehagelig poeng: Hvis det ikke hadde vært for disse skreddersydde rådene og suksessen de har gitt oligarkene, ville krisene demokratiet trues av over hele verden, vært langt mindre alvorlige enn de har vist seg å være.

Storbritannia er kanskje demokratienes venn når det oppstår en krise, men i årene før er landet en antidemokratisk tilrettelegger og fyrer opp under nettopp de krisene som landet senere er med på å konfrontere. Se for deg en lege som sprer sykdommer for deretter å trå til med plaster og paracet, eller en bankdirektør som legger noen mynter i hatten din etter å ha tatt tilbake huset ditt. Hvis Storbritannia faktisk er en rollefigur fra Ringenes herre, er det ikke den rene og edle Aragorn, men Gríma Ormtunge, kong Theodens rådgiver, som i virkeligheten viste seg å undergrave ham hele tiden.

Storbritannias posisjon som verdens butler er lønnsom og godt befestet. Mange tusen innflytelsesrike briter tjener til livets opphold fordi landet er villig til å hvitvaske penger, ikke rettsforfølger økonomisk kriminalitet eller ikke vil håndheve sine egne regler for å hindre hvitvasking. Samtidig brer det seg en stigende uro over hvem vi gjør forretninger med, og hvilke forbrytelser vi har tilrettelagt for ved å gjøre det. Jeg mener at folk utenfor Storbritannia trenger en klarsynt vurdering av landets reelle rolle i verden for å kunne gjennomskue retorikken, forstå begge de to utenrikspolitikkene landet fører, og bli klar over den sentrale posisjonen landet har i den internasjonale kriminelle økonomien. Jeg håper det er dette du vil finne i denne boken.


1
BUTLERBRANSJEN

For et par år siden spurte en amerikansk akademiker meg om vi kunne møtes for å ta en kaffe. Mannen het Andrew. Han gjorde research på kinesiske penger og ville vite mer om kinesiskeide aktiva i London og hva britiske myndigheter gjorde for å forsikre seg om at eierne hadde tjent pengene sine på lovlig vis. Jeg får slike henvendelser en gang iblant på grunn av rollen min som guide for London Kleptocracy Tours, der vi viser frem oligarkeide eiendommer i de dyreste delene av Knightsbridge og Belgravia, og jeg liker å hjelpe til hvis jeg kan.

Vi møttes på en kafé i andre etasje i en bokhandel i en storslått bygning ved Trafalgar Square – en bygning som, pussig nok, med tanke på temaet vi møttes for å diskutere, ukrainske oligarker hadde byttet seg imellom i 2016 for å gjøre opp etter en uoverensstemmelse. Omtrent på samme måte som sønnen min kunne gi et sjeldent fotballkort til en venn etter at de hadde kranglet på lekeplassen.

Andrew kom godt forberedt til møtet og hadde en huskeliste å gå gjennom, åpenbart satt sammen for å samle navn på andre mennesker han kunne snakke med. Hvilke rettsmyndigheter gjorde mest for å håndtere trusselen med hvitvasking av kinesiske penger? Hvem var det best å snakke med i dette apparatet? Hvem i påtalemyndigheten hadde fremmet de beste sakene? Hvem hadde gjort mest solid forskning på omfanget av kinesiskeide penger i Storbritannia, og hvilke aktiva var det mest vanlig at disse pengene kjøpte? Hvilke politikere var mest opptatt av spørsmålet, og hvordan organiserte de seg?

Siden amerikanere og briter snakker samme språk, tror de ofte at landene deres er mer like enn de faktisk er, og jeg er ikke noe bedre enn andre her. Når jeg gjør research i USA, blir jeg stadig forbløffet over hvor villige myndighetspersoner er til å sette seg ned med meg og fortelle om arbeidet sitt. Jeg ringer dem uten noen introduksjon, og likevel har de gang på gang tillit til at jeg vil holde spesifikke detaljer fra samtalene våre for meg selv. Det er enkelt å få tilgang til rettsdokumenter, og folk fra påtalemyndigheten er villige til å snakke om dem. Politikere later på sin side til å ha en oppriktig tro på hvor viktig kommunikasjon er for å formidle arbeidet deres til et større publikum, og det betyr at de mer enn gjerne snakker med forfattere som meg. Amerikanske journalister klager over arbeidsforholdene sine, på samme måte som alle gjør overalt, men for en europeer som gjør research på økonomisk kriminalitet i USA, føles det like berusende som når et barn får frie hender i en legobutikk.

Andrew oppdaget imidlertid at den hyggelige overraskelsen dessverre ikke gjelder motsatt vei. Jeg tror han hadde håpet at jeg skulle gi ham noen kontakter, britiske ekvivalenter til de menneskene jeg alltid har funnet uten for store problemer når jeg har vært i Miami, Washington, San Francisco eller New York. Han hadde muligens vært redd for at jeg skulle nekte å røpe kontaktene mine for ham, men det så ikke ut til å ha slått ham at jeg ikke skulle ha noen kontakter å røpe, at menneskene han var på jakt etter, ganske enkelt ikke eksisterte.

Det fantes ingen felles rettslige tiltak mot hvitvasking av kinesiske penger, fortalte jeg ham, så derfor fantes det heller ingen etterforsker som kunne snakke med ham om det. Det har praktisk talt ikke vært noen rettsforfølgelser, så dermed fantes det ingen han kunne se nærmere på, og det finnes nesten ingen research på hvor pengene har havnet, hvordan de har kommet dit, eller i det hele tatt hvor mye det er av dem.

Han fortsatte å stille spørsmål fra forskjellige vinkler, nesten som om han trodde at han bare måtte finne det rette passordet for å låse opp døren som skjulte Storbritannias håndhevelsesmekanisme. Hvor var motstykket til FBIs spesialenhet for internasjonal korrupsjon? Hvem gjorde jobben til kleptokratigruppen i justisdepartementet? Hva med granskningene til sikkerhetsdepartementet? Hadde Storbritannia noe sånt? Bygde påtalemyndigheten opp saker i en britisk versjon av New Yorks Southern District? Kunne noen gjøre karriere på å felle en stor kinesisk hvitvaskingsring? Hvilke parlamentariske komiteer sonderte dette feltet? Det måtte da være noen som gjorde det? Etter hvert som han snakket, begynte jeg å se situasjonen med hans øyne, og det ga meg et perspektiv jeg aldri hadde hatt før.

Problemet var at han kunne fortsette å prøve forskjellige passord i det uendelige, men det ville ikke hjelpe: Det fantes ikke noe skattkammer han kunne åpne. Hvis han ville finne ut hvor mye kinesiske penger som kom inn i Storbritannia, hvem som flyttet dem, og hva som ble kjøpt med dem, ville han bli nødt til å begynne helt forfra og gjøre alt arbeidet selv. Andrew var kommet til London for å finne ut hvordan Storbritannia bekjempet ulovlig finansvirksomhet, men oppdaget at det ikke skjedde i det hele tatt. Faktisk snarere tvert imot.

Det er selvfølgelig ikke bare Storbritannia som hjelper kinesiske kleptokrater og kriminelle med å hvitvaske penger. Det svarte økonomiske systemet som brukes av kinesiske kriminelle, er grenseoverskridende av natur. Det overskrider alle myndighetsområder og henter makt og styrke fra det faktum at det ikke er avhengig av ett bestemt sted: Hvis ett myndighetsområde skulle bli fiendtlig innstilt, flyttes pengene enkelt over til et sted som ikke er det. Og systemet vokser hele tiden, etter hvert som advokater, regnskapsførere og andre overtaler politikere til å gi dem tilgang til den typen honorarer de kan frembringe ved å flytte rundt på penger. Det er like mye av det i Dubai, Sydney, Liechtenstein og Curaçao som i Sveits og New York. Men det er mest av alt i London.

Det som begynte å gå opp for meg da jeg snakket med Andrew, er at Storbritannia er så mye dypere inne i dette enn alle de andre stedene er. Økonomisk kriminalitet er ikke bare noe som skjer i Storbritannia: Det er blitt gjort en felles innsats i flere tiår for å oppmuntre til det. Det er vanskelig å forstå fordi det stemmer så dårlig overens med det inntrykket Storbritannia ønsker å gi av seg selv: landet til Harry Potter, dronning Elizabeth 2. og Downton Abbey, et sted som defineres av ironi, tradisjon og mektige frokoster. Mafiabankdirektører er vulgære, og hvis det er én ting vi vet om Storbritannia, er det at dette landet ikke er vulgært. Men fakta er fakta. Uansett hvor ille andre land er, har Storbritannia vært verre i mange tiår. Landet fungerer som et kjempestort smutthull som underbyr andre lands regler, nedjusterer skattesatser, kastrerer forskrifter og hvitvasker pengene til utenlandske kriminelle.

Det er ikke bare det at Storbritannia ikke etterforsker kjeltringene – landet hjelper dem i tillegg. Flytting og investering av pengene deres er selvfølgelig en sentral del av det Storbritannia gjør, men det er bare begynnelsen: Landet utdanner også barna deres, løser deres juridiske tvister, gjør det lettere for dem å gli inn i den globale sosieteten, skjuler forbrytelsene og lar dem generelt lure seg unna konsekvenser. Dette visste jeg fra før, men jeg hadde aldri tenkt på det som ett enkelt fenomen. Det var spørsmålene til Andrew som fikk det til å ta fastere form i tankene mine.

«Storbritannia er som en butler», sa jeg til slutt i et forsøk på å forklare oss begge hva som foregikk. «Hvis en rik person trenger å få gjort noe, skjule noe eller kjøpe noe, ordner Storbritannia det, enten vedkommende er kinesisk eller russisk eller hva det måtte være. Vi er ingen politimann, slik som dere amerikanere, vi er en butler, en butler som står til tjeneste for hele verden. Det er derfor vi ikke etterforsker dette du snakker om – en butler gjør ikke det.»

Han så på meg i noen sekunder, kanskje for å finne ut om jeg mente det alvorlig.

«Hvor lenge har dette foregått?» spurte han til slutt, og svaret slo meg uten at jeg måtte tenke meg om. Det sa seg plutselig selv.

«Det begynte i 1950-årene. Vi trengte en ny forretningsmodell etter at USA tok over som verdens supermakt, og det var denne modellen vi fant.»

Samtalen vår varte ikke stort lenger, og han ruslet av gårde mot parlamentet, kanskje i håp om å finne en mindre deprimerende person å snakke med, men jeg ble sittende og bestilte en kaffe til. Tanken om Storbritannia som butler hadde aldri slått meg før, men jo mer jeg tenkte over det, desto mer treffende virket det. Butlere har alle de egenskapene som Storbritannia hevder å sette høyest – gode manerer, rådsnarhet og tilbakeholdenhet – bare brukt i den underdanige kultiverte rollen som tjener, ikke med en herres noblesse oblige.

Da jeg hadde lagd denne teorien, ville jeg teste den i den virkelige verden, men støtte straks på et problem: Jeg hadde faktisk aldri møtt en butler, så det første jeg måtte gjøre, var å finne en, men jeg forestilte meg ikke at det kunne være så vanskelig. Britiske butlere er gullstandarden i hele verden, og Storbritannia har en blomstrende industri for opplæring av mennesker som skal tjenestegjøre hos verdens oligarker, så jeg ringte en butlerskole og ba om et møte. Noen dager senere satt jeg i en undervisningstime i blomsterarrangement i en kjeller i nærheten av Covent Garden. En middelaldrende og litt hesteaktig blomsterekspert underviste en gruppe blivende butlere fra fire kontinenter i å dekorere en herregård med fruktene fra en engelsk hage, assistert av en rekke yngre versjoner av seg selv, som pilte rundt med hagesakser.

Det kom en ny gruppe til denne kjelleren hver uke. Hvordan i all verden kunne det være stort nok behov for tjenestene til alle disse menneskene etter at de var uteksaminert? «Det sier seg vel selv?» svarte en mørkhåret canadisk kvinne som flettet sammen stilker til et blomstergitter. «Alle som har råd til det, vil ha sin egen Jeeves.» Hvis jeg hadde vært en tegneseriefigur, ville en lyspære ha lyst opp over hodet mitt der og da. Denne verdensledende britiske industrien eksisterer for å løse problemer for kundene sine på en diskré og gunstig måte, slik Jeeves gjorde for Bertie Wooster. Det var tydelig at jeg måtte få høre mer om hva disse aspirantene tenkte, og jeg bestemte meg for å følge med når de rykket inn i husene til de styrtrike, og se hva som skjedde der.

Det skulle det dessverre ikke bli noe av. Nå hadde lederen for opplæringssenteret tydeligvis googlet meg og oppdaget at jeg skriver om økonomisk kriminalitet, ikke om tjenestefolk. Han ble påfallende mindre entusiastisk i å hjelpe meg med å researche faget hans, og tilgangen til ekte butlere tørket ut. Derfor lot jeg meg inspirere av ordene til den fremtidige canadiske butleren og tydde til P.G. Wodehouse og hans mange historier om Bertie Wooster og hans «gentlemans personlige gentleman» Reginald Jeeves.

Slik Wodehouse beskriver Jeeves, er han en beroligende fremtoning, en mann med et uendelig skarpsinn som hjelper Wooster og vennene hans ut av kniper, enten det måtte være en uklok forlovelse med en upassende jente, en eldre slektning som slutter å yte økonomiske bidrag, en rivaliserende families forsøk på å knabbe en kokk eller på å stjele et diamantanheng for å gjøre opp en spillegjeld man har pådratt seg mens man fungerte som illegal bookmaker. Takket være Wodehouses fjærlette særpregede skrivestil er det svært underholdende, men det kan også være overraskende tarvelig.

I romanen Without the Option har for eksempel en av vennene til Bertie blitt fengslet for å ha slått en politimann og risikerer å miste sin rike tantes gunst hvis hun får vite det. Etter en rekke pinefulle uheldige episoder klarer Jeeves å løse det hele takket være sin tilgang til politihemmeligheter. Slik Wodehouse skriver det, er det temmelig festlig, men det ville ikke være vanskelig å skrive det om og ende opp med et helt annet inntrykk av Bertie Woosters kammertjener. Hvis man konsentrerer seg om Jeeves’ handlinger i stedet for den innsmigrende væremåten hans, ender man opp med noe ekstremt mørkt: en leiesoldat, en som fikser det meste mot betaling.

«Gode Gud, Jeeves! Du bestakk ham vel ikke?»

«Å nei, sir. Men han hadde fødselsdag i forrige uke, og jeg ga ham en liten presang.»

Veldig morsomt, selvfølgelig, men jeg har hørt ukrainske advokater snakke om hvordan de har løst vriene juridiske tvister ved hjelp av «en liten presang», og det hørtes aldri morsomt ut sånn som de sa det. Bak Jeeves’ glatte fasade finnes det en som er innstilt på å hjelpe hvem som helst som vil betale for det. Hvis vi ser bort fra hans plettfrie ytre, den dannede uttalen og evnen til å sitere Marcus Aurelius, står vi ikke igjen med en butler, men med en consigliere. Bestikkelser av polititjenestemenn er bare én av hans mange talenter. Ved en annen anledning slår han en politimann bevisstløs, og ved en tredje skremmer han en fascist til taushet ved å true med å avsløre kilden til de hemmelige rikdommene hans. Med en hjerne som hans kunne han lykkes med nesten alt, men han vier seg helt og holdent til å hjelpe de styrtrike med å slippe unna konsekvensene av handlingene deres, samtidig som han tjener gode penger på driksen de gir ham – langt mer enn den faste gasjen.

I løpet av de siste årene har briter begynt å krangle om hvem som bør representere oss, og – i utvidet betydning – hvem vi bør være stolte av. Imperialisten Cecil Rhodes har tiltrukket seg mest oppmerksomhet takket være en statue i Oxford, men han er bare begynnelsen. Da Black Lives Matter-demonstranter kastet en statue av slavehandleren Edward Colston i havnebassenget i Bristol, sto høyreekstreme aktivister vakt rundt statuer av Winston Churchill, Robert Peel og andre for lengst døde politikere. BBC har reist en statue av George Orwell utenfor hovedkvarteret sitt for å minnes et annet Storbritannia, et land preget av skepsis og progressive verdier, men det utløste en diskusjon om hvorvidt han var for venstreradikal. Og da suffragisten Millicent Fawcett ble den første kvinnen som fikk et minnesmerke til ære for seg i Parliament Square, kranglet rivaliserende avisspaltister om hvorvidt hun fortjente å være der. Og dette gjelder ikke bare statuer. Omtrent hvert annet år trykker Bank of England et nytt menneske på en pengeseddel, og det gir nye grunner til å krangle om hvem vi er. Det samme gjelder dem som blir valgt som verdige til å bli minnet på frimerker. Det blir temmelig trettende i lengden.

Men selv om briter later til å være rasende uenige om hvilke forfedre de skal minnes, er de åpenbart enige om én ting: hva slags mennesker det er verdt å huske. Alle disse menneskene – enten de er suffragister eller suffragetter, imperialister eller sosialister – satte sitt preg på verden, enten de erobret mesteparten av det sørlige Afrika eller var talsmenn for å få slutt på slaveriet. Storbritannia liker å se på seg selv som et land som vet hva det vil, og som et land som ikke er redd for å stå alene for å oppnå det.

Det selvbildet stemmer imidlertid i stadig mindre grad med hvordan Storbritannia har oppført seg de siste tiårene, når landet har vært mye mer opptatt av å hjelpe andre med å oppnå det de vil, og tjene godt på det, enn å legge frem egne visjoner for hvordan verden burde være. Når diktatorer vil ha et sted å gjemme pengene sine, tyr de til Storbritannia. Når oligarker vil ha noen til å hvitvaske ryktet sitt, kommer de til Storbritannia.

Det er det jeg mener når jeg sier at Storbritannia oppfører seg som en butler. Landet er en amoralsk betalt tilrettelegger, en som sørger for å få ting til å skje – mot kontant betaling – og skjuler det som faktisk foregår, bak sjarmerende tradisjoner, litterære allusjoner, ulastelig skredderkunst, referanser til andre verdenskrig og en arrogant holdning. Men hvis Storbritannia er en butler – hvem jobber landet for? Hvem er motstykkene til flanørene og herrene på strøket som Jeeves overfalt politimenn for, stjal sølvtøy for og skaffet plettfritt selskapsantrekk til akkurat i tide til middag? Det er spørsmålet jeg skal forsøke å besvare i denne boken.

Det er imidlertid én ting vi kan fastslå allerede nå. Mens Jeeves’ kunder var tåpelige levemenn, er Storbritannias kunder noen av verdens verste mennesker, og knipene de trenger å komme seg ut av, er ikke det minste underholdende. De har virkelige ofre som har lidd langt større tap enn det Storbritannia har vunnet. Det betyr at historiene jeg skal fortelle, ikke vil være på langt nær så morsomme som historiene til Mr. Wodehouse. Snarere tvert imot: Dette kunne ikke vært mer alvorlig.

Noen av tallene jeg henviser til i de følgende kapitlene, er enormt store. Hvert år blir mange hundre milliarder pund hvitvasket i det britiske banksystemet. Det er penger som er stjålet fra mennesker som virkelig trenger dem, penger som skulle betale lønningene til sykepleiere og lærere, eller brukes til å bygge veier eller kraftlinjer, men som i stedet har endt opp i de utenlandske bankkontoene til uærlige politikere eller uhederlige forretningsmenn, takket være butler Storbritannias diskresjon og ekspertise. Hvis du skulle sette deg ned og telle opp hundre milliarder pund og telle ett pund i sekundet, ville det ta deg mer enn tre tusen år. Du ville vært nødt til å begynne å telle under trojanerkrigen for å komme til hundre milliarder omtrent nå.

Og Storbritannia hjelper ikke bare kleptokrater med å stjele disse pengene, de gir dem også et sted å bruke dem. I begynnelsen av covid-krisen, da det internasjonale reiselivet stoppet opp, ble det et stort problem for rike nigerianere at de plutselig ikke kunne oppsøke legene sine i London. Den nigerianske elitens tilgang til helsetjenester i verdensklasse har lenge opprørt de fattigere landsmennene deres, som ikke har noe annet valg enn å gå til underfinansierte og overfylte klinikker når de blir syke. Politikere lover alltid å ordne opp i det når de vil bli valgt, men unnlater å gjøre det, siden de heller vil fly utenlands selv. I 2019 brukte nigerianske myndigheter bare 11 amerikanske dollar per innbygger i helseutgifter, knapt en åttendedel av det Verdensbanken anbefaler at land bruker for å dekke befolkningens grunnleggende behov. Både når det gjelder helsetjenester, juridiske tjenester, banktjenester og mye annet, tilbyr Storbritannia et luksusalternativ som eliter fra andre land kan nyte godt av mens de ødelegger sine egne systemer og gjør styringsverktøyene til verktøy for tyveri.

«Nigeria har to medisinske systemer. Hvis du ikke har penger, går du til pastorer og imamer for å be om mirakler», fortalte den nigerianske romanforfatteren og essayisten Okey Ndibe meg. «Hvis du har drøssevis med penger eller politiske forbindelser, blir du fløyet utenlands, der du får god behandling. De liker å fly til Storbritannia når de blir syke.»

Når jeg sier Storbritannia, sikter jeg ikke bare til selve landet, men også til Storbritannias oversjøiske territorier, som har sine egne parlamenter, men blir holdt oppsyn med av regjeringen i London. Takket være dem kan ikke Storbritannia bare tilby butlertjenester til rike utlendinger, men også til rike briter og selskapene deres. De samme triksene som gjør det mulig for rike nigerianere å utnytte landsmennene sine, har for eksempel gjort det mulig for britiske spillselskaper å basere seg i Gibraltar og suge ut penger fra Storbritannia. Det betyr at det finnes ofre i Storbritannia også, deriblant mange hundre unge menn og kvinner som har begått selvmord som et direkte resultat av at de er blitt avhengige av produkter fra disse selskapene.

Å tenke som en butler utelukker medfølelse med dem som er mindre heldige enn en selv. Det finnes ingen solidaritet i P.G. Wodehouses verden. Jeeves hjelper de som har råd til å betale ham, og alle andre må klare seg selv. Det er ikke tvil om at Wodehouse ser ironien i dette, for han gjør narr av at Jeeves serverer et solid måltid til en revolusjonær familie som – gjennom en rekke usannsynlige og uventede vrier i handlingen – ender opp med å spise middag i den luksuriøse leiligheten til Wooster.

«Vet du hvem du er, gutten min? Du er en levning etter et føydalsystem som har forsvunnet», sier den ene revolusjonære til Jeeves.

«Når De sier det, min herre», svarer Jeeves.

Dette er bare begynnelsen. Det finnes mange flere rike kunder der ute som briter kan være rådgivere for, og enda flere oppvakte unge nyutdannede som kan lokkes til å tjene dem, og det undergraver uunngåelig kvaliteten på tjenestene som er tilgjengelige for resten av landet. Nå er det så innbringende for intelligente briter med gode forbindelser å tjene som butlere at stadig flere av landets mest begavede barn har valgt å gå inn i familiebedriften i stedet for å begynne med noe mer konstruktivt eller mer sjenerøst.

Dommere advarer allerede mot at britiske domstoler lider under at de beste prosederende advokatene nødig vil bli dommere og dermed gi avkall på de store honorarene de kan få fra oligarker. «Hvis profesjonen slutter å produsere de beste og mest begavede til utnevnelse til domstolen, vil oppfatningen om ypperlig kvalitet i beslutningstakingen i den britiske domsmyndigheten raskt falme. Det vil bli en selvoppfyllende profeti», sa en dommer i en tale i 2018. Det er et sterkt argument, men det er bare gyldig hvis advokater ser på seg selv som en del av et større fellesskap. Hvis de tenker på seg selv som enkeltmennesker som er ute etter å gjøre så godt de kan for menneskene som betaler dem – kort sagt som butlere – finnes det ingen grunn til at de skulle bry seg om de langsiktige fremtidsperspektivene for landets institusjoner i det hele tatt. De trenger ikke engang å være avhengige av Storbritannia for å få jobb. Nytenkende advokater har etablert domstoler i Dubai og Kasakhstan, der de bruker engelsk lov og ansetter britiske advokater for å hjelpe lokale myndigheter som ønsker å utvikle finanssystemene sine.

Briter som leser dette, vil kanskje reise bust mot denne kritikken. Det er selvfølgelig ikke alt ved Storbritannia som er ødeleggende – både walisisk rugby, skotsk litteratur og engelske universiteter er fremragende bidrag til å gjøre verden til et bedre sted. Landet som oppfant puber, kan åpenbart ikke være helt elendig. Ikke alle menneskene i landet er så amoralske at de vil ta imot penger fra hvem som helst, og landet har selvfølgelig mye annet bra på gang i tillegg til butlerindustrien. Men når du leser de kommende kapitlene, håper jeg at to ting vil bli klart: Det første er at utviklingen er urovekkende omfattende, langt mer omfattende enn du kanskje har trodd, og det andre er at store deler av den nasjonale eliten vier seg til å tjene de rike og mektiges interesser, uansett hvem de måtte være, og hvilke interesser de måtte ha. Mye av det som gjør Storbritannia britisk, og som britene er stolte av – historien, tradisjonen, humoren og institusjonene – er blitt et kostyme landets elite ifører seg mens de finkjemmer verden for nye kunder.

Dette er et svært omfattende tema å prøve å gi seg i kast med i én bok – en grundig redegjørelse ville fylle flere titalls bind på størrelse med dette ene. Det var også et vanskelig tema å gjøre research på mens samfunnet var stengt ned. Når jeg gjør research til bøkene mine, reiser jeg vanligvis mye, med alle de tilfeldige møtene det fører til. Nye research-teknikker viste seg imidlertid å være overraskende givende og førte meg til skandaler jeg ikke hadde ant eksisterte. Når jeg forteller historien om butler Storbritannia, har jeg valgt å konsentrere meg om visse detaljer og beskrive dem inngående. Redegjørelsene av spesifikke sider ved Storbritannias oppførsel de siste sytti årene er representative for en langt større helhet.

En av grunnene til at jeg bestemte meg for å skrive denne boken, var at det i månedene og årene etter at landet bestemte seg for å gå ut av EU i 2016, rådet så stor bekymring for hva slags land Storbritannia skulle bli, uten – så vidt jeg kunne se – noen særlig offentlig diskusjon om hva slags land det faktisk var. Den gangen føltes brexit som en krise som krevde en respons, men senere er det blitt overskygget av den langt mer alvorlige covid-19-krisen. Behovet for å diagnostisere hva som er galt med Storbritannia, er blitt forsterket av pandemien, som har avslørt spenninger i mange land, men som har rammet Storbritannia – med sine uforholdsmessig høye dødstall og vaklende statlige respons – spesielt hardt. Jeg håper at britiske politikere, når krisen er over, vil lære av feilene sine og strebe etter å utforme et nytt land som ikke ser på hver situasjon som en mulighet til å tjene penger, og ikke er like villige til å tilrettelegge for den typen aktiviteter jeg beskriver i denne boken, men oppfører seg mer som dette heltenes land som de hevder å beundre så høyt.

Det er ikke et urealistisk håp. Det finnes år der historien setter fart og samfunn oppnår endringer som vanligvis tar mange tiår. Det vet vi, for det var nettopp en slik krise som avfødte Storbritannias butlerkarriere på den tiden da foreldrene mine var unge, og jeg ikke var planlagt ennå.
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