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”

Når du er der, vet du ikke at du har vært der, 
før du ikke er der mer.
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Hytta.

Rød, slitt. Utslitt.

Stått der for lenge. For mange historier.

Du fortalte om da du var tissetrengt. Klarer ikke holde igjen lenger og tisser gjennom shortsen. Det renner varm væske, stille, men likevel så høylytt nedover lårene dine. Du krysser beina for å skjule urinen som har dekket låra dine som en slags bodylotion. Ikke faen om du skal prøve utedoen. Der er det jo flueparty. Når kvelden er omme, kommer jo hele sekten på nachspiel og sirkler stedet som om de eier det. Hvem faen tror de at de er?

For et tapersted å samle seg på. Vi snakker om den størkna avføringen til forfedrene våre blandet med pisset til folkene vi har mistet kontakt med. Hvor er alle sammen egentlig?

Jeg lukker øynene og ser det hele for meg. Du kommer løpende for å vekke oss begge. Først vekker du han, deretter vekker du meg. Baggene står klare i gangen. Ferdigpakket av deg, mens vi var ute og lekte dagen før. Vi forsover oss aldri, men i dag gjorde til og med du det. Den trygge, fine mammaen vår. Mammaen min.

Løpende nedover Birkelunden, fire barnebein og mammas nylakkerte tær.

Nå er vi der, bussen som vi akkurat rakk. Vi spiser matpakken vår og sekundet senere sovner jeg på skulderen din.

Den tryggeste skulderen i hele verden.

De resterende ukene før oransje ransel og lus inntar verdenen min, lærer du oss å svømme.

Vi blir værende sammen i vannet lenge. Noen ganger blir vi lei av de voksne. De prater for mye, og ler sånn falskt for å være høflige mot hverandre. Jeg liker meg best i vannet med deg.

Der kan vi leke havfruer og være sjøstjerner. Huden vår blir rynkete og fra mellom trærne hører vi mamma rope.

«Nå må dere komme. Det er middag».

Tilbake. Alt er likt som året før.

Hytta. Rød, slitt. Utslitt.

Hytta, med alle disse historiene dere har å fortelle. Hvor familien samles, og nybada barn sovner trygt på skulderen til mammaen sin. Eller mammaen min, i hodet mitt. Mammaen vår.

Nå er hytta verken rød eller slitt, og utedoen som du fortalte om, er ikke her. I stedet er det nymalte vegger i beige, badekar og massasjedusj. Det er så trygt å være her, så fint. Men i marka ser jeg rester av en rød planke.

Hytta. Rød, slitt. Utslitt.

Likevel et holdepunkt.

Holdepunktet jeg aldri fikk. En av tingene som skiller meg fra dere. Som minner meg på hvem jeg er.

Et foreldreløst kvisetryne som aldri passer inn, uansett hvor mange historier hodet finner på for å flykte. For å overleve.
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