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Fra Caitlyn Jenner

DENNE BOKEN BASERER seg først og fremst på det jeg husker. Jeg ønsker å fortelle sannheten, og i arbeidet med den har jeg også konferert med familiemedlemmer og venner, samt det som har vært skrevet tidligere.

Men boken bygger i hovedsak på hukommelsen min, og som vi alle vet, er hukommelsen selektiv. Jeg gjør overhodet ikke noe forsøk på å pynte på det jeg ser som sannheten for å sette meg selv i et bedre lys. Det er mye jeg angrer på, det er mye jeg har gjort feil, akkurat som det er mye jeg er stolt av og glad for. Det eneste jeg kan gjøre, er å skrive ærlig og oppriktig om det som skjedde.

Ifølge retningslinjene for transkjønnete skal jeg ikke under noen omstendigheter omtales som Bruce.

Her er mine retningslinjer:

Jeg kommer til å bruke navnet Bruce når jeg synes det er riktig, og navnet Caitlyn når jeg synes det er riktig. Bruce eksisterte i sekstifem år, og Caitlyn nærmer seg bare sin toårsdag. Slik er virkeligheten.  
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Prolog

JEG BEFINNER MEG på Marriott hotell i Orlando, der jeg holder foredrag for salgsstaben hos det store konsernet Merck.

Seks stykker på rad, det ene etter det andre, de samme ordene og det samme budskapet og den samme tittelen og den samme påtatte entusiasmen, akkurat som de andre hundretalls gangene jeg har holdt foredraget på kryss og tvers av landet. Det er 1990-tallet. Men det kunne godt ha vært 1980-tallet eller tidlig på 2000-tallet. Alle tiårene har smeltet sammen.

Jeg vet hvorfor folk sitter her på tilhørerbenkene. De har kommet for å lytte til den Bruce Jenner som vant tikampen i OL i Montreal i 1976, og som fikk tittelen «verdens beste idrettsutøver». De har kommet for å lytte til den Bruce Jenner som reddet USAs OL-tropp fra å lide et sviende nederlag for Sovjetunionen og Øst-Tyskland, det året USA feiret sitt tohundreårsjubileum. Den Bruce Jenner som ble en amerikansk helt, bokstavelig talt over natten. Den Bruce Jenner som er viriliteten selv, som er den fullkomne kvinneerobrer. Den Bruce Jenner som får alt han har lyst på. Den Bruce Jenner som kikker seg selv i speilet og ser det barskeste mannfolket av dem alle.

De vet ikke at jeg ser noe helt annet når jeg titter i speilet. Jeg ser en kropp jeg virkelig avskyr, skjeggvekst som alltid kan skimtes, uansett hvor tett barberingen er, en penis som ikke kan brukes til annet enn å tisse i skogen, en brystkasse som burde hatt pupper, et ansikt med altfor skarpskårent kjeveparti og altfor høy panne. De vet ikke at stikk i strid med deres antakelser, har jeg bare ligget med omtrent fem kvinner i løpet av livet, og tre av dem var jeg gift med.

Alt de ser og alt de tror på, er det imaget jeg omhyggelig har bygd opp gjennom tiårene, og som media har kastet seg over, fordi det er denne type historie de så gjerne vil fortelle. Olympieren som steg frem fra ingenting, med en far som jobbet med trepleie, en gutt som gikk på et knøttlite college midt i ødemarken, giftet seg med ungdomskjæresten sin og brukte nesten halve livet sitt på å vinne gullmedaljen. Disse prestasjonene har ført til at jeg kanskje oppfattes som den idrettsutøver i moderne tid som tydeligst har oppnådd «den amerikanske drømmen». Et land hvor hardt arbeid kan realisere alle drømmer. Jeg tror også på et slikt Amerika, uansett hvor lite tro jeg har vært mot mine egne drømmer.

De tror på det de ønsker å høre. Et liv definert av to dager på det olympiske stadionet i Montreal, 29. og 30. juli i 1976, da jeg slo verdensrekorden og etterpå løp rundt hele banen mens jeg viftet med et lite amerikansk flagg som jeg hadde fått av en stolt fan.

Den gangen var jeg lykkelig, utrolig lykkelig, og stolt av landet mitt og meg selv. Og det tok meg mindre enn et døgn å innse at den viktigste bortforklaringen i livet mitt, Den store avledningsmanøveren, all treningen dag ut og dag inn de siste tolv årene, var over. Alt jeg sto igjen med var det samme, skremmende spørsmålet dag etter dag: Hva i huleste skal jeg gjøre med livet mitt nå? Hvor lenge kan jeg holde det gående på denne måten? Hvor lenge kan jeg holde meg skjult, og lyve for de som beundrer meg, for de jeg elsker?

Jeg legger meg frustrert og skamfull. Jeg våkner frustrert og skamfull.

De vet ikke at jeg har på meg truser, BH og strømpebukser under den mørkeblå forretningsdressen. De har ingen anelse om at jeg ikke er Bruce Jenner, men en kvinne jeg en gang skal komme til å kalle Caitlyn, som fortsatt må være Bruce, med unntak av noen stjålne øyeblikk nå og da. Tjue minutter eller en time, kanskje to, da jeg kan oppleve hvordan det er å være mitt ekte jeg.

Tenk deg at du må fornekte ditt indre og din sjel. Legg til byrden av at folk har en nesten uoppnåelig forventning til deg, fordi du i deres øyne er den store amerikanske idrettsmannen. Det er ikke mulig for deg å forestille deg hvordan jeg hadde det.

Det er jeg glad for. Fordi det er en umulig tanke, for alle unntatt meg. Fordi jeg lever med den. Eller snarere, prøver å leve med den. Men jeg lever egentlig ikke. Jeg forsøker bare å overleve, håper at den indre striden kommer til å, tja, ikke forsvinne helt, for det har jeg allerede forsøkt til ingen nytte, men kanskje ta en pause, flytte seg bakover i bevisstheten i stedet for å oppta alle tankene mine.

De som lytter til foredraget mitt, vet ikke at jeg til tross for min utadvendthet og mitt naturlige talent for småprat – jeg er nemlig glad i mennesker – alltid føler meg ubekvem.

Alt de vet, er det de ønsker å vite. Og alt jeg kan, er å fortelle dem det de har lyst til å høre.

Foredraget jeg holder for salgsstaben hos Merck, heter «Finn din indre seierherre». Jeg trenger ingen notater. Jeg kan det utenat:


Jeg kan reise meg fra nederlag, gå videre i livet, og livet vil bli godt.

Vi må ta tak i frykten og få kontroll over den …

Du kjenner følelsen av å vandre nedover livets vei og komme til et veikryss hvor du må velge den ene eller andre retningen … av en eller annen grunn valgte jeg alltid den rette veien.



En gang i tiden trodde jeg på de ordene, særlig etter olympiaden da jeg var oppslukt av den store suksessen. Men nå dukker andre ord opp i hodet mitt:

Pisspreik.

Rent pisspreik.

Mine damer og herrer, gi Bruce Jenner en varm velkomstapplaus!

Jeg spiller med, for det er slik det har vært i nesten hele mitt liv. Jeg spiller Bruce, for det er det tilhørerne mine vil ha. Det er det samfunnet vil ha, og jeg får godt betalt for det. Så jeg holder tyst om hvem jeg er.

Jeg avslutter foredraget mitt. Etterpå tar jeg den forventede hilserunden. Jeg jatter med i sportspraten med karene og småsnakket med damene, fordi jeg ikke kan fortelle om det som bor i hjertet mitt. Det eneste jeg virkelig vil, er å komme meg ut derfra og gå opp til hotellrommet mitt. Sannheten er at jeg ikke lenger bryr meg en døyt om foredraget mitt. Jeg gjør det for å tjene til livets opphold, men egentlig gjør jeg det for å komme meg ut og reise. For det er kun når jeg reiser at jeg kan føle et snev av mitt ekte jeg. Kona mi, Kris, vil ikke ha den slags oppførsel hjemme, det ville heller ikke mine to tidligere koner, Chrystie og Linda. Kris vil hverken se det eller hanskes med det, så vi prater aldri om det. Og hvorfor skulle hun ville det? Hun falt for Bruce Jenner, ikke en eller annen billig porselensdukke-kopi. Det gjorde de alle sammen.

Jeg var ikke helt ærlig overfor noen av dem. Til det var jeg for skamfull. For engstelig. Men det var mer enn det. Akkurat som mine ekskoner, kunne heller ikke jeg fatte det. Bruce Jenner?

Seriøst?

Av alle mennesker i hele verden!

Bruce Jenner?

Jeg låser døren til hotellsuiten på Marriott og henger skiltet «ikke forstyrr» på dørhåndtaket. Jeg bestiller mat opp på rommet, et tunfisksmørbrød og en Cola light, og sier at kelneren bare skal sette fra seg brettet utenfor døren. Så skrur jeg på TV-en og ser på den sporten som interesserer meg, billøp og golf. Til min glede, henger det flere speil i suiten. På badet er det i tillegg et sminkespeil, noe jeg også setter pris på.

Nå er jeg i gang.

Ritualet begynner faktisk før jeg i det hele tatt ankommer Marriott hotell. Det starter på Los Angeles International Airport, hvor jeg har tatt alle forholdsregler som tenkes kan for å komme meg gjennom sikkerhets-kontrollen uten problemer.

Ingen liker vel å pakke. Men prøv å pakke både for en mann og en kvinne. Jeg har en venninne som kjøper klær for meg, siden jeg ikke tør gjøre det selv. Jeg forteller henne hva jeg trenger, og hun finner det. Men siden jeg er 1,89 meter høy og ikke kan prøve plaggene selv, blir det gjerne skivebom. Sko er særskilt vanskelige på grunn av de digre føttene mine. De egnet seg godt for å konkurrere i tikamp, men ikke fullt så godt når du forsøker å kle deg i dameklær uten å bli avslørt. Så begrenser utvalget seg enda mer fordi jeg iherdig må prøve å unngå for høye hæler, det siste jeg vil er å rage enda høyere. Faktisk gjør det pakkingen mindre komplisert, siden jeg ikke har så mange valgmuligheter på disse reisene.

Jeg stabler dameantrekkene helt nederst før jeg stapper en parykk nedi ermet på et plagg og bretter det godt sammen for sikkerhets skyld. Så legger jeg den mørkeblå forretningsdressen min på toppen, sammen med et utvalg av sokker, skjorter og underbukser. Dette er før 11. september, så sikkerhetsreglene er ikke på langt nær så strenge som de er i dag. Hvis jeg blir stanset og får kofferten min gjennomsøkt av en eller annen grunn, kan jeg alltids si at jeg pakket både for meg selv og kona mi. Jeg har unnskyldningene klare for enhver situasjon. Det gjelder å tenke kjapt. Benekte alt. Men jeg ønsker å unngå spørsmål, og ligger det en dameparykk på toppen av kofferten, er det langt mer sannsynlig at det oppstår fliring og spekulasjoner om at Bruce Jenner i beste fall er en pervers type av olympiske proporsjoner. Jeg har alltid med meg en eske gjennomsiktig plastfolie. Jeg surrer folien stramt rundt midjen for å fremheve hoftene og rumpa. Det er min egen hjemmesnekrede metode for å bli mer feminin. La oss heller ikke glemme den lille tuben med Krazy Glue jeg bruker for å foreta en provisorisk ansiktsløfting. Etter omfattende prøving og feiling med mange ulike typer lim, har jeg funnet ut at det sitter spesielt godt, men det er et helvete å få av igjen hvis jeg bruker for mye. Da drar jeg av litt hud, og det blir tydelige røde flekker.

Før sikkerhetskontrollen har jeg heldigvis vært på toalettet og fjernet brystprotesen jeg har på meg. En gang glemte jeg det faktisk, og alarmen gikk idet jeg passerte metalldetektoren. Da vakten førte den håndholdte detektoren mot brystet mitt, var jeg overbevist om at han hadde oppdaget noe på BH-en. Jeg stålsatte meg for å bli dratt med inn i et enerom for å ta av skjorten, og jeg er ganske sikker på at det ikke ville ha fungert å påstå at protesen tilhørte kona mi. Redselen min var til å ta og føle på, helt til det viste seg at detektoren hadde reagert på glidelåsen i regnjakken jeg hadde på meg. Jeg ble adskillig mer forsiktig etterpå.

Jeg pakker ut av kofferten og legger det utvalgte dameantrekket på sengen. Jeg liker ikke å eksperimentere i disse situasjonene, så to av plaggene er nesten alltid de samme. En av dem er en svart kjole med tynne skulderstropper som rekker meg nesten til knærne, for er det noe jeg vet, så er det at beina mine ser bra ut. Folk blir ofte overrasket over hvor slanke de er, siden jeg har vært idrettsmann. Jeg pleide å si at «beina mine er laget for å brukes, ikke syns». Nå er det omvendt hver gang sjansen byr seg, beina mine skal syns, ikke brukes. Det samme kan ikke sies om armene – de bør absolutt ikke syns – så det andre plagget er en svart jakke som dekker over dem.

Jeg stjal klærne fra garderobeskapet til Kris, for det er så stort at hun antakelig ikke vil legge merke til at de er borte. (Innen hun oppdaget at jeg hadde «lånt» dem i flere år, var de strukket til det ugjenkjennelige, og hun ville ikke ha dem tilbake uansett.)

Det er standardantrekket mitt, pent uten å være for formelt, med svarte sko til, for svart gjør deg som kjent slankere. Opp gjennom årene har jeg ikke bare stjålet sminke fra Kris, men også fra resten av K-gjengen: Kourtney, Kim og Khloé og etter hvert Kendall og Kylie, for hjemme hos oss finnes det mer sminke per familiemedlem enn i noe annet hus gjennom historien. Hvis du har sett Keeping Up with the Kardashians på TV, vet du nok hva jeg snakker om.

Å sminke seg er alltid det vanskeligste, og av og til tror jeg at jeg legger mer innsats i det enn da jeg vant tikampen. Selv om jeg har blitt flinkere, vet jeg fortsatt ikke helt hvordan resultatet kommer til å bli. Tidligere kjøpte jeg sminkebøker i all hemmelighet, siden jeg ikke hadde noen å spørre om råd. Jeg oppbevarer bøkene i et lite skap med hengelås bakerst i garderobeskapet mitt, sammen med en liten samling dameklær. Dette har Kris og jeg blitt enige om. Både hun og jeg er livredde for at barna skal finne noe av det.

En gang var det på nære nippet med Kendall og Kylie. Den ene mistenkte den andre for å stjele klær – jeg husker ikke hvem som lekte detektiv og hvem som var den påståtte synderen. Det jeg husker er at en av dem skrudde på overvåkningskameraet på PC-en sin i all hemmelighet. Da jeg ble alene i huset, tok jeg på meg dameklær og gikk inn på Kylies rom for å ta en titt i helfigurspeilet der inne. Jeg tenkte ikke noe mer over det før de løp til moren sin senere på kvelden og ropte: Å, herregud, det er noe rart på PC-skjermen!

De var heldigvis for små til å forstå det. Det høres komisk ut nå. Det er komisk. Men den gangen føltes det ikke sånn. Jeg var forferdelig flau. Jeg ville ikke at barna skulle få vite om det. Ville ikke forvirre dem, gi dem traumer eller skade dem. Hvordan skulle de noen gang kunne godta denne siden av meg når jeg ikke engang greide det selv? Denne hendelsen var et tydelig tegn på alle løgnene jeg hadde bygd opp i min totale forvirring og konflikt med meg selv.

Heldigvis ble episoden glemt. Men jeg fikk en viktig lærepenge:

Når din indre kvinne har lyst til å speile seg på barnas soverom, sørg for at PC-en er skrudd av først.

Det viktigste er øynene, for øynene er jo sjelens speil. Lykkes man i å sminke øynene, følger alt det andre etter. De blir ganske fine, jeg begynner utvilsomt å få teken på det. Men av og til blir jeg overivrig, og så sitter jeg her, verdens beste idrettsutøver, og prøver å sette på plass falske øyevipper med skjelvende hender, noe som bare ender med at jeg får svart lim over hele øyelokket.

Jeg ser meg selv i helfigurspeilet på hotellrommet. Går frem og tilbake et par ganger for å forsikre meg om at jeg kan passere som kvinne. Jeg har en veske i hånden – den tilhører Kris, så klart, men den er litt vanskeligere å «låne» etter at hun begynte å følge bedre med.

Jeg forlater rommet. Vanligvis tar jeg trappen ned til vestibylen, for å unngå å bli sittende fast i heisen sammen med andre hotellgjester. Men jeg befinner meg i en av de øverste etasjene og har ikke lyst til å se ut som et takras når jeg kommer ut. Dermed tar jeg heisen. Jeg sier ikke et ord, fordi den melodiøse, lett skingrende stemmen min, med en blanding av traust aksent fra Midtvesten og brei dialekt fra Massachusetts, straks vil røpe meg etter alle disse årene i offentlighetens søkelys. Jeg står med ryggen til, som en uinteressert, overlegen hurpe, og bøyer meg litt i knærne for ikke å virke fullt så høy.

Jeg går ut av heisen og spaserer rundt i vestibylen i tjue minutter, ikke store avkastningen på den drøye timen jeg brukte på å pynte meg. Men jeg synes det er spennende, og av og til lurer jeg på om det er det som er drivkraften min. Å finne spenning i et liv som har blitt dørgende kjedelig, med mindre man synes det å spille golf med seg selv er utrolig interessant. Ikke misforstå meg, jeg synes det er svært givende å bo sammen med kvinnene i Kardashian-familien og med Kendall og Kylie. De er fantastiske, og om mange år skal Keeping Up with the Kardashians komme til å tiltrekke millioner av seere over hele verden. I denne dokusåpen fremstår jeg som en velmenende, men litt kraftløs familiefar som ikke har noe eget liv, og som innordner seg etter kvinnene rundt ham og bare gjør som kona hans sier.

Med andre ord: en helt riktig beskrivelse.

Jeg går bort til enden av vestibylen på Marriott, snur meg og begir meg tilbake til hotellrommet. Jeg dveler aldri. Stanser aldri, går aldri til restauranten. Jeg leter etter avsidesliggende kriker og kroker. Så langt det er mulig, unngår jeg øyekontakt, selv om jeg er fullt klar over at jeg blir beglodd. Som Bruce Jenner har jeg allerede blitt beglodd tusenvis av ganger.

Nå er det imidlertid andre grunner til at folk stirrer. Jeg er ikke særlig bekymret for å bli gjenkjent, for selv om noen synes de ser Bruce Jenner i kjole (hvilket de jo har rett i), kommer ingen likevel til å tro at de nettopp så Bruce Jenner i kjole, fordi Bruce Jenner er det siste mennesket i verden du forventer å se i kjole dersom du husker noe som helst fra OL. Jeg er mest redd for om de synes jeg er presentabel eller ikke. Blikkenes varighet er det mest avgjørende, et raskt øyekast betyr: Ikke noe å bry seg om, det er bare en eller annen dame. Et langvarig blikk bekymrer meg, for det antyder noe sånt som: Hva i huleste er det der for noe? Av og til synes jeg at jeg ser forbasket godt ut. Andre ganger føler jeg meg som en forvokst Barne-TV-figur, en som stikker seg ut så hele verden ser etter meg og ler når jeg går forbi. Alderdommen har ikke mange fordeler, bortsett fra at man krymper. Så hvis jeg blir hundre år, vil jeg bare være 1,55 høy og kanskje ikke like flau over meg selv.

En gang på et annet hotell husker jeg at en mann kom bort til meg i vestibylen. Jeg var overbevist om at spillet var tapt – jeg var avslørt. I stedet smilte han og rakte meg en rose. Jeg smilte tilbake og kom meg bort derfra så fort jeg kunne. Det siste jeg ville, var å starte en samtale. I løpet av de hundretalls utfluktene jeg har tatt til hotellvestibyler i årenes løp, har jeg aldri snakket med noen. Men jeg følte meg smigret.

Jeg forlater Marriott, setter meg i leiebilen og kjører rundt i en times tid. Dette er også noe jeg gjør av og til, avhengig av humøret mitt og hvor mye tid jeg har på meg. Jeg får øye på et kjøpesenter, og setter bilen i utkanten av parkeringsplassen, lengst mulig unna flombelysningen. Der går jeg rundt en liten stund med bilnøklene i hånden, i tilfelle det skjer noe uventet og jeg må løpe tilbake til bilen. Gudskjelov har jeg på meg lave sko. Jeg blir der ikke særlig lenge, men bare det å kunne gå rundt i det borteste hjørnet på en parkeringsplass ved et kjøpesenter virker midlertidig frigjørende for meg. Det er ufattelig spennende – pulsen stiger, hjertet slår fortere, jeg føler meg svimmel, selvsikker, dumdristig og lykkelig, intenst lykkelig.

Jeg har hatt det sånn helt siden jeg var ti år gammel, men jeg prøver fortsatt å finne ut hvorfor. Har jeg virkelig en kjønnsidentitetsforstyrrelse, slik det er definert av American Psychiatric Association: «en klar uoverens-stemmelse mellom ens opplevde eller uttrykte kjønn og ens tildelte kjønn»? Eller er jeg bare en transvestitt som søker seksuell tilfredsstillelse? Noen ganger lurer jeg på om dette med dameklærne kan sammenlignes med å ha sex med meg selv, å være både mann og kvinne på samme tid. Jeg har ingen konkrete svar.

Nå og da våger jeg meg til og med utenfor parkeringsplassen, for eksempel den gangen jeg bodde på Opryland hotell i Nashville. Opry Mills kjøpesenter ligger tvers over gaten. Det var et kinosenter der, og jeg tenkte: Fan-ken heller, hvorfor ikke dra alene på kino?

Tidligere på dagen gikk jeg bort dit som Bruce og kjøpte billetten. Samme ettermiddag holdt jeg «Finn din indre seierherre»-foredraget. Jeg gikk tilbake til hotellrommet og kledde meg fullstendig om til den kvinnen som bor inni meg. Så gikk jeg til kinosenteret og spaserte rett inn i den mørke kinosalen, siden jeg allerede hadde billetten. Jeg hadde lyst på popcorn – man er nødt til å spise popcorn på kino, ellers er det ikke noe særlig vits. Men jeg turte ikke gå bort til kiosken. Filmen var heldigvis god, jeg levde meg inn i den, og i to timer stanset verden.

Etterpå kom jeg ut av kinosalen og måtte på do. For de andre kinogjengerne var det neppe noen komplisert beslutning. Må man, så må man. Men jeg tenkte: Å, herregud, hva skal jeg gjøre nå? Jeg hadde faktisk brukt dametoalettet noen ganger tidligere på disse utfluktene. Også her hadde jeg lagt meg til en bestemt rutine. Først ventet jeg utenfor og forsikret meg om at ingen andre var på vei inn. Da kunne jeg gå inn alene, og bruke det avlukket som var lengst borte fra døren. Hvis noen kom inn, ventet jeg til hun gikk igjen. Så kom jeg meg ut i en helsikes fart.

Køen til dametoalettet var i lengste laget den dagen. Det var ikke snakk om å stå og vente. Så jeg pilte tilbake til hotellet så fort jeg kunne og kom meg opp på rommet mitt.

Vel tilbake fra kjøreturen har jeg fortsatt en god følelse i kroppen. Ingen mistenkte noe som helst. Men jeg skal ta et tidlig fly neste dag, og da må Bruce dukke opp igjen, morgenfrisk og fin. Alt må vekk, med mindre flyavgangen er senere på dagen. I så fall sover jeg med sminken på, så det renner ut over hele puten (lei for det, stuepiker). Utad har jeg et godt liv: flotte barn, et solid ekteskap (i hvert fall frem til Keeping Up with the Kardashians tar helt av), en bra jobb, et publikum som liker meg. Jeg har fortsatt et godt image.

Det er ikke nok. Det kommer aldri til å være nok. På dette tidspunktet i livet mitt, på 1990-tallet, midt i førtiårene, tror jeg helt ærlig at jeg aldri vil finne den indre freden jeg lengter etter. Til det har jeg altfor store bekymringer for familien min og for hvordan samfunnet vil reagere.

Jeg vurderer sterkt å sette en betingelse i testamentet mitt om at jeg skal begraves i samsvar med mitt egentlige kjønn. Kanskje det er den beste og eneste løsningen på å få være den kvinnen jeg alltid har vært, på å kle meg slik jeg alltid har hatt lyst til i mer enn tjue minutter i en hotellvestibyle, eller på et ensomt besøk i en mørk kinosal, eller på en formålsløs kjøretur.

Det er slik jeg vil komme til himmelen. Det er slik jeg vil at Gud skal se meg, så jeg endelig kan spørre ham:

Rotet jeg det til? Var det noe mer jeg burde ha gjort?

Jeg lengter etter svaret her nede på jorden. Men til jeg finner det, gjør jeg det jeg kan best. Jeg spiller Bruce.
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