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Til min mor, Sigrid,
den sterkeste kvinnen jeg kjenner –
i kjærlighet og beundring.

Til minne om min elskede søster, Cathy.
Jeg savner deg hver eneste dag.


Ved å utnevne Hitler til rikskansler har De lagt vårt hellige tyske fedreland i hendene til en av de største demagoger gjennom alle tider. Jeg spår at denne onde mannen vil styrte vårt rike ned i en bunnløs avgrunn og påføre vår nasjon ufattelige lidelser. Fremtidige generasjoner vil forbanne Dem i graven for denne handlingen.

Tidligere general Erich Ludendorff i et telegram til president Paul von Hindenburg


Kapittel 1

Tyskland

FOR SYTTEN ÅR gamle Christine Bölz begynte krigen med en overraskende invitasjon til et juleselskap hos familien Bauerman. På denne strålende høstdagen i 1938 var det umulig å forestille seg de redslene som var i vente. Luften var skarp og søt der høyrøde epler hang i frukthagene som kantet de slake åsene i Kocherdalen. Solen skinte fra en blå septemberhimmel, der høye bomullsskyer kastet bølgende skygger over landskapet. Det var stille i dalsidene, bortsett fra de ilskne nøtteskrikene og vimsende ekornene som samlet frø og nøtter for vinteren. Lukten av brent tre blandet seg med duften av mosegrodd granskog og dannet en ulmende, jordisk aroma som til tross for den kjølige luften ga morgenen dybde og konsistens.

På grunn av lite nedbør dette året var de løvdekte stiene i skogen tørre, og Christine kunne ha løpt langs de bratte, steinete partiene uten å være redd for å skli. I stedet tok hun Isaac Bauermans hånd og lot ham hjelpe henne nedover den lavbevokste klippen, mens hun lurte på hva han ville sagt hvis han visste hvor mye tid hun tilbrakte ute i naturen. Vanligvis ville hun sprunget nedover langs Djevelens klippe som om hun var udødelig, og landet jamsides på de sleipe lagene med furunåler og løs jord med bøyde knær for ikke å falle forover. Men denne gangen hoppet hun ikke, for hun ville ikke at han skulle tro hun var en uvøren guttejente uten klasse, manerer og ynde. Og aller minst ville hun at han skulle tro hun ikke skjønte at sagnet om klippen – at noen gutter som hadde skulket gudstjenesten, var blitt truffet av lynet og drept der – bare var nettopp det: et sagn. Han hadde ledd da hun fortalte ham det, men etterpå, da de holdt seg fast i klippens sprekker og fremspring og beveget seg nedover den eldgamle fjellsiden, ønsket hun at hun ikke hadde kjedet ham med en så barnslig historie.

«Hvordan visste du hvor jeg …» sa hun. «Jeg mener … Hvordan fant du …»

«Jeg lette i fars skrivebord for å finne lønnsslippene dine, og fant adressen din,» sa han. «Jeg håper du ikke har noe imot at jeg inviterte meg selv over og ble med deg på turen din.»

Hun satte opp farten så han ikke skulle se at hun smilte. «Det er helt greit for meg,» sa hun. Det var mer enn greit for henne; det betydde at den tomhetsfølelsen hun følte hver gang de var fra hverandre, hadde forsvunnet. I det minste nå. Helt siden hun våknet om morgenen, hadde hun talt timene til hun kunne dra til jobben hjemme hos ham. Etter en frokost bestående av varm geitemelk og grovbrød med plommesyltetøy, hadde hun gjort unna oppgavene sine i huset og så prøvd å lese litt, men det var nytteløst. I stedet for å titte på klokken i ett sett, bestemte hun seg for å ta en tur opp i åsen for å se etter edelweiss og alperoser til bordpynt når Oma og Opa skulle feire bryllupsdagen sin.

«Men hva ville foreldrene dine sagt hvis de visste du var her?» spurte hun.

«De ville ikke sagt noe som helst,» sa han. Han gikk forbi henne, snudde seg og kom mot henne og lot som om hun holdt på å tråkke ham på tærne for så å hoppe til side i siste øyeblikk. Han lo, og hun smilte, trollbundet av det lekende uttrykket hans.

Hun visste at Isaac tilbrakte mye tid med å lese og studere, og at han sikkert kunne ramset opp de latinske navnene på markjordbærene og hasselnøttene som vokste vilt på de gresskledde kollene. Høyst sannsynlig kunne han identifisere hver eneste fugl, selv i flukt, og de ulike dyrene som hadde etterlatt spor i den bløte jorden. Men der hans kunnskap stammet fra bilder i bøker, kom hennes fra observasjoner og folkelige tradisjoner. Gjennom hele barndommen hadde hun utforsket de bølgende åsene og mørke skogene som omga Hessental, hjembyen deres. Hun kjente hver snirklete sti og hvert gamle tre, visste om hver eneste hule og bekk. Det som hadde begynt som en tidlig morgenoppgave, å samle spiselige sopper som faren møysommelig hadde lært henne å identifisere, ble snart et av hennes yndlingsgjøremål. Hun elsket å stikke av fra byen, gå langs markene, krysse jernbanesporet og følge de oppkjørte kjerreveiene til de gikk over i smale skogstier. Dette var den tiden hun hadde for seg selv, tiden da hun kunne la tankene strømme fritt.

Hun ante ikke hvor mange ganger hun hadde klatret opp til ruinene av trettenhundretalls-katedralen midt inne i skogen. Der kunne hun dagdrømme i det myke gresset, beskyttet av de tre eldgamle, falleferdige veggene. Hvelvingene ga ikke lenger støtte, og katedralens vinduer var tomme nå – de gjorde bare tjeneste som steinrammer for eviggrønne greiner, melkehvite skyer eller blinkende stjerner som vugget i nymånens sigd. Men hun sto ofte der hun antok at alteret måtte ha vært, og prøvde å forestille seg livet til dem som hadde bedt og giftet seg og grått under kirkens ruvende bueganger: riddere i skinnende rustninger og prester med langt skjegg, juvelprydede baronesser med kammerpiker på slep.

Aller best likte hun å dra opp på toppen av åsen ved soloppgang om sommeren, når duggen trakk duftene opp fra jorden og luften ble fylt av angen av furu. Hun elsket også de første, stille vinterdagene, når verden hadde gått i dvale og nysnøen lå som et melisdryss over de nyskårne, gule hveteåkrene og de grå, nakne greinene på trærne. Hun følte seg hjemme her, dypt inne blant de høye bartrærne der sollyset knapt trengte ned til den fuktige skogbunnen, mens Isaac var hjemme i et herskapshus med høye gavler på den andre siden av byen, der jernportene var flankert av nyklipte hekker, og de digre dørene ledet inn under eldgamle hvelvinger smykket med middelalderhelgener og vannsprutende fabeldyr.

«Vel,» sa hun, «hva ville Luisa Freiberg sagt hvis hun visste at du var her?»

«Jeg vet ikke hva hun ville sagt,» sa han og kom opp på siden av henne. «Og det gir jeg blaffen i.»

Om hun hadde visst at han skulle dukke opp utenfor huset der hun bodde i Schellergasse Strasse den morgenen, stille ventende på steintrappen bak henne til hun hadde lukket den overdimensjonerte smekklåsen på ytterdøren, skulle hun tatt på seg søndagskåpen, og ikke den brune ullkappen som gikk helt ned til anklene. Den var tykk og varm, en julepresang fra hennes elskede Oma, men den stive kragen og de frynsete lommene gjorde lite for å skjule at den i et tidligere liv hadde vært et kjørepledd.

Når hun nå førte Isaac gjennom skogen ned til eple- og pærehagene, berørte hun stadig kappens knapper, og lot fingrene løpe over den overlappende fronten for å forsikre seg om at den skjulte de gamle klærne under. Puffermene på pikekjolen var for korte, den sømløse falden for kort, det oppkneppede brystet for trangt og det marineblå, stripete stoffet altfor barnslig. Strømpene, som ble holdt oppe av bånd festet til underskjørtet, var grå og nuppete, dekket av kvist og kvast etter møter med busker og oppfliset bark. Men det var dem hun alltid hadde på når hun var ute, fordi hun – inntil i dag – alltid hadde vært alene. Med dette utstyret trengte hun ikke å bekymre seg for å ødelegge klærne når hun knelte for å plukke sopp under en fuktig bregne eller måtte krype på bakken for å samle bøkenøtter til stekeolje.

I likhet med klærne til resten av familien var nesten alle plaggene sydd av bomullslaken med påtrykte mønstre eller tøy som var gått i arv. Og før hun begynte å arbeide for familien Bauerman, hadde hun aldri tenkt over det. Mesteparten av jentene og kvinnene i byen gikk kledd på samme måte som henne, i slitte kjoler og skjørt, stivede forklær med stoppede lommer og høye, snørestøvler. Men når hun nå dro til ettermiddagsarbeidet i Isaacs hus, hadde hun alltid på seg en av de to søndagskjolene sine. De var det beste hun hadde, hun hadde byttet dem til seg for brune egg og geitemelk i den lokale klesbutikken.

Dette opprørte Mutti – moren het Rose – som hadde arbeidet heltid hos familien Bauerman de siste ti årene. Kjolene var for kirkebruk, ikke for oppvask, klesvask og pussing av sølvtøy. Men Christine brukte dem likevel, og overså Muttis strenge blikk når hun kom inn i Bauermans kjøkken med de beige flisene. Noen ganger lånte Christine en kjole av sin beste venninne, Kate, når hun skulle på arbeid, med løfte om å levere den tilbake uten flekker. Og når hun gjorde seg klar for å dra, passet hun alltid på å børste og flette håret omhyggelig, og at de blonde flettene var rette og jevne. Men da Isaac hadde overrasket henne denne morgenen, hang håret hulter til bulter i en flette nedover ryggen.

Til hennes lettelse hadde Isaac på de brune arbeidsbuksene, bukseselene og den blå flanellskjorten han brukte når han klippet gresset eller hugget ved, og ikke de svarte buksene med press, den hvite skjorten og marinevesten han brukte på universitetet. For selv om Bauermans var en av de siste velstående familiene i byen, sørget Isaacs far for at barna hans var fortrolig med arbeidets velsignelser. Han ga jevnlig Isaac og den yngre søsteren hans, Gabriella, oppgaver de måtte utføre.

«Jeg vet hva foreldrene dine ville synes,» sa Christine og festet blikket på den rødlige stien.

De fant veien ut fra den mørke skogen mellom spredte stammer og spinkle ungtrær, og kom fram til den gresskledde kanten langs den øverste eplehagen. Det sto seks hvite sauer i lysningen, de krusete hodene løftet seg på likt ved Christine og Isaacs plutselige tilsynekomst. Christine stanset og løftet hånden som tegn til at Isaac skulle stå helt stille. Sauene stirret tilbake på dem, så gjenopptok de oppgaven med å kutte gresset i frukthagen. Fornøyd med at sauene ikke ville løpe av sted, senket Christine hånden og beveget seg fremover, men Isaac grep den og trakk henne tilbake.

Han var én nitti høy, hadde brede skuldre og kraftige armer, i forhold til den spinkle skikkelsen hennes var han en kjempe. Og nå når de sto her ansikt til ansikt, følte hun blodet strømme til kinnene der hun så opp i de skinnende, kastanjebrune øynene hans. Hun kunne hvert eneste trekk utenat: det mørke bølgende håret som falt ned i pannen, den meislede haken, den myke, solbrune huden i den kraftige nakken.

«Og hvordan skulle du kunne vite hva foreldrene mine måtte synes?» sa han med et smil. «Har du og min mor drukket kaffe og spist kake sammen, så hun kunne fortelle deg det?»

«Nein,» sa Christine og lo. «Din mor inviterer ikke meg på kaffe.»

Isaacs mor, Nina, var en rettferdig og sjenerøs arbeidsgiver, og av og til fikk Christines familie små gaver av henne: Lindzertorte, Apfelstrudel eller Pflaumenkuchen, plommekake. I begynnelsen hadde Mutti prøvd å protestere, men det var nytteløst. Nina bare ristet på hodet og insisterte, hun sa at det gjorde henne godt å kunne hjelpe dem som var mindre heldig stilt. Hos Bauermans hadde de ekte kaffe, ikke Ersatz Kaffee laget av sikori, og rett som det var sendte Isaacs mor en halvkilo med Christine. Men det var ikke Nina Bauermans stil å sitte og drikke av sitt beste porselen sammen med tjenestefolkene.

«Mutti sa det var full forståelse omkring deg og Luisa,» sa Christine, distrahert av styrken i den store, varme hånden som grep fatt i hennes. Hun trakk til seg hånden og begynte å gå igjen med bankende hjerte.

«Det finnes ingen sånn ‘forståelse’,» sa han og fulgte etter henne. «Og jeg bryr meg ikke om hva andre måtte si. Dessuten trodde jeg du visste at Luisa skal til Sorbonne.»

«Men hun vil komme tilbake, ikke sant? Og Mutti fortalte meg … Fru Bauerman sier bestandig: ‘Dekk med det beste sølvtøyet i aften, Rose. Luisa og familien hennes kommer til middag.’ Og forrige uke: ‘Det er Luisas fødselsdag, så vær snill å kjøpe førsteklasses sild til å lage Matjesheringe in Rahmsosse. Det er livretten hennes. Og pass på at Isaac og Luisa blir plassert ved siden av hverandre til kaffen og kakene.’»

«Det er bare fordi familiene våre står hverandre så nær. Mor vokste opp sammen med Luisas mor.»

«Foreldrene dine håper …»

«Mor vet hva jeg føler. Og det gjør Luisa også.»

«Og din far?»

«Far har ingenting han skal ha sagt. Foreldrene hans protesterte da han forlovet seg med mor fordi hun ikke var praktiserende jøde. Men han overhørte dem og giftet seg med henne likevel. Han kommer ikke til å fortelle meg hva jeg skal gjøre.»

«Og hva gjør du?» sa hun mens hun stakk hendene dypt ned i lommene på kappen.

«Jeg nyter å gå tur i det fine været med en vakker pike,» sa han. «Er det noe galt med det?»

Ordene hans fikk det til å sitre i henne. Hun snudde seg bort og trasket nedover, forbi de siste, krokete epletrærne mot en trebenk. De tykke beina på benken gikk langt ned i den skrånende bakken. Hun samlet kappen rundt føttene og satte seg, og håpet at han ikke ville legge merke til at hendene og knærne hennes skalv. Isaac satte seg ved siden av henne med armene på det lave ryggstøet og beina strakt ut foran seg.

Herfra kunne de se hvor jernbanesporene gikk ut fra stasjonen og deretter i en vid bue før de fortsatte parallelt med åssidene. Bortenfor jernbanelinjen strakte de sirlig pløyde jordene seg i brune furer mot bebyggelsen, som klynget seg sammen i den ene enden av det vidstrakte grønne og brune lappeteppet av en dal. Røyken snodde seg fra skorsteinene mot åsene, der løvet på trærne var i ferd med å anta høstens røde, gule og gylne farger. Elven Kocher buktet seg som et sølvskimrende bånd gjennom byens sentrum, kantet med høye steinmurer og delt opp i seksjoner av overbygde broer. De kunne se det runde kirketårnet på den gotiske St. Mikaelsteinkirken som raget opp over torget. I øst steg det spisse, rødbrune spiret på den lutheranske kirken, tvers over gaten for Christines hus, høyt og staselig til værs over en samling bygninger med takstein i brent leire. Hvert av tårnene inneholdt en trio med massive kirkeklokker som ringte ved daggry og ga gjenlyd gjennom de søndagsstille gatene og kalte til gudstjeneste med sin majestetiske klang. Nedenfor de oransje takene utspant livet i småbyen seg.

I en buktende labyrint av brolagte gater og smug med trappetrinn, blant århundregamle fontener og eføykledde statuer, løp leende barn omkring og sparket ball og hoppet tau. Det lokale bakeriet fylte den kjølige luften med duften av nybakte saltkringler, rullekaker og Schwarzwälder Kirschtorte. Skorsteinsfeierne gikk fra tak til tak med flosshatt og sotete klær; kostene de bar på skulderen så ut som kjempestore flaskebørster. Inne i Metzgerei, slakterbutikken, telte forklekledde kvinner opp myntene sine, studerte og valgte ut fersk Wurst og Braten til middag, og utvekslet nyheter og hilsener foran den skinnende rene, hvite disken. Under stripete parasoller på den store markedsplassen stilte bondekonene opp kasser med epler og rødbeter og gjorde seg klar til dagens marked under åpen himmel. De satte ut bøtter med rosa og lilla sinniablomster ved siden av solsikker, og stablet trebur med klukkende, brune høner og hvite ender ved siden av hauger med gresskar. På Krone, kroen på hjørnet, satt gamle gubber i slitte tresko og nippet til varmt, mørkt øl mens de utvekslet historier fra sine lange liv. Det hadde alltid virket på Christine som om denne mimringen betydde mye for dem, som om de var redde for å glemme de viktige detaljene, eller var redde for selv å bli glemt. Bak høye sandsteinshus var det små, inngjerdede hager med kyllinger, velstelte grønnsaksbed og to–tre pære- eller plommetrær. I eldgamle låver stablet hardt arbeidende bønder høy og ga rødbeteskrell og inntørkede poteter til griser som veltet seg i søle. Vinduene oppe i andre etasje på de bayerske bindingsverkshusene sto på vidt gap, og sengetøyet var hengt ut til lufting.

Christine kunne ikke forklare hvorfor, men denne scenen fylte henne med en blanding av ergrelse og kjærlighet. Hun ville ikke drømme om å fortelle det til noen, men det var stunder da hun fant alt dette forutsigbart og kjedelig. Like sikkert som at natt ble til dag, visste alle at ved slutten av måneden ville hele byen samle seg på byens torg til høstens vinfestival. Og hver vår, den første dagen i mai, ville maistangen signalisere starten på bakefestivalen. Om sommeren ville fasaden på rådhuset og fontenen på torget være overgrodd av vinranker og eføy, og unge jenter og gutter ville kle seg i rødt og hvitt og delta i saltkoking-festivalen.

Samtidig var Christine klar over den enkle skjønnheten ved hjemstedet sitt – åsene, vinmarkene, borgene – og forsto at det aldri ville finnes andre steder der hun ville være så elsket og beskyttet. Denne århundregamle lille schwabiske byen, kjent for sine Hohenloe-viner og saltkilder, symboliserte hjemmet og familien, og ville alltid være en del av identiteten hennes. Her visste hun hvor hun hørte hjemme. I likhet med sin yngre søster, Maria, og de to små brødrene, Heinrich og Karl, kjente hun sin plass.

Inntil i dag.

At Isaac plutselig dukket opp på dørstokken hennes i morges føltes som et tidligere skjult spor på et skattekart, eller en nyoppdaget avstikker på en kjent vei. Noe var i ferd med å endre seg. Hun kunne merke det i den kjølige høstvinden.

Rastløs kom hun seg på føttene og plukket to glinsende epler fra det nærmeste treet. Isaac reiste seg, og hun kastet det ene mot ham. Han grep det i luften og puttet det i lommen. Så begynte han å gå mot henne, og hun løp fra den ene rekken med trær til den andre mens hun løftet den lange kappen med hendene.

Isaac ropte og tok henne igjen, så grep han henne rundt livet, løftet henne opp fra bakken og snurret henne rundt og rundt som om hun var lett som et barn. De forskrekkede sauene løp i alle retninger, så samlet de seg og ble andpustne stående og stirre på dem under en eik i utkanten av eplehagen. Omsider sluttet han å snurre henne. Christine lo og kjempet for å komme seg fri, men han ville ikke slippe henne. Så ga hun etter, og han satte henne ned, han holdt henne tett inntil seg til føttene hennes berørte bakken. Hun så ham inn i øynene, brystet blusset av varme og knærne skalv. Han låste hendene hennes bak på ryggen og trakk henne nærmere. Hun trakk inn den berusende duften som var bare hans – nykløvd ved, såpe, ren furu – og hun svelget mens hun kjente den varme pusten hans mot leppene.

«Jeg vil ikke være sammen med Luisa,» sa han. «Hun er ikke annet enn enda en lillesøster for meg. Dessuten er hun altfor glad i sild. Hun er begynt å lukte fisk.» Han smilte mot Christine, og hun senket blikket.

«Men vi er fra to forskjellige verdener,» sa hun lavt. «Mor sier at …»

Han løftet opp haken hennes og la fingrene sine over leppene hennes. «Det spiller ingen rolle,» sa han.

Men Christine visste at det gjorde det. Kanskje ikke for henne, og kanskje ikke for ham, men et eller annet sted på veien ville det ha noe å si. Ifølge moren var det bortkastet å søke oppmerksomhet fra en som ham. Han var sønnen til en velstående advokat, hun var datteren til en fattig murer. Hans mor dyrket roser og samlet inn penger til veldedige formål, mens hennes mor skurte hans families gulv og vasket klærne deres. Han hadde tolv års skolegang bak seg, og gikk nå på universitetet for å bli lege eller advokat – han hadde ennå ikke bestemt seg for hva. Hun elsket å gå på skolen og hadde fått gode karakterer – så lenge hun og medelevene ikke var blitt holdt hjemme fra skolen for å delta i en sen innhøstning eller plukke potetbiller på bøndenes åkrer.

Når hun tenkte tilbake på det, så fant hun det en smule ironisk at hun hadde jobbet så hardt med skolearbeidet. Det tåpelige håpet hennes hadde vært å bli lærer eller sykepleier. Det var ikke før hun var elleve og fant ut at det kostet penger å gå på skolen i mer enn åtte år, hun ga opp drømmen om å bli noe mer enn en god mor og hardtarbeidende kone. I likhet med de fleste andre innbyggerne i byen hadde ikke foreldrene hennes de ekstra ti markene det kostet per måned å gå på middelskolen, eller de tjue markene – pluss utgifter til skolebøker – det kostet å gå på gymnaset. Du skal blomstre der du blir plantet, pleide Oma å si. Men Christines røtter var rastløse og lurte på hvordan det ville være i mer fruktbar jord.

Isaac snakket med henne om klassisk musikk, kultur og politikk når hun sto ved strykebrettet og stivet skjortene til faren hans. Han snakket med henne når hun arbeidet i hagen, fortalte at han hadde vært i Berlin for å gå på opera og teater. Han beskrev verden – Afrika, Kina, Amerika – som om han hadde vært der selv, og kom med fargerike beskrivelser av landskap og mennesker. Han snakket flytende engelsk og hadde lært henne noen få ord, og han hadde lest alle bøkene i familiens bibliotek – noen av dem to ganger.

Og så var det det faktum at familien Bauerman var jøder.

Isaacs far, Abraham, var helt jøde. Nina var halvt jødisk, halvt protestantisk. Det spilte ingen rolle at Bauermans var ikke-praktiserende. De fleste av byens innbyggere anså dem for jødiske. Og alle som var medlem av nazistpartiet – selv om det av og til var vanskelig å si hvem som var det og hvem som ikke var det – betraktet dem som jøder. Isaac hadde fortalt at mens faren hadde foretrukket at barna hans skulle slutte seg til hans religion, så var ikke moren av det slaget som hadde tid eller tilbøyelighet til å følge andres regler. Hun følte seg ikke mer jødisk enn protestantisk, så hun ville ikke tvinge Isaac og søsteren til å ta noen avgjørelse før de var gamle nok til å velge selv. Men i nazistenes øyne var de alle jøder, og Christine visste at noen av folkene i byen hennes ville mislike det faktum at han var jøde og hun kristen.

«Hvorfor ser du så trist ut?» sa han.

«Det er jeg ikke,» sa hun og prøvde å smile. Så bøyde han seg mot henne og kysset henne, og hun glemte helt å puste.

Et par lykksalige øyeblikk senere trakk han seg unna. Han pustet dypt. «Jeg fortalte deg det,» sa han. «Luisa vet hva jeg føler. Vi ler av foreldrene våre som prøver så iherdig å gjøre et par av oss. Hun vet hva jeg føler for deg, og hun vil at jeg skal være lykkelig. Og jeg må komme med en tilståelse. Den egentlige grunnen til at jeg kom til deg i dag, er at far har gitt meg lov til å ta med en ledsager til juleselskapet. Og jeg vil føle meg som en tosk hvis du ikke sier ja.»

Bauermans desember-selskap var en viktig begivenhet, den eneste sosiale sammenkomsten der alle byens tjenestemenn, viktige personer og advokater sammen med innflytelsesrike mennesker fra omliggende byer alltid var til stede. Christine kjente ikke personlig noen som hadde deltatt i selskapet som gjester, for de menneskene hun kjente, var fabrikkarbeidere, bønder, slaktere og murere.

Men året før hadde Mutti latt henne hjelpe til på kjøkkenet sammen med dem som tilberedte maten. Hun hadde dandert dyre oster og teskjeer med svart kaviar på rå grønnsaker i terteskjell. Når hun hadde levert maten til serveringspersonalet i enden av hallen, var hun blitt trollbundet av det hun hadde sett og hørt; den fargerike scenen minte henne om bilder fra et eventyr. Lyden av fioliner fylte luften, og sprudlende champagne flommet over i krystallglassene. Menn i sine fineste smokinger og kvinner i lange, glitrende selskapskjoler syntes å sveve der de svingte seg i valsen på marmorgulvet – de var som blomster som hadde trukket røttene opp av den kalde vinterhagen og glidd inn i lyset og varmen i det store huset. En million små lys funklet på hvert rekkverk og utspring, og skinnende kandelabre lyste opp hvert eneste av de pyntede rommene. Et stort grantre dekket med sølv og gull raget mot taket i foajeen. Mutti måtte stadig minne Christine om at hun var her for å arbeide, ikke for å stå der med oppsperrede øyne og munnen på vidt gap som en tåpelig skolejente.

Og nå spurte Isaac om hun ville komme i byens flotteste selskap, ikke for å dandere smørbrød og drinker på sølvbrett, men som en av kvinnene i elegante, bølgende selskapskjoler. Spørsmålet hans hang i luften mellom dem, og hun ante ikke hva hun skulle si. Som for å stikke hull på nølingen hennes, steg de rytmiske dunkene fra en tømmerøks opp fra dalen under dem. Omsider ble hun brakt ut av transen av det gjennomtrengende ulet fra et tog som varslet sin ankomst til byens jernbanestasjon.

«Har du ikke tenkt å si noe?» spurte han.

«Vi pleide å se på dere fra den andre siden av gaten,» sa hun og smilte.

«Hva mener du?»

«Vi pleide å se på dere. Jeg og søsteren min, Maria, og bestevenninnen min, Kate. Vi pleide å se på de rike menneskene som steg ut av bilene sine i flotte klær for å delta i dine foreldres selskap. Vi så deg og lillesøsteren din stå i døren og hilse på dem.»

«Æsj,» sa han og himlet med øynene. «Jeg hatet det. Alle kvinnene ville ha en klem. Og alle mennene klappet meg på hodet som en hund. Selv nå, når jeg er høyere enn de fleste av dem, insisterer de på å slå meg på skulderen og si ting som … flink gutt, flink gutt, din far er en bra mann, en bra mann.»

«Men du var så flott i den svarte smokingen din. Det syntes Maria og Kate også. Og lille Gabriella er som snytt ut av nesen på din mor, med det kastanjebrune håret og de mørkebrune øynene.»

«Vel, i år trenger jeg ikke å gjøre det. Dessuten elsker Gabriella den jobben. Hun gjør den mer enn gjerne alene. Hun elsker oppmerksomheten.» Brått gikk det, til Christines overraskelse, en skygge over ansiktet hans. «Men jeg er redd det ikke blir så mange mennesker som vanlig.»

«Hvorfor ikke?» spurte hun, plutselig redd for at det hadde noe å gjøre med grunnen til at han hadde invitert henne.

«Mange av mine foreldres jødiske venner har forlatt landet,» sa han. «Invitasjonene deres kom tilbake merket ‘Retur. Adresse Unbekannt.’»

Det brå skiftet i humøret hans overrasket henne, og hun prøvde å skifte tema. Hun ville ikke at dette strålende øyeblikket skulle bli ødelagt. «Jeg skjønner ikke hvordan jeg skal kunne si ja,» sa hun. «Jeg har ingen kjole som er fin nok.»

«Vi finner en kjole,» sa han og strakte armen ut etter henne. «Mor har et skap fullt av kjoler. Og hvis du ikke finner en du liker, tar jeg deg med og kjøper en. Uansett vil du bli den vakreste piken i selskapet.» Så kysset han henne igjen, og resten av verden, inkludert hans problemer og bekymringer, forsvant.

En halvtime senere kom de hånd i hånd ned til foten av åsen. Ute på markene spredde bøndene gjødsel fra hestekjerrer og pløyde restene av sommerhveten ned i bakken ved hjelp av digre, grå okser.

I øst nærmet et tog seg etter å ha passert byen, det ble kortere og større der det kom rundt den vide kurven. Christine og Isaac sto like ved jernbaneovergangen – han med armen rundt livet hennes – og så det passere. Lokomotivet økte farten idet det nådde den rette strekningen, så for det forbi dem og sendte varme luftstrømmer mot håret og klærne deres. Store, grå røykdotter vellet ut av skorsteinen, og lukten av brent kull fylte luften. De digre støpejernshjulene dundret mot sporet, høyt og vedvarende, og overdøvet alle andre lyder fra toget der det desperat skyndte seg av sted mot neste bestemmelsessted. Christine lo og vinket til passasjerene bak vinduene, hun prøvde å forestille seg hvilke fjerne og spennende steder de var på vei mot. Da den siste vognen hadde passert, løp hun og Isaac hele veien tilbake til byen.


Kapittel 2

CHRISTINE LOT TOMMELEN gli over den glatte overflaten på steinen i kappelommen mens hun forsøkte å huske hvert eneste ord Isaac hadde sagt. Hun prøvde å gjenoppleve styrken i armene hans rundt livet hennes og varmen fra kysset, så hun kunne fortelle Kate hver eneste detalj. Hvis hun ikke hadde hatt det så travelt med å komme til bestevenninnens hus, ville hun stanset ved enden av den brolagte gaten for å ta ut steinen og se nøyere på den. I stedet smilte hun fornøyd ved tanken på at han hadde betrodd henne noe som betydde så mye for ham. Han hadde kysset henne igjen da de hadde skilt lag ved enden av Haller-broen, og fått henne til å love å finne ham når hun kom på arbeid om ettermiddagen, for han ønsket å være sammen med henne når hun fortalte moren at hun ikke kunne hjelpe til under juleselskapet dette året.

«Jeg er i hagen,» sa han. «Jeg skal beskjære bjørnebærbuskene og reparere steingjerdet.»

«Men hvordan skal jeg kunne komme meg ut dit? Jeg må gå gjennom huset, og mor kommer til å vente …»

Hun kunne se for seg Mutti – hennes plettfrie hvite forkle og det røde håret satt opp i en fransk knute – der hun arbeidet ved det massive eikebordet på Bauermans flislagte kjøkken med vedkomfyren full av fresende kobberkjeler og dampende gryter bak seg. Hun forestilte seg morens ansikt da hun så opp fra deigen hun var i ferd med å elte, og fikk øye på Isaac som sto ved siden av Christine – kanskje holdt han henne til og med i hånden. Mutti ville enten smile og spørre hva som sto på, eller snu seg bort med uttrykksløst ansikt og late som om hun la mer ved i komfyren. Hvis hun snudde seg, ville det være hennes måte å vise sin misbilligelse på, og Christine ville ikke at noen skulle få ødelegge denne dagen for henne. Kanskje de burde vente. Det var tross alt flere måneder til selskapet.

«Det er en gammel port i steinmuren på vestsiden, langs Brimbach Strasse,» sa han. «Jeg skal låse den opp fra innsiden.»

«Men hva om noen ser meg og lurer på hva jeg holder på med?

«Bare lukk opp døren og snik deg inn,» sa han. «Ingen vil legge merke til det.» Så stakk han hånden i lommen og la noe kaldt og hardt i hånden hennes. «Her,» sa han. «Jeg vil at du skal ta den med til meg i ettermiddag. Det er en lykkestein som far ga meg da jeg var åtte. Jeg samlet på alt mulig da jeg var liten – døde insekter, sneglehus, små steiner, eikenøtter, sånne ting. Men denne er spesiell. Far sier den er fra triasperioden. Se, den har et sneglefossil på den ene siden. Kanskje det er tåpelig, men jeg har den med meg bestandig, for det var da jeg skjønte at det lå en hel verden der ute og ventet på at jeg skulle oppdage og utforske den.»

Hun snudde steinen i hånden; den var glatt som silke på den ene siden, på den andre var det et innviklet, kuleformet mønster. «Jeg synes ikke det er tåpelig,» sa hun.

«Vel, det er best du lar meg få den tilbake i ettermiddag, så jeg ikke blir forfulgt av uhell. Du vil vel ikke ha ansvaret for at jeg sager av meg hånden eller mister en diger stein på foten?» Så tok han veien over broen og løp mot den andre siden. «Jeg vil vente på den,» ropte han over skulderen.

Hun gikk fortere, sprekkeferdig av nyheter hun måtte dele med Kate før hun gikk hjem for å skifte. Det var bare to uker mellom Christine og bestevenninnen, Katya Hirsh. Mødrene deres hadde vært venner før de ble født, og som nyfødte hadde sovet sammen i barnevogner som humpet bortover de brolagte gatene på vei til markedet. Som spedbarn hadde de lekt sammen på et teppe i den solfylte hagen mens mødrene plukket plommer. Da de ble større, hadde de hoppet tau i timevis, utfordret hverandre til å vasse under Bøddelbroen, klippet hverandres hår og skremt vettet av hverandre med fortellinger fra «Den svarte munken fra Orlach», som hjemsøkte skogene, eller «Vannpikene», som lokket folk til å falle i elven. Christine kunne ikke vente med å fortelle Kate at hun var forelsket.

Hun smilte for seg selv der hun gikk bortover fortauet og lyttet til de kjente, beroligende lydene i den travle småbyen. Den rytmiske skrapingen av sopelimer på de steinsatte fortauene og klesvask som blafret i vinden, blandet seg med lyden fra klukkende høner i døråpningene, galende haner vaglet på hageporter og stalldører, og kuer som stanget mot veggen inne i bindingsverksfjøsene. Solide arbeidshester klipp-kloppet bortover brosteinene, mens sugger og galter gryntet og skrek i de illeluktende innhegningene som var bygd mellom fortauene og bygningene. Den skarpe lyden av metall mot metall og lukten av røyk fra varme bål steg opp fra gårdsplassene, der smeder skodde hester og bønder reparerte seletøy og verktøy. Mødre ropte på barna gjennom bakdører, og brokker av latter og samtaler drev ut av åpne vinduer sammen med duften av nybakte brød og stekt Schnitzel.

Christine gikk utenom gamle og middelaldrende kvinner som slepte seg fram foran henne, og lurte på om de kunne huske den svimlende følelsen av lidenskap før livet hadde tvunget dem til å haste gjennom dagene uten å se verden. Med mørke sjal rundt de slitne, rynkete ansiktene trakk de små kjerrer etter seg med såre, trælete hender, mens de vinglete hjulene klapret mot brolegningen bak dem. Kjerrene var lastet med sidertønner og melkespann, striesekker med kål eller poteter, eller – hvis de var heldige – en hareskrott eller et stykke røykt flesk.

Hun skyndte seg forbi småjenter som satt og lekte på dørstokker; de myke krøllene deres var som strikkeluer, og de tynne armene holdt godt tak om fillete dukker mens de skjenket i liksom-te og nippet til innbilte Lebkuchen og Springerle-kjeks. Noen skrikende, rødkinnete gutter løp forbi mens de sparket en bulkete blikkboks mellom seg. De hullete skoene og korte, lappete buksene fikk dem til å se ut som en gjeng med foreldreløse. Hun syntes synd på dem, ikke bare fordi de led, men fordi de måtte fortsette å leve sine vanlige, hverdagslige liv mens hennes var blitt forandret for bestandig.

Det var ikke deres skyld at situasjonen var som den var. Opa hadde berettet historier om ødeleggelsene og fattigdommen i etterkrigstidens Tyskland. I årene etter landets nederlag hadde folk spist brød av kålrot og sagflis, og tyfus og tuberkulose fantes overalt. I forretninger og butikker var hyllene tomme, men det spilte ingen rolle, for selv om de hadde hatt varer, var det ingen som hadde råd til å kjøpe en potet, et såpestykke eller en trådsnelle. Oma fortalte Christine at de pleide å ta med seg kurver fulle av pengesedler til butikken for å kjøpe et halvt kilo smør, men selv det var ikke nok. Den tyske marken hadde ikke vært verdt noe som helst, og i stedet for leker fikk barna hundremarkmynter å hoppe paradis og spille dam med.

Selv nå var folk uten arbeid, uten mat, engstelige og desperate etter bedre tider. Ingenting gikk til spille, ikke en brødsmule eller en tøyfille. Oma spøkte med at når en bonde i Tyskland slaktet en gris, brukte han alt unntatt skriket.

Nesten alle Christine visste om, venner og bekjente, hadde det like ille eller verre. Hun hadde sett elendigheten i ansiktene til folk som var dårligere stilt enn hennes egen familie, folk uten en bakhage til en hønseflokk eller en jordlapp der de kunne dyrke grønnsaker. Da Hitler og nazistpartiet lovet frihet og brød, var det mangel på basisvarer som mel, sukker, kjøtt og klær. En liten sekk med sukker måtte vare i seks måneder, og når det var rugmel å få tak i, bakte Christines mor og Oma svære leiver med harde, brune brød og gjemte dem i en kjølig kommodeskuff som andre verdisaker.

Mutti strevde nesten like mye med å holde liv i hønene og geitene som barna sine, for hun visste hvor viktige de var for at familien skulle overleve. Grønnsaksavskjær, fruktsteiner, harde osteskorper, halvspiste brødskalker og enhver liten matrest ble gitt til dem, særlig når bakken var dekket med snø eller stivfrossen og ugjennomtrengelig for høner på billejakt. Christine og Maria gråt da Mutti slaktet killingen for at den skulle bli mat for familien, men de spiste den likevel, for de visste ikke når det ville komme kjøtt på bordet neste gang. I helgene kom folk ut fra byene for å drive byttehandel med bøndene; de ga sine kjære eiendeler – klokker, smykker, møbler – i bytte for et dusin egg, et stykke smør eller en mager høne. Christine hadde hørt om kvinner i byene som var tvunget til å lete i søppelet etter noe spiselig til de sultne barna sine.

Hun tenkte på hvor heldig hun og moren var som hadde fast arbeid hos familien Bauerman, og det gikk et gys av engstelse gjennom henne. Hennes Vater, Dietrich, var tvunget til å se seg om etter en ny murerjobb hver gang han hadde fullført en annen, så inntektene hans varierte fra måned til måned. De siste årene var det blitt stadig færre byggearbeider. Det kunne gå uker da han gjorde lite annet enn å jakte på kaniner eller pløye en bondes åker i bytte for en sekk med gamle poteter eller en bøtte sukkerroer som moren kunne koke til sirup. Det var flere murerjobber å få i de store byene, men selv om han var heldig nok til å få en jobb i konkurranse med hundre andre, gikk nesten hele lønnen med til å kjøre tog fram og tilbake.

Christine visste at deltidsjobben hennes hadde utgjort en stor forskjell for familien det siste året. Den hadde gjort dem i stand til å kjøpe en kasse epler eller et trillebårlass med kull. Enn om Isaacs foreldre ville si henne opp for å holde dem fra hverandre? Hva om de lot moren gå også? Hun saktnet farten mens hun enda en gang lurte på om det var klasseforskjellene mellom dem som ville bli avgjørende til slutt. Men Isaac hadde bedyret at de ikke var viktige. Hun ønsket inderlig å tro på ham, så hun skjøv de vonde tankene fra seg og satte opp farten.

Et kvartal fra Kates hus så hun ned på skoene sine, hun håpet de ikke var blitt for møkkete under turen oppe i åsen. Det hadde tatt foreldrene hennes et år å spare nok penger til å kunne kjøpe dem, og hun hadde bare hatt dem i to måneder. Moren ville ikke like det om de ble oppskrapte og skitne. Det forrige paret hadde hun hatt siden hun var tretten; på slutten hadde de gått opp i sømmene, og tærne hadde hengt på utsiden av de slitte sålene. De nye skoene hun nå gikk med, var av det samme praktiske slaget med snøring oppover anklene som alle gikk med, men hun elsket følelsen og synet av det skinnende, svarte læret. Men samtidig som hun var lykkelig for å ha fått dem, mislikte hun å gi de utslitte, gamle skoene videre til femten år gamle Maria, som ville måtte gå med dem slik de var til skomakeren kom for å reparere dem med sin lille hammer og hender som var flekket av skosverte.

Christine skjønte at hun i tillegg til alt annet også måtte rense og pusse skoene, og hun begynte å løpe. Hun husket at hun også ville fortelle Maria, som nå var hjemme og hjalp Oma med å passe seks år gamle Heinrich og fire år gamle Karl, om Isaac. Som det nå var, hadde hun knapt tid til å fortelle Kate om kysset og invitasjonen, og hun håpet å kunne spørre om å få låne en annen kjole før hun løp hjem for å skifte og stelle seg.

Kates tre etasjer store hus sto helt ute på fortauet, klemt sammen mellom to tilsvarende store steinhus. Seks blomsterkasser med rosa og røde geranier prydet brosteinen utenfor. Christine så opp i håp om å kunne rope inn gjennom et åpent vindu, men de rødmalte skoddene var trukket for. Hun banket på døren og tok et par skritt tilbake mens hun lot fingrene gli over den lange fletten om og om igjen, som en spinnerske som laget tråd av ull.

Etter noe som syntes som en evighet, gikk døren opp, og en smilende Kate kom til syne. Hun var kledd i en rysjet bondebluse og blå tyrolerkjole; bluselivet og kantene var brodert med hvite edelweiss og røde hjerter. Christine syntes det var rart at hun var kledd i et antrekk som vanligvis var forbeholdt brylluper og festivaler, og lurte på hvor hun skulle. Så la hun merke til at Kates vanligvis bleke porselenshud blusset som på en rødhåret pike, og de grønne øynene hennes var glassaktige. Hun virket andpusten, og med en slank arm ut til siden så det ut som om hun prøvde å holde noe skjult for Christines blikk.

«Hva gjør du her?» sa Kate mens hun skjøv bort noen villfarne hårstrå fra den fuktige pannen. Hun kastet et stjålent blikk til siden og kniste på en høy og unaturlig måte.

«Hva er det som foregår?» spurte Christine. «Hvem er det som er der inne sammen med deg?»

«Jeg har ikke tid til å snakke akkurat nå,» sa Kate. En mannsstemme mumlet noe der inne, og Kate fniste igjen. Så ombestemte hun seg og sa: «Lover du å ikke si det til noen? Du vet at Mutti ville få svettetokter hvis hun fikk greie på det.»

Kate var enebarn, og ble skjemt bort av en svakelig mor med anlegg for hodepine og svimmelhetsanfall som bare kunne kureres av lange opphold i et mørkt soverom. Faren, som eide et bakeri og var femten år eldre enn Christines far, gjorde lite mer enn å himle med øynene over sin kones tilbøyelighet til drama og overbeskyttelse.

«Det vet du jeg ikke vil,» sa Christine. Hun angret på at hun ikke hadde gått rett hjem.

Kate smilte som om hun hadde vunnet en stor premie og trakk den unge mannen fram så Christine kunne se ham; den bleke hånden hennes grep om den åpne skjortekraven hans. Det blonde håret hans var bustet, de tykke leppene røde og han så ergerlig ut. Han hadde svarte bukser og en blå vest av det slaget Isaac gikk med på universitetet. Nå la han armen rundt livet på Kate og hvilte kinnet mot skulderen hennes mens han studerte Christine med blekblå øyne.

«Dette er Stefan Eichmann,» sa Kate. «Han gikk i femte klasse da vi gikk i tredje, husker du? Han flyttet til Berlin sommeren før han skulle begynne i sjette. Men heldigvis for meg har han nettopp flyttet tilbake.»

Christine rakte fram en hånd. «Guten Tag,» sa hun. «Beklager. Jeg kan ikke huske deg.»

«Jeg husker ikke deg heller,» sa Stefan og overså hånden hennes. Med drømmende blikk trakk han Kate nærmere og presset munnen mot øret hennes. Christine stakk hendene dypt ned i lommene på kappen og klemte om Isaacs stein.

«Stefan og jeg løp på hverandre hos slakteren i går,» sa Kate og skjøv lekende Stefans lepper bort fra øret sitt. «Vi fant ut at vi hadde så mye felles. Han lærer meg engelsk, og har lovet å ta meg med på teater i Berlin!»

«Så heldig for deg,» sa Christine, «Vel, det var hyggelig å treffe …»

«Han kan skaffe gratisbilletter!» avbrøt Kate. Hun hvinte og hoppet praktisk talt opp og ned. «Faren hans drev et av de store teatrene der!»

«Faren din må være en viktig mann,» sa Christine og prøvde å komme på en unnskyldning for å gå sin vei.

Men da stivnet Kate og bet seg i leppen. Hun kastet et blikk bakover mot Stefan. «Stefans far døde i fjor,» sa hun med lav stemme. «Det er derfor han og moren flytter tilbake hit.»

Christine merket at hun ble varm i kinnene. «Beklager,» sa hun. «Bitte, la meg få kondolere.»

Stefan rettet seg opp og bikket hodet fra side til side som om han prøvde å løse opp en kink i nakken. «Han etterlot mor og meg fullstendig pengelens,» sa han og skar en grimase som om ordene var drysset med arsenikk. «Det var ikke noe tap.»

Christine visste ikke hva hun skulle si. Hun hadde aldri hørt noen snakke sånn om foreldrene sine, særlig ikke en død forelder. «Vel,» sa hun og snudde seg for å flykte. «Jeg må forte meg videre. Beklager at jeg kom uten forvarsel. Det var hyggelig å treffe deg, Stefan.»

«Vent,» sa Kate. «Hva var det du ville?»

«Det var ikke noe,» sa Christine og skyndte seg ned trappen. «Vi snakkes i morgen.»

«Greit,» sa Kate. «Auf Wiedersehen.»

Christine løp de fire kvartalene hjem, hun fortet seg rundt hjørnet og inn på hovedgaten som krysset enden av gaten hun bodde i. Kate var impulsiv, så det burde ikke overraske Christine å se henne kysse en gutt hun knapt kjente. Men det var noe annet ved Kates lettsindige oppførsel som plaget henne, og i begynnelsen klarte hun ikke å sette fingeren på hva det var. Så slo det henne. Kate og Stefan oppførte seg som om de hadde vært kjærester i månedsvis, og Christine innså at Kate aldri ville forstå hvor mye det hadde betydd da Isaac kysset henne for første gang. Kanskje jeg skal holde det for meg selv inntil videre, tenkte hun idet hun svingte inn øverst i Schellergasse Strasse.

En full gjødselkjerre trukket av et oksespann fylte den bratte, trange gaten og sperret veien for henne. Christine stanset og stønnet, hun tenkte på hvor mye tid hun ville miste på å måtte gå rundt hele kvartalet. Bonden, kledd i overall og møkkete støvler, hadde gått ned fra vognen og sto nå lent mot skjekene og pisket dyrene med en kvist full av løv. Oksene snøftet og stampet med klovene mens de kjempet for å trekke den overfylte vognen opp bakken, men de klarte bare å rikke den noen centimeter om gangen. Til Christines lettelse fikk bonden øye på henne. Han tok en pause for å la henne passere. Hun nikket takknemlig og skyndte seg fremover, redd for at håret skulle stinke av kumøkk. Hun klemte seg mellom vognen og den medtatte låven som grenset opp til foreldrenes vedskjul, hun var påpasselig med å holde seg så langt unna den illeluktende gjødselen som mulig.

Da la hun merke til at en eller annen gang siden hun hadde dratt om morgenen, hadde noen slått opp en plakat på låvens tørre tømmervegg. «Første forordning angående Lov om statsborgerskap» var overskriften, skrevet med gotiske bokstaver. Etter å ha kommet klar av vognen, ventet hun til bonden hadde klart å manøvrere oksene forbi henne, så gikk hun tilbake til den svart-hvite plakaten.

Under overskriften sto det med fete typer: «Ingen jøde kan være statsborger i Det tyske riket.» Midt på plakaten var det noen grove silhuetter av menn, kvinner og barn under spørsmålet: «Hvem er tysk statsborger? Hvem er jøde?» De menneskeliknende figurene var svarte for jøder, hvite for tyskere og grå for «Mischlinge», eller blandingsrase. Opptrukne diagrammer viste slektstrær og forklarte hvem som ville bli betraktet som tyskere eller jøder ved krysning av ulikefargede figurer. Nedenfor var det tegninger av banker, postkontor og restauranter med svarte og grå figurer utenfor dørene og et skilt som forkynte «Verboten!». Og så advarselen: «Enhver person som handler i strid med forordningene i avsnitt 1, 2 eller 3, vil bli straffet med hardt arbeid, fengsel og/eller bøter.» Nederst sto det paragraf etter paragraf med liten skrift.

Isaac hadde fortalt henne at situasjonen var i ferd med å endre seg for jødene, men så langt hadde hun ikke tatt det på alvor. Livet i hjembyen deres hadde alltid vært ordinært og fredelig, og hun kunne ikke skjønne hvorfor det at de hadde fått en ny kansler skulle endre på det.

I begynnelsen hadde Isaacs far og andre besøkende medlemmer av familien – onkler, bestefedre og søskenbarn – vært enige om at Hitler var enda en skitten politiker, innsatt av president von Hindenburg, visekansler von Papen og konservative medlemmer av den aristokratiske, herskende klassen sammen med mektige bankfolk og industriherrer. Disse folkene ønsket Hitler i en posisjon der han kunne gjøre slutt på republikken og føre Tyskland tilbake til keisertiden. Men så var kansleren blitt diktator og hadde satt seg selv og sine tilhengere over loven, og nå brukte de makten sin til å frata jødene deres rettigheter. De siste månedene var alle som ble betraktet som jøder, tvunget til å gå med identitetskort og registrere all formue, eiendom og forretninger. Hjemme hos Bauermans hadde dette ført til at høylytte meningsutvekslinger var blitt erstattet med hviskende samtaler, for det var for farlig å diskutere disse tingene høyt.

Christine stirret på plakaten med sammenbitte tenner, og kjente at hun ble øm i kjeven. Gjødselkjerren hadde nådd toppen av bakken og svingt rundt hjørnet, så hun løp opp til enden av Schellergasse Strasse og så oppover og nedover den kryssende hovedgaten. Hun lot blikket gli over alle glatte flater – bygninger og høye gjerder, alle stein-, tre- og murfasader. Hun presset hånden mot hjertet, sikker på at det var blitt til bly. For hver hundrede meter eller så hang det en plakat, men hun hadde vært for opptatt av Kate og Stefan til å legge merke til det.

Hun gikk tilbake til oppslaget på låven og studerte de skyggelagte figurene enda en gang mens hun prøvde å huske slektsforholdene i Isaacs familie. Ifølge forordningen var en Mischlinge av andre klasse en person med én jødisk besteforelder. En Mischling av første klasse hadde to, men var ikke praktiserende jøde og var ikke gift med en jøde. Isaac hadde tre jødiske besteforeldre – han var fullt ut jøde.

Men herr Bauerman var en fremtredende advokat. Det måtte jo bety noe. Her om dagen hadde Isaac fortalt henne hvor opprørt han hadde vært over at faren hadde vært nødt til å arbeide for en nazi-offiser fra Stuttgart. Ville de samme menneskene fortelle ham at han ikke hadde adgang til banker og restauranter? Så husket hun at Isaac hadde fortalt at noen av farens jødiske venner – leger, advokater og bankfolk – allerede hadde forlatt landet. Hun kjente brystet snøre seg sammen. Hva om Isaac og familien hans også dro?

Hun betraktet gjerdet som omga familiens grønnsakshage. På denne siden av gaten, bortenfor den værbitte låven, var rekken av bolighus og uthus trukket tilbake fra gaten, sånn at det var en firkantet, åpen plass til hager mellom bygningene og fortauet. Hennes foreldres hage begynte ved den værbitte låven og løp langs vedskjulet og huset deres, og opptok all plass foran huset. Den var ikke en tidel så stor som Bauermans hage, og her var ingen helleganger, skjulte statuer eller steinfontener, men den produserte nok til at familien kunne overleve. Dessuten var den en kilde til stolthet for moren med sine felt med oransje ringblomster, gule høststråblomster og blå prydløvemunn elegant plantet mellom rekkene med kålrabi, bønner, poteter og purre. Faren hadde til og med laget en steinlagt gangvei tvers over hagen og hengt en bjelle på hageporten, som lå midt imot ytterdøren og var flankert av et plommetre på hver side.

Til hennes lettelse hang det ingen advarsel på hagegjerdet deres. Hun ville ikke at stygge plakater skulle skjemme familiens harde arbeid, og hun var sikker på at foreldrene hennes ikke ville ha dem der heller. Familiens hjem var et treetasjes bindingsverkshus i naturstein, det hadde tilhørt morens slekt i generasjoner. En gang i uken ble de fargede glassvinduene i den øverste halvdelen av ytterdøren vasket og polert, og de tre gangene og to tretrappene mellom hver etasje feid og vasket. Fortauet utenfor var alltid feid, og hagen bestandig luket. Selv den lille matboden med dør ut til gangen i første etasje var plettfri. Tomme glasskrukker ventet på å bli fylt med frukt og hjemmelaget syltetøy, og bokser med leverpølse sto pent oppstilt på papirdekte hyller. Langs de pussede betongveggene var det binger til epler, poteter, kålrot, rødbeter og gulrøtter.

En låve delte tak og sørvegg med huset deres, som delte tak med en annen låve, som delte tak med naboens hus. Tømmer- og steinfasadene på denne siden av kvartalet var fri for nazi-propaganda, men på den andre siden av gaten lå kirken på litt høyere grunn, og det hang en plakat på støttemuren ved siden av trappen opp til kirken.

Christine pustet dypt inn og så på vinduene i de omliggende husene mens hun lurte på om hun skulle løpe over gaten og rive ned plakaten. Men en eldre mann, herr Eggers, lente seg ut av vinduet sitt mens han røykte pipe og betraktet henne. Usikker på om han var medlem av nazistpartiet eller ikke, kunne hun ikke ta sjansen. Det siste hun ønsket når saker og ting omsider syntes å gå hennes vei, var å bli arrestert for å ha ødelagt nazistene eiendom.

I stedet skyndte hun seg bortover den steinsatte gangveien mellom huset og hagen, skjøv opp ytterdøren og gled innenfor. Der forsikret hun seg om at døren var lukket og låst. I hallen i første etasje tok hun av seg skoene og fortet seg forbi besteforeldrenes soverom før hun tok trappen to og to trinn i slengen. Duften av stekt løk fylte huset, og hun visste at Oma var på kjøkkenet i andre etasje og stekte Bratwurst og Spätzle til Mittag Essen, middagen. Hvis Christine skulle rekke å skifte og dra igjen uten å bli nødt til å spise, måtte hun komme seg inn og ut igjen uten å bli oppdaget, for Omas selvpålagte oppgave her i verden var å få folk til å spise.

Christine gikk på tå bortover gangen i andre etasje, skyndte seg forbi de lukkede dørene til kjøkkenet og spisestuen med opptrukne skuldre. Hun kneppet opp kappen og snek seg opp den neste trappen, forsiktig med å unngå det første og det tredje trinnet, som hadde det med å knirke. Da kjøkkendøren gikk opp, stivnet hun.

«Christine?» ropte noen over den fresende løken og knitringen fra vedkomfyren.

«Mutti?» sa Christine og kjente at halsen snørte seg. Hun gikk bort til trappen, stoppet på avsatsen og grep tak i rekkverket med den ene hånden. «Hva gjør du her?»

«Jeg må snakke med deg,» sa Mutti. «Bitte, kom ned hit og sett deg.»

Christine gikk fra bunnen av trappen og inn på det varme kjøkkenet mens hun søkte morens blikk. Mutti lukket døren bak henne, tok stekepannen av varmen og satte den til side.

Så lenge hun hadde levd, hadde duften av kanel og pepperkaker med glasur minnet Christine om morens kjøkken. Støpejernskomfyren dominerte den gule veggen med blomstersjablonger der den sto massiv og svart ved siden av en haug med kløvd ved. Diagonalt for denne ledet en glassdør ut til en balkong som var blitt laget på taket av vedskjulet. Opa hadde bygd et rekkverk rundt balkongen, og der den lå beskyttet mellom huset og den høye veggen på låven ved siden av, var den et ypperlig sted for å henge opp klessnorer og så grønnsaksfrø om våren. Langs den motsatte kjøkkenveggen var det en porselensvask og et stort eikeskap ved siden av sidehengslede vinduer med blondegardiner. Vinduene svingte utover mot en steinterrasse og en inngjerdet hage med brune høner og en klynge med pære- og plommetrær. Det innelukkede området ved siden av husets bakvegg var hjemmet til tre brune melkegeiter og av og til noen killinger. Herfra gikk det en dør inn til den innendørs matboden, et ombygd rom med betongvegger ved siden av Opa og Omas soverom.

Kvelds- og middagsmåltidene ble inntatt i stuen lenger nede i gangen, men til frokost trengte hele familien seg sammen i en krok på kjøkkenet. Barna satt på alkovens stoppede krakker, og besteforeldrene og foreldrene på de korte trebenkene. Det oppskrapte og medtatte bordet som var dekket av en grønn og hvit voksduk, hadde en stor skuff på midten som inneholdt bestikk av ulike slag, et saltkar av glass og en sprø, brun brødleiv. I dette hyggelige hjørnet nøt de morgenkaffen og varmt brød med syltetøy, knadde deig til nudler og bakverk, og renset og skar opp grønnsaker. Om vinteren, når kjøkkenet var det varmeste rommet i huset, var det her familien samlet seg for å spille spill og ha det moro sammen. Og Christine hadde en følelse av at i dag var det stedet der hun skulle få servert dårlige nyheter.

Hun gled på plass inne i kroken mens hun prøvde å få det dunkende hjertet til å slå saktere. Hun hadde en hånd i lommen på kappen, og fingrene holdt et godt tak rundt Isaacs stein. Oma hadde vasket klær denne formiddagen; duften av lutsåpe hang i luften, og vinduene var fremdeles fulle av damp. Mutti satte seg tvers overfor henne, de blå øynene og de ellers så myke ansiktstrekkene så biske ut, og hun presset sammen leppene. Hun hadde husforkleet utenpå en nøttebrun kjole som hun vanligvis bare brukte når hun arbeidet for Bauermans. Christine så moren folde hendene foran seg på bordet, de var trælete og fulle av arr etter ublide møter med glovarme ovner. Hun kjente svettedråpene trenge fram i pannen.

«Vi kommer ikke lenger til å arbeide for familien Bauerman,» sa Mutti med en uvant, dirrende stemme.

Christine stivnet. «Hva? Hvorfor?»

«Det er innført nye lover,» fortsatt Mutti. «En av dem forbyr tyske kvinner å arbeide for jødiske familier.»

Et kort øyeblikk slappet Christine av da hun skjønte at dette ikke hadde noe med henne og Isaac å gjøre. Så husket hun plakaten utenfor.

«Er det det som sto på den tåpelige plakaten?» spurte hun. «Jeg har ikke tenkt å la en dum lov fortelle meg hvor jeg kan arbeide eller ikke!» Hun reiste seg, klar til å stikke, men moren grep henne om håndleddet og holdt henne fast.

«Hør på meg, Christine. Vi kan ikke gå til Bauermans. Det bryter med loven. Det er farlig.»

«Jeg må snakke med Isaac,» sa Christine. Hun rev seg løs og satte kursen mot døren.

«Nein!» ropte moren. «Jeg forbyr det.»

Christine visste ikke om det skyldtes antydningen til frykt eller besluttsomheten i morens stemme, men det var noe som fikk henne til å stanse.

«Herr Bauerman er blitt tvunget til å forlate kontoret sitt i byen,» fortsatte moren. Stemmen hennes var roligere nå. «Han får ikke lenger praktisere som advokat. Hvis du blir knepet på vei dit, blir du arrestert. Gestapo vet at vi arbeider der.»

Christine svarte ikke. Hun ble bare stående og håpe at dette ikke måtte være sant. Moren reiste seg og la hendene på skuldrene hennes.

«Se på meg, Christine,» sa hun. Øynene var fuktige, men bestemte. «En av de nye lovene forbyr også ethvert forhold mellom tyskere og jøder. Jeg vet at du er glad i Isaac, men du må holde deg borte fra ham.»

«Men han er ikke egentlig jøde.»

«For meg spiller det ingen rolle hva han er. Men det spiller en rolle for nazistene, og det er de som lager lovene. Vi må gjøre som vi får beskjed om. Jeg har tillatelse til å gå dit en siste gang for å hente betalingen vår. Vi trenger pengene. Men du blir ikke med meg, forstått?»

Christine bøyde hodet og dekket de tårevåte øynene med hendene. Hvordan kunne dette skje? Alt hadde vært så fullkomment. Hun tenkte på Kate og Stefan, så lykkelige og upåvirket av alt som hadde skjedd. Deres eneste bekymring var Kates overbeskyttende mor. Så fikk hun en idé. Hun tørket bort tårene og så på moren.

«Vil du ta med en beskjed til Isaac fra meg?»

Mutti presset sammen leppene og rynket pannen enda mer. Etter en stund strakte hun ut hånden og børstet håret bort fra Christines panne.

«Jeg antar at det ikke kan skade,» sa hun. «Skriv en lapp fort, jeg har ikke mye tid på meg. Men før tingene er tilbake der de burde være, får du ikke treffe ham.» Christine begynte å snu seg, men moren holdt henne fast. «Du får ikke treffe ham. Forstått?»

«Ja, Mutti,» sa Christine.

«Skynd deg nå.»

Christine løp opp på rommet sitt og lukket døren. Noen dager tidligere hadde hun dekorert det smårutete vinduet med høstløv – at blad fra hver tresort limt til hver sin tykke firkant med ruglete glass: gyllen bøk, gul eik, rød lønn og oransje hickory. Nå virket det bare barnslig. Nå gjenspeilte det fattigslige rommet følelsene hennes; iskaldt og tomt som en hule, den kalde trekken fra den kommende vinteren fant allerede veien gjennom de usynlige sprekkene i steinveggene og det tykke, tørre tømmeret. Et klesskap i furu, den trange sengen, et lite bord av tre og en stol var de eneste møblene, og den tynnslitte filleryen på det flislagte gulvet lunet ikke mye.

Hun tok Isaacs stein ut av lommen og holdt den i knyttneven over hjertet mens hun gjennomsøkte bordet. To tiloversblitte papirark etter skolearbeidet lå sammenbrettet langt bak i skuffen, og hun fant en blyantstump mellom en stabel med gamle bøker og den aldrende teddybjørnen, som i sin tid brummet når hun trykket den på magen, men som nå ikke ga fra seg så mye som et stønn. Hun la steinen i det fremre, høyre hjørnet av skuffen, tok en bok ut av hyllen og holdt den under papiret. Så satte hun seg på sengen og stirret på det tomme arket gjennom blinkende tårer. Langt om lenge tørket hun øynene og begynte å skrive.


Kjæreste Isaac.

Tidligere i dag var jeg så lykkelig. Men nå er jeg redd og trist. Du hadde rett i alt det du prøvde å fortelle meg om Hitler og nazistenes diskriminering av det jødiske folk. Jeg ber om unnskyldning for at jeg ikke tok deg mer på alvor. Mor har nettopp fortalt meg at vi ikke lenger kan arbeide for familien din på grunn av enda en ny lov. Hun sa at vi ikke kan treffe hverandre. Jeg skjønner ikke hva som skjer. Vær så snill og fortell meg at vi kan finne en måte å være sammen på.

Jeg savner deg allerede.

Kjærlig hilsen,

Christine



Hun brettet sammen brevet og la det i en krøllet konvolutt hun fant i en av bøkene, forseglet den, og tok den med til moren.

«Bitte, dekk bordet,» sa Mutti. Hun hengte forkleet opp på baksiden av døren og stakk armene inn i den svarte ullkåpen sin. «Pølsene og løken er ferdig. Dekk til pannen og sett den på kanten av komfyren så maten holder seg varm.» Hun åpnet håndvesken og stakk brevet ned mellom portemoneen og et par grå hansker. «Hvis jeg ikke er tilbake om en time, kan dere begynne å spise uten meg.»

Christine sto i gangen og så moren forte seg ned trappen. Frykt og sinne føltes som et stykke kald granitt i magen. Det var ikke likt moren å fingre nervøst med skjerfet og kåpekragen, og de harde hælene på skoene hennes klampet bortover hallen enda fortere enn vanlig. Etter at hun hadde hørt ytterdøren gå igjen med et kraftig dunk, gikk hun ned i stuen.

Stuen gjorde tjeneste både som familiens oppholdsrom og spisestue. Innredningen besto av en antikk skjenk i lønnetre som inneholdt bøker, tallerkener og duker, et spisebord i eik og åtte ulike stoler, en hestehårssofa, et lite bord til radioen og en ovn der en kunne brenne både ved og kull. På veggen mellom de to vinduene som vendte ut mot hagen og den brolagte gaten, hang morens høyt skattede veggteppe, et brodert landskap med snødekte alpetopper, mørke skoger og løpende elger. Det kom fra Østerrike, og var et minne fra foreldrenes bryllupsreise. Den eneste andre pyntegjenstanden i værelset var et veggur i kirsebærtre med en gyllen pendel. Det hadde en gang tilhørt Christines Ur-Ur-Grossmutti, tippoldemor.

Oma satt i sofaen og stoppet en sokk fra en sammenfiltret haug med gamasjer og undertøy som lå i forklefanget hennes som en mangefarget katt. Det sølvhvite håret var flettet og festet i en elegant sirkel rundt hodet, og hendene med de tydelige blodårene arbeidet i en jevn rytme. Ved siden av henne spraket og knitret radioen; en myndig stemme kunngjorde flere regler og forordninger fra der Führer. Da Oma fikk øye på Christine, slo hun av radioen, la fra seg nål og tråd og klappet på sofaen ved siden av seg.

«Kom og sett deg her, jenta mi,» sa hun. «Du bist ein gutes Mädchen. Traff du din mor?»

«Ja,» sa Christine og slapp seg ned ved siden av henne.

«Dette er enda en trist dag for Tyskland,» sa Oma.

Christine lente seg mot henne og søkte trøst i den myke skulderen og den kjente duften av lavendelsåpe og rugbrød. Det var Oma som hadde lært henne og Maria å strikke og sy, og Christine hadde lykkelige minner fra da hun satt ved siden av henne i sofaen og omskapte garn og tøy til dukkeklær og bittesmå tepper mens Oma nynnet salmer. Under oppveksten hadde Christine alltid gått til Oma for å få trøst, enten det var for å få tørket tårene etter et oppskrubbet kne eller moralsk støtte etter en sjelden overhaling fra foreldrene. Det var ikke det at moren var kald eller ufølsom, men hun hadde det for travelt med å vaske, lage mat og prøve å skaffe mat på bordet til denne familien bestående av åtte personer. Oma kunne sitte sammen med Christine i timevis og stryke henne over de røde kinnene og børste bort hår fra de rynkede brynene med de myke, spinkle fingrene sine.

Men i dag var det umulig å finne lindring. Christine reiset seg og så ut av vinduet.

«Hvor er alle sammen?»

«Maria og guttene gikk ned til jernbanelinjen for å se etter kull. Og jeg sendte Opa ut på markene for å plukke løvetannsblader til en siste salat før vinteren.»

Christine så for seg Opa oppe i åssiden i sin grønne tyrolerhatt, der han med skjelvende hender lente seg til stokken sin for å plukke spiselige planter på den høstkalde bakken. Trolig snakket han med seg selv, eller sang slik han gjerne gjorde på kjøkkenet når han reparerte en stol eller en løs skapdør så han kunne være i nærheten av Oma når hun bakte og laget mat. Når han var ferdig med reparasjonsarbeidet, hadde han mel på skjorten og nesen og kinnene etter at Oma hadde skjøvet ham unna.

«Burde jeg gå og se etter ham?» spurte Christine.

«Maria og guttene tar ham med seg hjem når det er tid for middag,» sa Oma og stakk stoppesoppen inn i en fillete sokk.

Christine gjenkjente sokken som sin, den var en av et par tykke ullsokker som hun hadde på i sengen om vinteren, når hun måtte ha to tepper fordi det aldri var nok kull til å la ovnen brenne hele natten. Hennes Bettdecke, sengeteppe, var i ferd med å bli tynt, og sånn ville det være til de hadde penger nok til å kjøpe en sekk med gåsefjær fra bonden Klause. Og hvis hun måtte løpe nedover gangen midt på natten for å komme på toalettet, trengte kulden fra gulvplankene inn gjennom sokkene hennes som is, og fikk henne til å skjelve til hun igjen hadde krøpet under teppene. Om vinteren var det også dårligere med mat, ingen friske grønnsaker fra hagen, melk fra geitene eller egg fra hønene. Når de nå ikke lenger hadde ekstrainntekter fra arbeidet, ville hun ikke bare komme til å være kald når hun våknet, men sulten også.

Hun bet seg i leppen og snudde seg bort fra vinduet, så gikk hun bort til buffeen og tok ut åtte middagstallerkener mens hun lurte på hvor lang tid det ville ta før Isac leste brevet hennes. I dag hadde de i det minste mat.
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