
  [image: storm-stillhet-cover.jpg]


  
    Miriam Neegaard


    Stormen og stillheten


    Roman


    [image: logo_farge_ebok.jpg]

  


  
    


    © juritzen forlag as 2014, Oslo


    www.juritzen.no


    et imprint i


    [image: ]


    Materialet er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er eksemplarfremstilling, som utskrift og annen kopiering, bare tillatt når det er hjemlet i lov (kopiering til privat bruk, sitat o.l.) eller etter avtale med Kopinor (www.kopinor.no). Utnyttelse i strid med lov eller avtale, kan medføre erstatnings- og straffansvar.


    Redaktør: Tiger Garté


    Omslagsdesign: Trygve Skogrand / Passion&Prose


    Ebok framstilt av Passion&Prose


    ISBN 978-82-8205-804-9


    ISBN 978-82-8205-698-4 (trykket)

  


  
    Rekviem


    Bergen, 1989


    Duften av nystekte vafler kilte i neseborene. Furutreet raget majestetisk ved siden av henne. Han var der oppe, men hun kunne ikke høre ham. Det eneste hun hørte var vinden som raslet i trekronen og noen fugler som sang. Hun ønsket å klatre opp selv, men furutreet var forbeholdt ham. Hun hadde lyst til å rope, si at han måtte komme ned, si at de var alene nå. Faren hadde gått til komposten for å tømme trillebåren. Bestemoren var i kjelleren for å hente kassen med brus. Vaflene lå pent stablet oppå hverandre på serveringsbrettet. Bringebærsyltetøyet dryppet fra en porselenskrukke. Hun visste at lukten snart ville trenge gjennom de kransstilte kvistene, at det bare var snakk om sekunder før den ville nå trekronen. Selv om hun ikke så ham, visste hun at han hadde begynt å bevege på seg. Barnålene begynte å drysse. En kvist knakk i to. Det første hun så var en bar fot. Så en til. Resten av den spinkle kroppen kom til syne, iført en krøllete trøye og en shorts uten knapp i linningen. Det lille ansiktet åpnet seg i et stort smil.


    –Kan Philip også få vaffel?


    Amalie smilte. Hun skulle akkurat til å svare ham, da hun hørte noe som forplantet seg i bakken bak henne. Farens standhaftige skritt. Hjulet på trillebåren som ble presset altfor dypt ned i plenen.


    –Andreas! Ekorn spiser ikke vafler. Det vet du da.


    Hun gløttet opp på faren. Blikket var like uforsonlig som den kantede kjeven. Kroppsholdningen var stiv. Undertonen i stemmen var så utilnærmelig at brorens blå øyne mørknet.


    –Du er for stor til sånne leker. Hører du, Andreas?


    De bare føttene beveget seg oppover. Så var de på hver sin side av trestammen igjen. Hun kunne forestille seg hvordan det var der oppe. Tørt, varmt og mystisk. Små lysåpninger som gav utsikt over hagen, den mørke skogen og elvene som snodde seg avsted bortenfor bakketoppene. Muligheten til å berøre himmelen og de drivende skyene. Hun lengtet etter å klatre opp selv, men hun visste at det var hans sted. En rusten lyd avbrøt tankene da kjellerlemmen ble slått igjen. Bestemoren satte kassen med brus ved fotenden av hagebordet før hun gikk mot furutreet. Hun stanset ved stammen, hevet blikket, og stirret opp.


    –Vet dere, dette treet har huset mange generasjoner ekorn. Ekorn som har delt av nøttene de selv sanket. Ekorn som valgte denne hagen fremfor en hvilken som helst skog. Uten ekornene ville hagen vært tom. Uten sjel. Klart Philip skal få smake på vaflene mine.


    Amalie fulgte farens synslinje. Han forsøkte å møte bestemorens blikk, men hun så vekk og la armene i kors. Hendene hennes var hovne etter vaffelsteking og brusbæring, nesten burgunderfargede. Et spindelvev av arr og utvidede blodårer etter det lange livet hun hadde levd. En ankel var oppskrapet på den ene siden, antakeligvis etter hagearbeidet tidligere på dagen. Det var som om farens fastlåste kroppsholdning løsnet litt opp da han så det. Han gikk bort og strøk henne varsomt over skulderen, som om han var redd for å skade henne hvis han tok for hardt i.


    –Hører du det Andreas? Kom ned fra treet nå!


    Det eneste Amalie kunne høre, var suset fra vinden, og blafringen i bestemorens skjørt.


    En sky gled et øyeblikk foran solen, og så hørte hun det. Noen som beveget seg der oppe. Det raslet i noen grener før de lyse lokkene ble synlige, og like etter hoppet han ned på bakken. Solen kastet en stråle i ansiktet hans så drysset av små fregner og det lure smilet som åpenbarte seg hver gang han fikk viljen sin, kom ekstra godt til synet. Han tok sats, og banet føttene gjennom ugress og prestekrager. Da han nådde den velpleide plenen, sakket han farten, og balanserte rolig forbi sløret av blomster og hvite sinklykter til han satte seg og la føttene i kryss under det lille hagebordet.


    Vaffelhjertene flommet nesten over av hjemmelaget bringebærsyltetøy. Brusen boblet i glassene. Biene summet svakt. Solen strålte, og den svake vinden laget små bølger i den lille fontenen med havfrue­statuen. Amalie skakket på hodet, og så hvordan sensommerens hvite og rosa blomster lyste opp plenen, og gav hagen en fortryllende atmosfære. Andreas rev av et vaffelhjerte, og rakte det til henne, før han gomlet i seg resten av vaffelplaten. Syltetøyet rant ut av munnvikene og nedover haken før det dryppet ned på den hvite linduken og pyntet den med små sirkler. Han grep en ny vaffelplate, og sekunder etter var han på vei opp i treet igjen. En diger rødbrun hale kom til syne like fort som den forduftet. Philip skulle også få. Slik var det alltid. Amalie smilte. Hun brettet sammen hjertet, og puttet det forsiktig inn i munnen. Hun lukket øynene, og lot solen varme øyelokkene. På innsiden kunne hun se lysstråler i alle regnbuens farger strømme mot seg.

  


  
    Oslo, 2011


    Lyden skar seg dypere inn i mellomøret, sakte som om den ble risset inn av en sløv kniv. Det var en annen bevissthetstilstand som rørte seg i henne, men hun kunne fortsatt se ham. Den lille gutten med de store blå øynene som balanserte barbent på en gren høyt oppe i treet. Konturene av de drivende skyene og en mørk skog. Hun kjente en dirring i ryggmargen som forplantet seg videre til hver nerve og knokkel i kroppen. Det var ettervirkningene av vinden som brått tok seg opp, og som fikk noe hardt til å slå mot trestammen. Han hadde mistet balansen. Kroppen falt i bakken. Hortensiaen, eføyen og begoniaen bleknet. Hagen svant hen.


    Hun sperret øynene opp. Nesen var tett og kinnene varme. Hun trakk pusten dypt. Flere ganger. Så stanset hun vekkerklokken. Hun forsøkte å vende øynene til mørket, men det var ingenting å se. Det eneste hun kunne ane var en fortettet lukt av støv og en dempet dur fra kjøleskapet. Hun presset neglene inn i håndflatene. Han var død. Han eksisterte ikke lenger. Alle hadde sagt at alt ville bli så mye lettere etter begravelsen. Det ble det ikke. Uansett hvor hun snudde seg, uansett hvor inderlig hun ønsket, ville hun aldri møte blikket hans igjen. Hun skrudde på lyset, og reiste seg opp. Sakte, så hun ikke skulle besvime. Hun stanset ved det store innrammede fotografiet over kommoden. Blå øyne strålte mot henne. Så levende. Så virkelige. Så lykkelige, i det ellers så uferdige, sårbare ansiktet.


    Med tilkjempet ro beveget hun fingrene over fjernkontrollen til stereoanlegget hans. Selv om det formelt sett tilhørte henne nå, kjentes det ikke riktig. Som om noe fullkomment var plassert inn i hennes ufullkomne hjem, fullstendig adskilt fra virkeligheten. Hun presset tommelen på den sølvfargede pilen for at den skulle slå i hjel den totale stillheten. Mozarts dødsmesse lød ut av de små høyttalerne. Så mye mørke. Et ubønnhørlig tomrom. En annen verden. En annen tid. Uferdig, men likevel gjennomført. Hun skakket hodet, og betraktet himmelen. Kvelden i forveien hadde det snødd lunt. Hun hadde sett snøkrystallene som falt i sirkler i lyset fra soveromslampen. Iløpet av natten smeltet alt bort. Hun presset hånden mot den islagte vindusruten, og etterlot seg et ustødig avtrykk. Det var hånden hennes som skalv. Det var en finfrekvent skjelving, men nok til at fingrene smeltet sammen til en pote. Hadde hun bare hatt en ordentlig støtdemper. Hun satte på kaffetrakteren og skar opp noen brødskiver. Brødet var tørt. Hun kjente ingen smak. Hun kjente bare varmen fra kaffen. Og noe vagt som prikket i hodet.


    Hun så ut av vinduet, men det var ingen steder å rette blikket. Gatelysene var slukket, og ingen billykter var tent. Hun kunne verken se trærne eller bygningene på andre siden av gaten. Det var for tidlig. Menneskene på den andre siden begynte ikke å stå opp før klokken var kvart over seks. Hun pustet svakt, og så seg rundt i kjøkkenet. Fra kjøkkenkroken stirret to lyse øyne på henne. Av og til glemte hun det. At hun hadde en katt. Clara hadde vært besteforeldrenes katt, men ble omplassert da bestemoren måtte på pleiehjem. Ibegynnelsen kjentes det fint å ha henne der. Nå var det bare et ansvar som hun ikke klarte å ivareta. Hun hadde måttet sette klokken på ringing for å huske å sette frem skålene med vann og kattemat.


    En gang hadde det vært et ryddig kjøkken. Nå var det bare rot. Imylderet av brukte kaffekopper, kondolansekort, utdaterte aviser og uåpnede brev, lå en eske med geléhjerter. Ingen avsender. Sikkert noen som forsøkte å trøste. Noen som ikke kjente henne godt nok til å vite at hun var utrøstelig. At hun ikke kunne ta imot eller gi mer kjærlighet. Det var ikke bare følelsen av at han var borte. Det var også følelsen av at hun selv hadde forsvunnet. Hun beveget seg annerledes enn før. Mer mekanisk, nesten som en dukke. Hun pakket vesken og presset hånden mot dørklinken. De åtte første taktene stoppet opp, og det var som om dødsmessen slo det siste slaget. Det eneste som gjenstod, var tomrommet, uforløselig og svart.

  


  
    Ave Maria


    Ayrshire, 1990


    Sakrale toner klang gjennom lokalet. Et høytidelig stemningslandskap åpnet seg.


    –Schubert!


    Pianisten stanset opp og betraktet barneansiktet omkranset av lyse lokker.


    –Ja visst er det Schubert. Kjenner du igjen musikken hans, du da, gutt?


    Andreas tok et skritt bakover. Amalie forsøkte å gjette hva han tenkte. Uten musikken ble det kaos. De voksne ble så synlige. Det var noe med det de drakk som endret dem, noe som gjorde dem mer intense. De kom nærmere, men avstanden virket større. Uberegneligheten.


    –Ikke stopp! Spill mer!


    Pianisten skulle til å si noe, men lukket munnen. Han la de slanke hendene ned på tangentene, og fortsatte der han slapp. Solskinnet strømmet gjennom de store vinduene, og fremhevet detaljene han hadde i hendene. Amalie tok et steg nærmere for å se. Håndleddene var så kontrollerte. Fingrene arbeidet så fort, og de samarbeidet som hjulene på et godt smurt lokomotiv. Stive og bevegelige på samme tid, besluttsomme og fortryllende. Pianisten blunket til Andreas.


    –Ave Maria, smilte Andreas tilbake.


    Pianisten sluttet ikke å spille denne gangen.


    –Helt riktig, gutt. Skulle nesten trodd du spilte selv. Den er spesiell, denne melodien. Det hviler en slags åndelig kvalitet over den. Eller hva sier du, gutt?


    Andreas trakk på skuldrene og ble mørk i blikket.


    –Jeg vet ikke hva det er.


    Pianisten smilte, og skulle akkurat til å si noe da han oppdaget at Andreas ikke lenger stod ved siden av ham. Amalie fulgte broren med blikket. Han gikk i en bue, bort til sittegruppen under vinduene som vendte ut mot den østlige delen av hagen. Han satte seg ned. Øynene var lukket. Fingrene trommet i takt med musikken på et lite salongbord.


    –Han er noe for seg selv, den broren din.


    Amalie snudde seg og så opp på en mann som hadde stilt seg ved siden av henne. En fjern slektning, hadde moren forklart tidligere på kvelden. Amalie betraktet det merkelige antrekket hans. Moren hadde fortalt hva det het. Kilt. Skotske menn brukte skjørt når de skulle pynte seg, og de hadde som regel ikke noe under. Hun grøsset og tok et skritt til siden.


    –Ja, han er noe for seg selv.


    –Jeg lurer på om han hører noe annet i musikken enn vi gjør.


    Han løftet et krystallglass til munnen, slukte innholdet i en munnfull. Hun forestilte seg hvordan champagnen bruste ned i magen hans, spredte seg i blodet, og blandet seg med noe annet moren hadde sagt menn i kilt var begeistret for; haggis. Hun rettet blikket tilbake mot sittegruppen, mot broren. Det var som hun hadde et maleri fremfor seg, kanskje fra barokken. Komposisjonen i bildet skapte et tablå som minnet om en engel foran storslått hage. Det var noe med lyset i ansiktet hans, i kontrast til skyggene i hagen. De mørke trærne som kranset seg rundt en hagedam. Statuen av havets gud over dammen, som voktet godset med lyster.


    –Det er tid for bryllupskaken.


    Mannen i kilt dyttet til henne.


    –Vi vil vel ikke gå glipp av kaken, vil vi vel? Og i hvert fall ikke dessertwhiskyen? De har sagt den skal være av det helt sjeldne slaget, lagret på sherryfat over flere tiår. Jeg går og gir beskjed til broren din.


    –Nei, ikke gjør det!


    Amalie stivnet da hun merket hun hadde tatt et godt tak i kilten hans, men løsnet ikke grepet. Hun nektet å la ham bryte inn i brorens magiske verden. Mannen trakk på skuldrene før han vandret av gårde til kaken, dessertwhiskyen og de andre gjestene.


    Hun smilte. Hun kunne endelig la seg oppsluke av komposisjonen igjen. Det som virket mer som en luftspeiling enn en konkret hendelse. Det var som om han fløt i ett med de sarte tonene. Trykkbølgene slynget seg rundt i ham, transformerte seg til ny energi. Tonene bygget seg oppå hverandre, og gjorde seg klare for finalesatsen. Han strekte ut ­armene som en dirigent. Haken var løftet. Hun forstod ham. Den intellektuelle dybden i melodien skulle høyaktes. Hun hev etter pusten. Snart ville oppbygningen nå høydepunktet. Snart ville det drysse gullflak fra himmelen.

  


  
    Oslo, 2011


    Den vakre komposisjonen ble overdøvet av et drønn. Noe hadde smelt mot veggen utenfor. En vase med roser hadde gått i gulvet. Krystallglass hadde gått i knas. Hun løp bort til vinduet, og kunne skimte en søkkvåt skikkelse reise seg opp som et sjøuhyre fra en vollgrav. Vinduet knuste, og skikkelsen presset seg inn, beveget seg i retning av flygelet. Skikkelsen hevet en lyster, og da gjørmen hadde rent av ham, kunne han skimte hvem han var. En manns­kropp hugget i stein. Han hevet spydet, siktet mot pianisten, og kastet det av all kraft. Tonene opphørte. Hun fikk et glimt av pianistens ansikt før det dunket i klaviaturet. Det var som all mimikken fløt ut. De blå øynene svartnet. De små fingrene sank ned på gulvet, sammen med den livløse kroppen. En iskald natteluft smøg seg inn.


    Hun sperret opp øynene, forsøkte å samle tankene, forsøkte å gjenvinne pusten. Det hadde bare vært et mareritt. Et absurd og latterlig mareritt. Hun reiste seg brått opp fra sengen. De grå konturene av kaos minnet henne på det. Støvet som virvlet gjennom luften. Den dempede lyden av vinden utenfor. Det var ikke bare et mareritt. Han var død. Hun gispet, og kjente hjertet stramme mot ribbena til pusten sviktet. Kroppen sank sammen, så reiste hun seg igjen. Vekkerklokken lyste mot henne. Klokken slo akkurat fem. Hun vrengte av seg nattkjolen, og listet seg inn på badet. Føttene hennes var numne, og det kjentes som om de ikke berørte gulvet i det hele tatt. Hun fant frem en bunt med salvie, og tente den.


    –For å fjerne negative vibrasjoner og energier. For å rense luften, psyken og sinnet, hadde kvinnen i røkelsesforretningen sagt.


    Hun gjenkjente lukten fra et sted besteforeldrene hadde tatt med henne og broren da de var små. Et hellig gravkammer, langt oppe i fjellsidene, på oversiden av en middelalderby. Det var det første stedet der de både hadde vært fylt av alvor og samtidig følt ærbødigheten dypt inni seg. De hadde forstått at de skulle respektere det hellige.


    Hun gikk inn i dusjen, kjente det kalde vannet strømme nedover kroppen. Hun foretrakk å dusje i kaldt vann. Drømmene, som bare var luftspeilinger fra fortiden, ble erstattet av noe ugjendrivelig. Kulden gjorde henne mer robust, akkurat som en isblokk. Ingenting kunne trenge inn i henne så lenge hun ikke smeltet. Håret slynget seg rundt halsen som kvelende sjøgress. Hun visste at hun kunne åpne munnen, og la vannet strupe oksygentilførselen helt. Det var et par minutters reise. Så kunne hun være sammen med ham igjen. Hun ble stående til hun merket at huden fikk et lett blålig preg, og lot de siste vanndråpene gli lydløst ned i sluket før hun bredte et håndkle rundt kroppen. Så la hun den ene håndflaten på brystet. Hjerteslagene var der fremdeles et sted. Hun trakk pusten dypt. Hun hadde hørt en gang at det var umulig å leve livet for et annet menneske. Det var kanskje det samme med døden. Det var ikke hun som var død, var det vel? Hun pustet ut igjen, og så ribbena legge seg som et beskyttende lag over hjertet.


    En ringetone lød fra soverommet, og minnet henne på hvorfor hun hadde stått opp så tidlig. Det var kusinen som forsøkte å vekke henne, for at hun skulle rekke å bake kake før jobb. Kusinen skulle gifte seg. Det skulle arrangeres vinterbryllup. Vielsen skulle holdes utendørs. Kusinen skulle ha på tiara, og brudekjolen var i kinesisk silke. Brudebuketten var pyntet med kongler og krystaller. Kjolen Amalie skulle bruke, var altfor tynn i minusgrader, men den var lavendelfarget. Det var det viktigste, hadde kusinen proklamert. Hun hadde prøvd et lag med ullundertøy under kjolen, men undertøyet hadde avtegnet seg i kjolen og fått den til å se upassende ut.


    Gulvet ble glatt av fotavtrykkene hennes. Det var bare så vidt hun ikke skled, og hun kjente et snev av årvåkenhet da hun ble tvunget til å kjempe mot tyngdekraften. Hun studerte avtrykkene i noen sekunder. De var ufullkomne, hun presset ikke hælene ordentlig ned. Hun var tågjenger. Det var noe hun hadde lært å unngå å snakke om, på samme måte som moren unngikk å snakke om leddgikten og fobien hun hadde for offentlige toalett. Moren hadde fortalt at det var mange jegere der ute som ville utnytte ethvert tegn på svakhet om man ikke var på vakt. Og når en pil først traff, ville det være smertefullt å få den ut igjen. Og en pil ville alltid etterfølges av en pilsverm. Hun bøyde seg ned og vasket vekk avtrykkene. Selv om moren hadde hatt rett, virket det hele så fjernt. Det at hun hadde brukt krefter på å skjule det, det at hun virkelig hadde brydd seg; nå brydde hun seg ikke mer. Hun reiste seg, og åpnet kjøkkenskapet. Godt gjemt bak en flaskegrønn vannkaraffel stod den. Amaretto-flasken, kjøpt i den tro at det en dag ville komme en passende anledning til å bruke den. Hun fant frem ingrediensene til kaken, fyllet, dynkingen og glasuren. Åvære med å forberede et bryllup, bare noen måneder etter brorens begravelse, hadde gjort henne perpleks. Forventningene om at hun skulle fungere som normalt igjen. De forstod det virkelig ikke. At en del av henne var død for alltid. At den eneste personen som delte hennes gener, som hadde vokst opp under de samme betingelsene, som hadde kjente gledene og frustrasjonene hennes gjennom et helt livsløp, plutselig var borte. Hun hadde kjent smerten hans, og hun hadde forstått. Isklumpen hadde frosset seg fast inni henne, og det var ingenting som kunne få henne til å føle seg levende igjen. Hun visste at hvis han hadde vært der sammen med henne, ville han bedt om å få slikke bollen etter kakedeigen, så vaniljekremen, og til slutt sjokoladeglasuren. Så ville han takket og sendt henne et tilfreds smil selv om hun visste at han var kvalm.


    Hun lot fingertuppene gli lett over bildet som var limt inn ved siden av oppskriften i bestemorens kokebok. Det var en kopi av et av maleriene til den italienske maleren Bernardino Luini. Maleriet var av kvinnen som hadde skjenket ham kjærlighetsdrikken i Jomfru Marias skikkelse. En liten gutt med gylne krøller satt på fanget hennes. Kvinnen forsøkte å beskytte ham, men det var som hun visste at noe ville gå galt. Amalie lukket boken og hev etter pusten. Hun kakket eggene, og pisket løs på eggedosisen. Hardt, uten å tenke. Så rørte hun den inn i deigen, kort tid etter stod kaken i ovnen. Hun hentet ripsen hun skulle ha til pynt, skylte den, og lot de små bærene ligge til tørk utover kjøkkenbordet. Da kaken og glasuren var ferdig, gjenstod det viktigste. Dynkingen i kjærlighetslikøren fra det sekstende århundre. Hun bet tennene sammen mens hun så likøren suge seg inn i den nystekte bunnen. Ioppskriften stod det at 0,5 desiliter var nok, men hendene var ute av stand til å stanse. Det var først da bunnen lignet en fuktig svamp hun klarte å rette flasketuten opp, og da hadde hun ingen anelse om hvor mye likør kaken hadde trukket til seg.


    –For kjærligheten, hvisket hun til seg selv. Utenfor slo vinden, og en gren krafset seg borti vinduslemmen. Et kraftig luftdrag traff henne i ansiktet. Amaretto-flasken smalt i bordet, likøren rant utover bordet og skylte vekk ripsen som en syndeflod.


    –Og for døden.
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