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DEL	1

Marlenas historie


1.

DET VAR JUNI og altfor varmt for årstiden. Vi hadde rullet ned vinduene i bilen til nabo Wieslaw, og likevel slo heten mot oss. Jeg satt i baksetet sammen med mor og min søster Irina, med den ene rumpeballen trykket inntil sideveggen og hodet bøyd for ikke å dunke det i taket ved hver minste ujevnhet. Ved siden av meg satt mor, hoftene våre var klemt mot hverandre som om vi hadde vokst sammen på det punktet. På den andre siden av mor satt Irina, hun lente seg av og til frem og stakk hodet ut av vinduet til nabo Wieslaw og ulte mot alle bilene som kom mot oss. Mor klapset til henne med flat hånd over det bare beinet hennes, for å få henne til å være stille. Til ingen nytte. På fanget hadde vi fem gulhvite flagg. Foran meg satt nabokona Pola, skrevende og med hendene på dashbordet. Hun skrek til nabo Wieslaw at han måtte passe seg, om det så var et hull i veien, en ku i veikanten eller en gammel mann som plutselig krysset gaten.

Nabo Wieslaw sa ingenting. I det stille forbannet han far som i siste øyeblikk hadde bestemt seg for ikke å bli med, noe som førte til at vi plutselig alle sammen måtte kjøre i hans bitte lille Fiat. Min lille geit, kalte han bilen sin kjærlig. Vognen var allerede femten år gammel og hadde nå en farge som gikk fra rødt til lyserødt, men Wieslaw var stolt av den som om det hadde vært den nyeste Volkswagen. Han vasket den ukentlig, og han tok på den lille geita si med større ømhet enn jeg noensinne hadde sett ham ta på nabokone Pola.

Vi var på vei tilbake fra Warszawa, hvor vi hadde sett paven. Vi hadde stått sammen med tusenvis av andre i veikanten og viftet med gulhvite flagg mot pavemobilen. Overalt langs veien lød «Barka» fra høyttalerne som var hengt opp i gatelyktene. Dette var pavens yndlingsmelodi. Irina hadde sunget med av full hals. Jeg sang helst ikke. Mor og nabokone Pola sto under en paraply som beskyttet dem mot den sterke solen. Mor klaget over at paven var så forsinket og at kjolen hennes var for stram og at hun nesten ikke så noe. Nabo Wieslaw hadde satt seg ned på en gressflekk ved veien og skrelte en pære. For hans del kunne hele sirkuset gjerne vært over. Far og bror Milosz hadde blitt igjen hjemme. De hadde sett paven for to år siden. Mor hadde ikke kunnet bli med den gangen på grunn av en forstuet ankel. Hun hylte av smerte for hvert skritt hun tok. Det hadde skjedd da hun gikk ned kjellertrappa for å hente poteter. Hun hadde gått ned den trappa hundre tusenvis av ganger før for å hente poteter eller gulrøtter eller kål. Men nå tråkket hun altså feil. Hun hylte og lå under trappa i kjelleren. Milosz hadde vært hjemme. Han dro henne opp og ville hente legen. «Ingen lege,» sa mor. Milosz trykket forsiktig på ankelen hennes, og mor skrek til. «Ingen lege!» Hun kunne ikke stå på den på fire uker. Hun gikk med krykker og bannet så det lyste.

Det var den sjuende gangen paven var i landet. Det ble sagt at Kwaśniewski hadde bedt ham om støtte i kampen for å få Polen inn i EU. Andre sa at han hadde kommet på eget initiativ for å støtte Solidarność i dets comeback til politikken. Noen få påsto at paven fremdeles fryktet at kommunistene skulle ta kontroll i Polen igjen. Men det var bare tull. Kommunismen var død, og Polen hadde vært fritt i ti år. Det var ikke far videre fornøyd med. «Hva spiller det for rolle om du er fri,» sa han, «hvis det ikke blir noe bedre av det.» Far syntes ikke alle forandringene hadde gitt ham noe. Han spurte bare: «Hva koster et brød, hva koster potetene, hva koster en tallerken surdeigssuppe i kantinen til Janusz?» Jeg hatet den surdeigssuppen. «Et godt bondemåltid,» sa mor. Alle bønder er fattige i Polen. Men de har aldri sultet. «Bortsett fra det året du ble født. Hele avlingen gikk tapt.» Far hadde gravd ned potetene og gulrøttene og kålen. I et hull like bak huset. Han hadde laget en liten luke av tre som han hadde dekket til med gress og mose. Om man ikke kjente til hullet, var det umulig å finne det.

På vei hjem fra Warszawa stoppet vi ved en restaurant for å spise lunsj. Mor syntes det var tåpelig, å spise lunsj i en restaurant. Når vi like gjerne kunne sette oss på et pledd langs veien og spise brød med pølse og kald suppe. Men nabokone Pola ville absolutt til restauranten hvor de etter hennes mening serverte fantastiske amerikanske burgere. «Amerikanske burgere! Hvem er det som går på restaurant for å spise amerikanske burgere!» ropte mor. «Det er da ikke ordentlig mat.» Nabokone Pola hadde pekt på henne. «Vent til du har smakt disse burgerne, du. Da får nok pipa en annen låt.» Og nabo Wieslaw nikket. Det var ikke ofte han ga sin kone rett, men denne gangen kunne han ikke annet enn nikke. Når de dro til Warszawa, spiste de alltid på denne restauranten. Og alltid burgere.

Jeg la straks merke til ham. Ved et smalt, lite bord i hjørnet av terrassen. Man kunne se at han ikke var fra disse kanter. Klærne hans passet perfekt, som om de var skreddersydd til ham, og håret var kjemmet glatt bakover og var lengre enn det som er vanlig hos oss. Ermene på skjorten var brettet opp til midt på underarmene. Og så var det solbrillene hans. Slike med speilglass. Jeg hadde sett dem i bladene. Ingen brukte solbriller hos oss. Bare Tomek, men Tomek var en jålebukk. Og en forfører. Man kunne se det på måten han satte på seg solbrillene på og så kom gående med hendene i lommen. Han slengte beina frem, liksom fra hoftene. Og når han sto ved siden av deg, kikket han over kanten på solbrillene og sa: «I wanna fuck you. I wanna fuck you!»

Selvfølgelig visste jeg hva det betydde. Józef hadde sagt det til meg da vi lå ved siden av hverandre ved svømmebassenget og han la hånden på bikinitrusa mi. Jeg skvatt. Jeg hadde ikke lyst på Józef. Józef var sønn av Mietek, og Mietek drakk. Alle drakk, men Mietek drakk på den stygge måten. Når han hadde drukket, bannet han til alt og alle, og etter at han hadde bannet, begynte han å slå. Helt uten videre. Fordi suppen ikke var varm nok, fordi huset ikke var rent nok, eller fordi han hadde gjørme på skoene. Gjørme på skoene! Hvem kunne vel noe for det? Gjørmen? Men gjørme kunne han ikke slå, og derfor slo han sin kone, sin sønn eller hvem det nå var som befant seg i nærheten.

«Józef er sympatisk,» sa mor. «Józef er en bra mann.» Józef var en bra mann, men jeg brydde meg ikke om Józef. Så da han la hånden på bikinitrusa mi ved bassenget etter å ha fortalt meg hva «I wanna fuck you» betydde, slo jeg ham bort. Altfor hardt. Han skvatt. Det var ikke meningen å slå ham så hardt, eller kanskje det var det, for siden har han aldri lagt hånden på bikinitrusa mi igjen. Vi dro fortsatt for å bade, men aldri bare vi to. Jeg ba alltid med meg noen. Ewa eller Hanna eller en av de andre jentene fra landsbyen.

«Hvorfor kommer aldri Józef lenger?» spurte mor. «Józef er forlovet,» sa søsteren min Irina, «med datteren til Marek, som er politi.» Józef hadde vært lur. Datteren til en politimann. Han tør nok ikke Mietek å slå sånn helt uten videre, og gjorde han det, så kom det til å koste ham dyrt. Mor mumlet: «Datteren til Marek, datteren til Marek, hva er galt med datteren min?» Jeg sa ingenting. «Den neste som vil ha deg, han tar du,» sa mor. «Du er snart tjueseks.»

Den neste var han. Den neste som så på meg og ikke slapp meg med blikket. «Unnskyld,» sa jeg da jeg tilfeldigvis dultet borti det lille bordet hans på vei til toalettet. Suppen skvulpet over kanten på skålen hans. «Det går bra,» sa han, «jeg er uansett ikke så sulten lenger.» Han tok av seg solbrillene og så på meg. Jeg greide ikke å gå videre. Ved bordet bak meg ble det stille. «Marlena, hva er det du gjør?» ropte mor. Hun reiste seg og grep meg hardhendt i armen, hvorpå jeg nok en gang dultet inn i det lille bordet hans. Og nok en gang skvulpet suppen over kanten på skålen hans. Mor slo hendene sammen, som om hun forsøkte å slå i hjel en flue. «Jeg er så lei meg, mister.» Han smilte. «Det gjør ingenting, frue, jeg var uansett ferdig.» Og så rakte han frem hånden og presenterte seg. Natan. Mor tok ikke hånden, som om hun fornemmet at denne mannen kom til å sette i gang en historie hun ikke ville like. Som en reddende engel kom Pola bort til oss, grep Natans svevende hånd og trykket den lenge. Hun inviterte ham bort til bordet vårt. «Kom, så skal jeg bestille en burger til deg. Har du kanskje allerede prøvd den? De beste burgerne jeg noensinne har smakt. Kom, kom og sett deg. Glem suppen. Når du er her, må du spise burger.» Og hun trakk Natan med og plasserte ham på en stol. Mor satte seg også.

Jeg gikk til toalettet. Der ble jeg sittende i sikkert ti minutter. Irina kom og hentet meg, fordi vi måtte dra. Da vi gikk, ga Natan meg en hånd, og i den hånden lå det en lapp. «Ring meg, er du snill!» sto det og deretter et telefonnummer.

Jeg sa ikke et ord mer på hele hjemveien. Nabokone Pola kommenterte det sikkert tjue ganger. «Så stille du er. Er det noe? Så stille hun er?» «Å,» sa mor, «hun der sier aldri noe. Henne må man trekke ordene ut av. Noen ganger drar vi på butikken sammen, og da sier hun ikke et kvekk på hele turen. Nei, men Irina derimot, hun er som en foss. Hun snakker i vei fra første til siste skritt. Jeg vet jo at begge to er døtrene mine, og jeg fødte dem hjemme, så de kan ikke ha blitt forvekslet på sykehuset, men ellers …» Hun avsluttet ikke setningen.

Nabokone Pola lo. «Forbyttet på sykehuset! Hvor tar du det fra. Det skulle tatt seg ut. Forbyttet på sykehuset.» Og hun la en hånd på beinet til nabo Wieslaw, og nå lo han også.


2.

JEG RINGTE NATAN tre dager etter at vi hadde møttes, fra en telefonboks på stasjonen. Nummeret han hadde gitt meg, viste seg å være til et hotell. Innehaveren svarte. Han hadde en vennlig, mild stemme. Jeg hørte ham rope på Natan. Jeg hadde hjertet i halsen.

Vi avtalte å møtes på stasjonen i Warszawa. Togreisen var en lidelse. Alt tok uendelig lang tid. Fra det øyeblikket dørene lukket seg og vi skulle dra, konduktørens fløyte på alle stoppestedene, og til og med landskapet lot til å passere tregere enn normalt. Jeg sto med hodet lent mot vinduet ute i korridoren og kikket på det øde landskapet. I flere minutter telte jeg hvert sekund for å være helt sikker på at tiden gikk, at jeg nærmet meg Warszawa.

Natan sto som avtalt og ventet ved utgangen. Han leste en avis. Da jeg fikk øye på ham, stanset jeg. I et brøkdelssekund vurderte jeg å snu. Gå ned trappa til perrongen igjen, inn på toget, hjem, tilbake til alt det jeg i årevis hadde villet komme meg bort fra. Hvis jeg gikk mot ham nå og sa navnet hans, og hvis han kikket opp, så meg, brettet sammen avisen og hilste meg på en eller annen måte, da kom alt til å forandre seg. Jeg greide ikke å ta et skritt videre.

«Natan?» sa jeg lavt.

Han kan umulig ha hørt meg, men han kikket opp. Han brettet sammen avisen og smilte. Med et par skritt sto han foran meg. Han grep begge hendene mine. «Du kom.» Ja, jeg kom.

Vi gikk ut av stasjonen sammen.

«Hvor vil du dra?» spurte Natan.

Jeg så meg rundt.

«Skal vi ikke bare spasere litt?» spurte jeg og pekte på Kultur- og vitenskapspalasset.

«Greit,» sa Natan. «Kan du veien?»

«Nei,» sa jeg. «Du?»

«Sånn omtrent.»

På plassen foran palasset kjøpte Natan en is til meg. Vi satte oss på en benk. Det var folksomt der. Noen kvinner solgte klær og strikkede tøfler.

Natan spurte om jeg hadde syntes det var rart med den lappen med telefonnummeret hans på. Jeg spurte ham hvorfor han spurte om det. Han var usikker, så jeg nå, eller kanskje var det noe jeg gjerne innbilte meg.

«Gjør du ofte det?» spurte jeg.

«Nei, aldri.»

Jeg lo.

«Virkelig ikke,» sa han.

«Jeg tror deg.»

Vi var stille et øyeblikk.

«Hvor kommer du egentlig fra?» spurte jeg.

«Hvordan det?»

«Du har en kjent aksent.»

«Jaså?»

«Ja.»

«Jeg kommer fra Amerika. I nærheten av Chicago. Highland Park for å være nøyaktig,» sa Natan.

«Ja visst.»

«Tror du meg ikke?»

«Nei.»

Natan tok en svart skinnmappe ut av ryggsekken og dro ut et blått pass. «Bare se.»

Jeg tok imot passet hans. «United States of America» sto det på forsiden. «Men du snakker polsk,» sa jeg.

«Besteforeldrene mine kommer fra Polen. Og far, for så vidt, men han var veldig liten da han dro fra Polen.»

Jeg ville åpne passet, men Natan tok det raskt tilbake igjen.

«Ikke se på fotografiet,» sa han. «Det er forferdelig.»

Natan reiste seg. «Skal vi gå et stykke videre?» spurte han.

Han tok hånden min og trakk meg opp fra benken.

«Et stykke videre i den retningen ligger parken. Vi kan legge oss i gresset, selv om ingen gjør det her. Det forbauser meg at ingen her ligger i gresset. Hvorfor gjør de ikke det, egentlig? Er det forbudt?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg.

«Jeg synes Warszawa er helt fantastisk,» sa Natan. «Hva med deg?»

«Jeg er ikke her så ofte,» sa jeg. «Mor liker ikke Warszawa.»

«Hvorfor?»

Jeg trakk på skuldrene. «Ikke noe bestemt.»

Jeg skulle til å krysse gaten, men Natan holdt meg tilbake. «Ikke her,» sa han. «Der borte kan vi gå under veien.»

Han grep hånden min på nytt.

«Jeg holder deg, jeg,» sa han.

Jeg torde ikke å si noe, for jeg var redd for at han skulle slippe taket igjen. Det var vidunderlig å gå ved siden av ham på denne måten, og jeg håpet at alle trodde at vi var et par.

Litt senere lå jeg ved siden av Natan i gresset i den saksiske delen av hagen. Vi studerte løvet på trærne over oss. Jeg pekte på en due. «Snart kommer den til å skite, og da faller det ned på oss,» sa jeg.

«Duer skiter ikke rett ned,» sa Natan.

«Nei vel?»

«Nei.»

«Hvordan vet du det?»

«Erfaring,» sa Natan.

Jeg måtte le. «Du tuller, ikke sant?»

«Ja,» sa Natan.

Han rullet over på siden og så på meg. Jeg håpet at han skulle kysse meg. Men det skjedde ingenting.

«Ser du på meg?» spurte jeg.

«Ja,» sa han.

Bak oss kunne vi høre ungene hyle ved fontenen. Parken var full av folk. Eldre satt og snakket sammen på benkene og spiste av flettede kringler, og iblant kastet de en bit til de flere titalls kurrende duene.

«Kan jeg få ta et bilde av deg?» spurte Natan.

«Et fotografi?»

Han dro et kamera ut av sekken.

«Et fotografi av meg?» Jeg satte meg opp.

«Er det så rart?»

Jeg visste ikke helt. Hos oss var det aldri noen som tok bilder. Bare hvis det var noe offisielt. Ved førstekommunioner og konfirmasjoner og brylluper naturligvis.

«Jeg vet ikke hvordan jeg ser ut,» sa jeg.

«Du ser fantastisk ut.»

Natan reiste seg og tok et par skritt bakover.

«Må jeg smile?» spurte jeg.

«Gjør som du vil.»

Han knipset.

«Har du tatt det allerede?»

«Det var en prøve. Nå kommer det virkelige.»

Jeg prøvde å smile, men det lyktes ikke.

«Jeg greier ikke å smile sånn på kommando,» sa jeg.

«Det gjør ikke noe,» sa Natan.

Han knipset et par ganger til.

«Kan jeg ta et av deg?» spurte jeg.

«Av meg?»

«Ja.»

«Hva skal jeg med et fotografi av meg selv?»

«Så kan du sende det til meg,» sa jeg.

Natan nølte, men ga meg kameraet. Han forklarte hvilken knapp jeg skulle trykke på, og hvordan jeg kunne stille skarpt. Jeg kikket gjennom søkeren. Det var som om han var mye lenger unna. Som om jeg sto og kikket på ham på avstand.

«Har du tatt det?» spurte Natan.

«Ikke ennå,» sa jeg. «Smil nå.»

Natan smilte. Jeg trykket på den lille knappen og hørte et klikk. Jeg ville ta enda et bilde, men den andre gangen skjedde det ingenting. «Du må sveive,» sa Natan. Han tok kameraet, sveivde på et lite håndtak øverst til høyre og ga det tilbake til meg. Han satte seg i gresset igjen. Jeg kikket på ham gjennom den lille firkanten på apparatet. Han så helt alvorlig ut nå. Plutselig suste det i ørene, og jeg fikk følelsen av at jeg kunne høre blodet strømme gjennom årene.

«Hva er det?» spurte Natan.

«Ingenting,» sa jeg. Jeg hørte det lille kameraet klikke. Jeg hadde trykket uten å ville det.

Vi gikk til gamlebyen. Natan tok bilder av meg overalt. Jeg begynte allerede å venne meg til det.

«Er du fotograf, kanskje?» spurte jeg.

«Journalist,» sa han.

«Og hva skriver du om?»

«Om alt som skjer her.»

«Ikke om meg, håper jeg.»

«Nei,» sa Natan. «Om deg skriver jeg heller et dikt. Eller en sang. Hvis jeg hadde kunnet det.»

«Kan du det ikke?» spurte jeg.

«Nei,» sa han. «Jeg kan bare skrive om tunge ting.»

Han kysset hånden min. Jeg skulle ønske at han kysset meg på munnen.

På slutten av ettermiddagen fulgte Natan meg tilbake til stasjonen. «Kan jeg treffe deg igjen?» spurte han. Jeg nikket.

«Når?» spurte Natan.

«Når du vil,» sa jeg.

«I morgen,» sa han.

Jeg lo. «Nei, ikke i morgen. Neste uke.»

Den andre gangen jeg møtte Natan, var han stille. Vi dro til gamlebyen og satte oss på en utekafé. Vi drakk øl. Jeg torde ikke spørre Natan hva det var. Jeg var livredd for at han skulle si at han egentlig ikke ville treffe meg mer.

Natan så plutselig veldig alvorlig på meg. Han sa at han ikke hadde vært helt ærlig med meg forrige gang. Jeg kunne kjenne hvordan musklene i baken og beina mine strammet seg, som om noe i meg ville stålsette seg.

«Det spiller ingen rolle,» sa jeg.

«Det spiller en rolle,» sa Natan. «Jeg vil gjerne være ærlig med deg.»

Jeg trodde at han skulle si at han allerede hadde en kjæreste eller at han var gift, men i stedet fortalte Natan meg at han ikke var her som journalist, men for å skrive om familien sin. Faren og besteforeldrene var jødiske og hadde måttet flykte under krigen. Han var tilbake i Polen nå fordi han ville vite hvor han egentlig kom fra. Han holdt hånden min da han sa dette.

Jeg var lettet.

«Er det alt?» spurte jeg.

«Ja.»

«Jeg trodde at du skulle si noe ille,» sa jeg.

Han smilte.

Jeg spurte hvor besteforeldrene hans kom fra. «Fra Tykocin,» sa Natan. Han hadde dratt dit i håp om å få snakket med folk som hadde kjent besteforeldrene. Men alle hadde bare ristet på hodet. Til slutt hadde han endt opp hos frisøren, som fortalte ham hele historien. Om tyskerne som hadde latt tre meter dype huller grave i skogen utenfor landsbyen. Alle hadde snakket om det, og uroen hadde vært stor, spesielt blant jødene. I flere uker lå disse hullene der uten at det skjedde noe. Noen hadde allerede vent seg til dem, men så ble det hengt opp plakater overalt i byen, om at alle jøder skulle møte opp på markedet neste morgen klokka ti. Frisøren var bare et barn på den tiden, men han kunne godt huske hvordan hele den jødiske befolkningen hadde dratt til markedet neste morgen med tykke jakker og kofferter. Det var bare et par stykker som hadde nektet å adlyde dette oppropet.

Det tok to timer før det skjedde noe. Noen trodde at det hadde vært en misforståelse, og skulle til å dra hjem igjen. De første holdt allerede kofferten i hånden da tyskerne kom kjørende inn på markedsplassen i store militærbiler. Alle jøder ble bedt om å stige inn. Ingen av dem vendte tilbake.

I landsbyen kunne de høre skuddene. To dager senere var hullene fylt igjen.

Natan sa at han måtte holde seg fast i stolen for ikke å besvime da frisøren fortalte ham denne historien. Tykocin ble aldri som før igjen, hadde frisøren sagt.

Da Natan var ferdig med fortellingen, var han stille lenge. Vi bestilte mer øl.

«Hvorfor vil du høre disse historiene?» spurte jeg etter en stund.

«Jeg vil bare vite alt om min bakgrunn,» sa han. Jeg vet ikke om jeg skjønte det.

«Kan du ikke fortelle meg om familien din,» sa Natan. Jeg ristet på hodet. Ikke nå. Kanskje neste gang.

Natan grep hånden min på nytt og strøk over fingrene mine. «Du har nydelige hender,» sa han. «Som om du spiller piano.» Jeg måtte le og trakk til meg hendene. Jeg hadde aldri spilt piano. Jeg hadde ikke rørt ved et engang.

Den første gangen Natan kysset meg, var under en lind i utkanten av gamlebyen. Vi hadde satt oss på en lav mur for å kikke ut over elven. Natan pekte på stadionet som lå på den andre siden av Wisla.

«Visste du at stadionet ikke har vært i bruk på flere år,» sa han.

Jeg la pekefingeren min på leppene hans.

«Ikke si noe,» sa jeg.

Natan så på meg. «Kyss meg!» tenkte jeg. «Kyss meg, kyss meg, kyss meg!»

Jeg tok hånden hans og lukket øynene. Det tok et par sekunder før jeg kjente den varme pusten hans mot kinnet mitt. Jeg snudde hodet og åpnet øynene. Han så rett på meg. Svært alvorlig.

«Kyss meg, da,» sa jeg.

Og så kysset han meg, akkurat slik jeg hadde drømt om hundrevis av ganger. Natan. Jeg var forelsket i Natan, og Natan var forelsket i meg. Jeg ville være hos ham, jeg ville gifte meg med ham, jeg ville få barn med ham, jeg ville alt.

Det er ikke vanskelig å skjønne om noe er ekte kjærlighet. Det er noe som er like sikkert og fast som en stein som ligger midt i elven og ikke viker for noen herjinger. Det er som om man er større enn seg selv, som om hjertet er større enn en selv. Som om man bor i dette hjertet, i stedet for at hjertet bor i deg. Sånn, ja, akkurat sånn føltes det med Natan.

Hjemme ble det bemerket at noe hadde endret seg ved meg. Under middagen hamret jeg neglene nervøst mot bordplaten, og når jeg brettet sammen vasken, kunne jeg stirre ut av vinduet i flere minutter av gangen. Noen ganger med en genser eller skjorte i hånden. «Hva er det med deg, Marlena?» Mor nappet skjorten ut av hånden på meg. «På den måten kommer det til å ta flere år før du har fått alt inn i skapet.»

Hun visste det godt. Hva det var. Alle mødre vet slikt, men hun torde ikke spørre. I frykt for at det ikke skulle være den riktige gutten. Hun hadde ennå ikke sett noen gutt i nærheten av huset vårt, og derfor visste hun det sikkert: Han er ikke herfra.

Han er ikke herfra, nei. Han er fra Amerika. Hjertet hennes hadde sluttet å slå hvis jeg hadde fortalt henne det. Amerika! Hva skal du med en gutt fra Amerika!

Jeg visste det ikke. Jeg visste ikke hva jeg skulle med Natan, det eneste jeg visste, var at det bare fantes ett sted i verden jeg ønsket å være, og det var ved hans side, hos ham, med ham.

Det var ikke enkelt å møte Natan uten at mor ble mistenksom. «Skal du til Warszawa igjen allerede?» spurte hun. Jeg løy og sa at jeg skulle hjelpe en venninne med å finne en brudekjole. «En brudekjole fra Warszawa? Hvem i all verden er det som skaffer seg en brudekjole fra Warszawa?» Hoderystende gikk hun ned den lille trappa til kjelleren. «Er du forsiktig?» spurte jeg. «Nå må du være forsiktig.» Mer sa hun foreløpig ikke om saken.

«Mor er i ferd med å fatte mistanke,» sa jeg til Natan.

«Hvorfor forteller du henne ikke bare sannheten?» spurte han.

Sannheten! Det var absurd. Hadde jeg fortalt mor sannheten, ville hun ha sperret meg inne i huset og plassert en av naboguttene utenfor døra med en rifle og ordre om å skyte meg hvis jeg forsøkte å forlate eiendommen. «Hvorfor?» spurte Natan. Bare det faktum at han spurte, gjorde det klart at jeg ikke kom til å kunne forklare det for ham.

«Hva om du fikk deg en liten jobb? På hotellet hvor jeg bor. Hvor vi møtte hverandre. Hotel Europa.»

Jeg så på ham.

«Hva mener du med en liten jobb på hotellet?»

«Som kjøkkenhjelp,» sa Natan. «Jeg kjenner innehaveren. Szymon. Han er en fetter av far.»

«Men jeg kan absolutt ikke lage mat,» sa jeg.

«Da kan du vel bare lære det?»

Og så begynte jeg å jobbe på kjøkkenet til hotellets restaurant hvor jeg hadde møtt Natan. På det kjøkkenet der de beste burgerne i landet ble laget, ifølge nabokone Pola. Mor syntes først ikke at det var noen god idé, men nabokone Pola var hysterisk. Tenk at jeg skulle lære å lage ekte amerikanske burgere, og hvem vet hva mer! Hun nesten tvang mor til å gå med på det. «Hvis du ikke lar Marlena dra, kommer jeg aldri til å se på deg igjen.» Jeg vet ikke om mor syntes det var det verste som kunne skje, men hun lot meg i alle fall dra under forutsetning av at jeg skulle komme hjem og hjelpe henne hver mandag. Motvillig gikk jeg med på det. «Hvor sover du?» spurte hun til og med. «De har et rom over kjøkkenet,» sa jeg, «med en seng, et bord, en stol og et skap.» «Mer trenger du heller ikke,» brummet hun. Mer trengte jeg heller ikke.

I tre måneder var jeg sammen med Natan nesten hver eneste dag. Vi gikk turer sammen i skogen og lå noen ganger i timevis på et pledd på mosen mellom bregnene. Natan lærte meg amerikanske ord, og jeg fortalte ham polske historier. Innimellom hjalp jeg til på kjøkkenet eller rengjorde hotellrommene. Szymon var fornøyd. «Marlena er en dyktig ansatt,» sa han til stamgjestene. Jeg likte ham godt.

Szymon drev hotellet sammen med sin kusine Basia. Begge var jødiske og hadde tilfeldigvis funnet hverandre igjen mer enn førti år etter krigen. Natan fortalte meg at Szymon var født i Nederland, etter at moren hans hadde flyktet dit på begynnelsen av krigen. Foreldrene til Szymon hadde egentlig ønsket å dra til Amerika sammen, akkurat som Natans besteforeldre, men den planen hadde strandet da Szymons far en morgen hadde blitt hentet og kjørt til fengselet i Warszawa. Moren til Szymon var rådløs, hun ville bare vente på sin mann, men naboene overtalte henne til å dra så fort som mulig. Hun var to måneder på vei på dette tidspunktet. Hun hadde fulgt planen og først dratt til Nederland. Derfra skulle de ta båten fra Rotterdam til Amerika. Men så langt kom hun seg aldri. Natan fortalte meg at hun endte opp i en flyktningleir i Nederland. Da krigen brøt ut, ble det til en konsentrasjonsleir. Szymons mor hadde på dette tidspunktet heldigvis greid å gå under jorden. Jeg hadde sett forbløffet på Natan da han fortalte meg denne historien. «Har Szymon fortalt deg dette?» spurte jeg. Han hadde det fra bestemoren sin, sa han. Szymon snakket helst ikke om noe av dette.

Jeg spurte Natan når Szymon hadde kommet tilbake til Polen. «En gang tidlig på 1990-tallet,» sa han.

«Hvorfor?» spurte jeg. Natan trakk på skuldrene. «Det later til å ha med Basia å gjøre,» sa han.

Jeg så på Natan og kysset ham på munnen. Vi satt ute på en trebenk bak hotellet hvor det var deilig og kjølig om morgenen, fordi solen ennå ikke hadde nådd dit. Jeg spurte Natan om Basia også var i familie med ham, men slik var det visst ikke. «Jeg skal vise deg,» sa han og løftet opp kladdeboken og pennen som lå ved siden av ham på benken. På et blankt ark tegnet han slektens stamtre. I virvaret av navn så jeg at Szymon sto på samme linje som Basia og hans far, men den ene viste seg å være i slekt med Szymons far og den andre med Szymons mor. Jeg måtte anstrenge meg for å holde følge. Natan trakk en strek over arket fra Szymons mor til hans egen bestemor. «De to er søstre,» sa han. «Skjønner du?»

Jeg tok pennen ut av hånden hans og skrev mitt eget navn ved siden av hans på arket og laget et hjerte imellom. Under navnene våre laget jeg en liten dukke. «Og hva er han eller hun, da?» spurte jeg.

Natan så på meg. Jeg hadde følelsen av at det skjøt en ildkule fra magen opp i hodet mitt. «Hva er det?» spurte jeg. «Hva tror du?» sa han. Han grep hånden min og trakk meg opp fra trebenken. Og mens vi gikk sammen opp trappa til det lille rommet jeg bodde på over kjøkkenet, ble pusten min hengende igjen bakerst i halsen. Jeg var livredd for at Szymon eller Basia skulle se oss, men det var stille på hotellet. På rommet mitt ble jeg stående foran sengen, med klærne fremdeles på. Jeg ba Natan om å trekke for gardinene. Det ble dunkelt i rommet. Natan trakk av seg skjorten og slengte den på stolen. Da han skulle tråkke ut av buksen, vaklet han et øyeblikk. Jeg lo og trakk av meg blusen og skjørtet. Vi ble stående og betrakte hverandre et øyeblikk. «Du først,» sa jeg til Natan. Uten å nøle trakk han av seg underbuksen. Jeg åpnet bh-en og skjøv trusa over føttene og slengte den på gulvet, oppå de andre klærne. Natan sto nå ved siden av meg. Jeg tok hånden hans og trakk ham mot meg. Og da jeg litt senere kunne kjenne munnen hans gli over hele kroppen min, hadde jeg følelser jeg ikke engang visste eksisterte.

Natan måtte helt uventet dra hjem. Han sa at moren hadde ringt og fortalt at noe var galt med faren. Han visste ikke akkurat hva det var. Han fortalte meg det da vi lå sammen på et blått pledd i en lysning i skogen. Han måtte dra innen et par dager. Jeg kunne merke at han var urolig. «Så du skal fly din vei,» sa jeg.

«Ja,» sa han.

«Hvor?» spurte jeg.

«Til New York,» sa han, «og deretter til Chicago.» Jeg snudde meg over på siden og strøk pekefingeren over pannen hans, langs nesen, over munnen, nedover strupen og stoppet opp ved gropen nederst på halsen.

«Jeg skulle gjerne dratt til New York med deg,» sa jeg.

«Jeg kan fortelle deg om det,» sa han.

«Får jeg ikke lov til å bli med?»

«Senere,» sa han, «når alt er ordnet hjemme.»

Jeg spurte ham hva det var som måtte ordnes, og han lo.

«Alt mulig,» sa han.

Vi var stille et øyeblikk.

«Og så kommer du og henter meg, og så gifter vi oss,» sa jeg.

«Så kommer jeg og henter deg, ja.»

Jeg rullet over på ryggen igjen.

«Greit, da kan du fortelle meg om New York.»

Natan grep en seljekvist på bakken og plukket av barken mens han snakket. Jeg lukket øynene. Han fortalte om Frihetsgudinnen ute i havna i New York, som egentlig hadde blitt bygget til Suezkanalen i Egypt. Han fortalte om omfanget av Central Park, om duftene i Chinatown, om maten på Silvio’s Famous Food, visstnok den beste italienske restauranten i byen. Det var bare et lite sted, men folk sto i kø utenfor hver dag. Denne Silvio, fortalte han, var italiensk immigrant og hadde flyktet fra krisen i sitt eget land og tatt båten til Amerika på begynnelsen av 1930-tallet. Han var tjueen år på det tidspunktet og hadde ingen anelse om hva som ventet ham. Da han ankom New York, fikk han jobb som oppvaskhjelp på et kjøkken hvor ikke en eneste solstråle trengte inn. Silvio jobbet der tolv timer hver dag, fra klokka to på ettermiddagen til klokka to om natta. Bare onsdag hadde han fri. Da gikk han ned til havna for å se på Frihetsgudinnen på Liberty Island. Og med dette synet foran seg tenkte han på hjemlandet, på moren og på maten hun laget. Han savnet denne maten. Spagettien hennes, gnocchien, lasagnen og ossobucoen. Sammenlignet med maten på det kjøkkenet han arbeidet på nå, var morens himmelsk. Hvis han lukket øynene, kunne han lukte de ulike rettene hennes og kjenne smakene i munnen. Den ferske basilikumen, den knuste hvitløken, olivenoljen, de nyraspede mandlene, de grillede paprikaene. Han kunne høre putringen fra grytene på komfyren. Det var som om han satt hos henne på kjøkkenet, på krakken ved komfyren, hver onsdag ettermiddag. Han så hvordan hun snittet løken, fjernet skinnet på tomatene, hvordan oljen gled ned i grytene. Og hver onsdag ettermiddag næret minnene hans lengselen etter hennes mat.

Og slik hadde det seg at han selv en dag begynte å lage mat. Akkurat slik han kunne se for seg at moren gjorde det. Han begynte i det små med en suppe. Og etter suppen kom spagetti bolognese og etter bolognesen øvde han seg på å tilberede lam med laurbærblad, rødvin og frisk oregano. Og etter lammet var det ikke lenger noen vei tilbake. Og slik hadde det seg at han en dag gikk inn på en restaurant med en lapp festet til vinduet: «Kokk søkes».

To år senere overtok han restauranten fra den aldrende innehaveren. Han fjernet skiltet og malte Silvio’s Food med elegante bokstaver på fasaden. Han laget mat slik moren hans laget mat, og ganske snart var restauranten fullbesatt hver eneste dag.

Silvio døde i 1983. Han hadde tre sønner, og den yngste av dem overtok virksomheten, og til ære for sin far endret han navnet på restauranten til Silvio’s Famous Food.

Jeg likte å høre på Natan. Når han snakket, var det som om jeg lå med hodet på en myk pute. «Hvordan vet du alt dette?» spurte jeg ham.

«Jeg intervjuet den yngste sønnen for et matmagasin i fjor,» svarte han.

Natans liv var åpenbart mer eventyrlig enn mitt. Noen ganger bekymret jeg meg for hva han skulle med en polsk jente som meg, som aldri hadde vært utenfor landet, og som snakket svært middelmådig engelsk. Da jeg en gang påpekte dette, hadde han holdt meg i et fast grep og sett meg dypt inn i øynene. «Kjærlighet handler ikke om hvem du er eller hva du gjør eller hvor du har vært! Kjærlighet er en hjertesak, og hjertet tar ingen dårlige valg.» Jeg syntes det var vakkert det han sa og måten han sa det på, og det beroliget meg dessuten.

Det var vanskelig å skjønne at Natan virkelig skulle dra om et par dager. «Jeg skriver til deg,» sa han. «Så ofte som jeg kan.» Vi avtalte at han skulle sende brevene sine til hotellet, slik at mor ikke fant dem. Han skulle gi meg beskjed om hvor jeg kunne få tak i ham i Amerika.

«I love you,» hvisket han i øret mitt.

«I love you too,» sa jeg.
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