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    Til foreldrene mine, Patrick og Susan,


    pilarer for alt.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    



    



    Elven bærer ingen tomflasker, matpapir,


    silkelommetørklær, pappesker, sigarettsneiper


    eller andre vitner om sommernetter. Nymfene har dratt.


    Og vennene deres, de dvelende arvingene av byens fremste;


    dratt, uten å legge igjen adresse.


    T.S. Eliot, «The Waste Land»
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    1. Jomfruslottet


    Søndag ville bryllupet være over, og det var Winn Van Meter takknemlig for. Det var torsdag. Han våknet tidlig, alene i huset i Connecticut, mens noen få sene stjerner fortsatt lyste over tretoppene. Kona og de to døtrene hans var allerede på Waskeke, i feriehuset på øya, og idet han svømte ut av søvnen, tenkte han på dem der de lå i sengene sine: Biddy på sin egen side, døtrene med håret spredt utover på putene. Men først tenkte han på en annen jente (eller bare så vidt – hun var en boble som sprakk i overflaten av en drøm) som også sov på Waskeke. Hun var i en av messingsengene oppe i tredje etasje, under takskjegget. Hun var en av datterens brudepiker.


    De fleste morgener var Winns overgang til den våkne verden svært så presis, og overkroppen ble heist fra lakenene som masten på en seilbåt som ble rettet opp. Men denne torsdagen skrudde han av vekkerklokka før den rakk å ringe og strakte lemmene mot sengens fire hjørner. Rommet var stille, fiolett og halvmørkt. Av natur likte han ikke å dra seg. Tapt tid fikk han aldri igjen, og late morgener kunne ikke lagres for å brukes senere. Hver eneste dag var en plattform for prestasjoner. Opp med solen, sa han til døtrene da de var barn, og dro dynene av dem i en feiende bevegelse og avslørte kroppene deres som reker på madrassen. Nå skulle Daphne stå brud (gravid brud, det var ingen vits i å late som noe annet), og Livia, hennes yngre søster, skulle være forlover. Jentene og moren deres hadde tilbrakt hele uken på øya sammen med en stadig økende flokk brudepiker og slektninger og fremtidige inngifte, men han hadde avgjort at han ikke kunne ta seg så mye fri fra jobben. Noe som var sant. En hel uke på ekteskapets frontlinje ville vært uutholdelig, og dessuten hadde han ikke noe ønske om å få bekreftet at banken ville rulle videre uten ham, og at hans fravær ikke ville bli lagt merke til av andre enn de unge haiene i stripete dresser som sirklet rundt skrivebordet hans med stadig økende målbevissthet.


    Han skrudde på lampen. Vinduene ble svarte, rommet gult. Det gulaktige speilbildet hans visket ut stjernene og trærne, og et øyeblikk var han lei seg for at lampelyset tilintetgjorde denne tiden før soloppgangen og forvandlet den fra dag til natt. Men dette til tross, han var stolt over å anse seg selv som en praktisk person, ikke en poetisk sjel som var ømfintlig for stjernelys og søvnens uklarhet, og han strakte seg etter brillene og svingte føttene ned på gulvet. Før han la seg, hadde han lagt frem reiseklærne, og da han kom ut av dusjen, nybarbert og duftende av aftershave, kledde han effektivt på seg og gikk ned trappen mens han tente flere lamper på veien. Han hadde stuet inn bagasjen i Biddys Grand Cherokee kvelden før, plassert alt med geometrisk presisjon: alle gjenstandene som var gjenglemt og ønsket av kvinnene, poser og esker med dagligvarer, klær til ham selv og forskjellige bryllups-ditt-og-datt. Mens kaffen ble traktet, gikk han ut med listen som han hadde skrevet på en gul skriveblokk, og gikk i gang med en siste sjekk. Han lette gjennom en rad av poser med dagligvarer i baksetet, åpnet førerdøren for å sjekke at telefonladeren var på plass, og veikartet – selv om han kunne veien til huset i blinde – og en rull med kvartdollarmynter, mens han krysset av på listen underveis. Klesposer og bager stappet til bristepunktet laget en festningsvoll bakerst i bilen, og han måtte stå på tå og lene seg inn i den lille lommen av luft mellom dem og taket for å forsikre seg om at det i midten lå en glinsende hvit eske på størrelse med en barnekiste, som inneholdt Daphnes brudekjole.


    «Ikke glem kjolen, pappa,» hadde telefonsvareren advart med datterens stemme kvelden før. «Her, mamma vil si noe.»


    «Ikke glem kjolen, Winn,» sa Biddy.


    «Jeg skal ikke glemme den forbanna kjolen,» hadde Winn svart plastboksen.


    Han krysset «Kjolen» av listen og lukket bagasjelokket. Fuglene sang, gult lys trengte gjennom morgentåken og berørte det ujevne underlaget og den lave steinmuren på naboens eiendom. Mens han ruslet nedover oppkjørselen for å plukke opp avisen fra en sølepytt, la han merke til at noen steiner hadde ramlet ut av muren og ned på veiskulderen, og han gikk over veien for å sette dem på plass mens han ristet små dråper fra plastposen rundt The Journal. Han likte den hule lyden av stein mot stein, og idet reparasjonen var ferdig, ble han stående et øyeblikk og strekke ryggen mens han beundret den fine Yankee-fasaden på huset sitt. Noe prangende og nytt ville aldri friste ham til å forlate dette rolige nabolaget, bebodd av kvalitetsmennesker: Husene var riktignok store, men de var smakfullt omringet av trær, og mange, i likhet med hans, var fulle av tynne tepper og knirkende, aristokratiske gulv.


    Huset i Connecticut var hjemme, og huset på Waskeke var også et hjem, men et hjem som var velkjent uten å miste det nye ved seg, slik han innbilte seg at det ville vært å ha en elskerinne over lang tid. Waskeke var hans livs tilfluktssted, der familien hans var aller mest stødig og i harmoni. Tanken på at dette private stedet skulle invaderes av disse menneskene, disse bryllupsgjestene, plaget ham, men han kunne jo ikke nekte Daphne å gifte seg på øya. Hun ville argumentert med at det var hennes øy også, og hun ville sagt at Waskekes gleder burde deles. Han ønsket at ferjen kunne ført ham tilbake til en tid da jentene fortsatt var barn, og bare de fire var på Waskeke. Problemet var ikke at han ikke var glad på Daphnes vegne (det var han) eller at han ikke satte pris på det seremonielle ved å overrekke henne til en annen mann (det gjorde han). Han spilte gjerne denne rollen, men helgen, som nå ble betraktet fra kanten av stupet, så å si, virket avskrekkende. Ikke bare en enkel øvelse i familiær fredsmegling og obligatorisk oppmuntring, men et forrædersk puslespill, fullt av muligheter for å si eller gjøre noe galt.


    Han kjørte nordover langs løvdekte veier, forbi landsbyer i mur og panelbord, stablet oppover åssidene over travle havner. Morgenen var lys og gul, bilen luktet av kaffe og et hint av Biddys parfyme. Godstog gled over bukkebroer, fjerne moloer strakte seg som armer ut i havet. Bleke regnbuer av sollys ble til sirkler over frontruten. Den lange veien til Waskeke var en del av dragningen for Winn. Med mindre det var nødvendig på grunn av press av tid eller familie, fløy han aldri. Den langtekkelige kjøreturen og ferjekryssingen gjorde reisen mer meningsfull, øya mer fjern. Da jentene var små og sutrende og hadde lett for å bli bilsyke, var kjøreturen en årlig katastrofe, full av trafikkork, forvirring rundt ferjetider, ondskapsfulle politimenn langs veien og Biddys uunngåelige åpenbaringer etter flere timer på veien om at hun hadde glemt nøklene til huset eller medisinen til en av jentene eller Winns tennisracket. Winn hadde skult og bjeffet og kjørt med fryktinngytende iherdighet som om han var en gal vognfører som skulle kjøre dem alle til helvete, mens han visste at den elendige turen ville gjøre ankomsten desto søtere, at når han krysset dørstokken til huset, ville han være like takknemlig som en pilegrim som passerte gjennom porten til den hellige by.


    Han ankom ferjeleiet en time før tiden, nøyaktig som planlagt, og ventet i en kø av biler som ledet mot ingenting: åpent vann og Waskeke et eller annet sted bortenfor horisonten. Han rullet tiltaksløst ned vinduet og betraktet måkene som spankulerte på bryggene. Havnen hadde en tivoliaktig duft av popkorn og stekte østers. Da han var barn, pleide faren, i en uke av sommerferien, å etterlate sjåføren i Boston og kjøre Winn ned til Cape selv (så uvant det hadde vært å se faren bak rattet på en bil). Ferjen på den tiden var av den gammeldagse, åpne typen som man måtte rygge om bord på, og Winn hadde frydet seg over den spennende prosessen, selv om faren, som godt kunne ha spilt på å gjøre det hele mer dramatisk, rygget bilen opp på rampen med likegyldig ekspertise. De hadde eid et lite sted på Waskeke, ikke noe stort, slik som huset i Boston, bare en liten hytte ved kanten av en sumpmark, der fisket var godt. Men hytta ble solgt da Winn studerte ved Harvard, og kort tid etter ble den revet for å gjøre plass til et stort, nytt hus som tilhørte noen andre.


    Ferjen la til kai med et høyt, metallisk dunk, og senket lemmen og lastet av en flom av mennesker og kjøretøy. Noen av dem var øyboere på vei til fastlandet for å handle, men de fleste var turister på vei hjem. Winn var glad for å se dem dra, selv om det stadig kom flere. En arbeider i marineblå kjeledress vinket ham oppover rampen og inn i det salt- og jernduftende lasterommet, og en annen dirigerte ham inn på en smal plass mellom to tømmerbiler. Han sjekket to ganger for å forsikre seg om at Cherokeen var låst, og deretter gikk han opp på det øverste dekket for å se ferjen legge ut, noe som foregikk som det alltid gjorde – først fløyten, og deretter den langsomme bevegelsen bort fra havnens uryddige taksteinbelagte bygninger og havnebassengets skog av nakne master. Fuglene og skyggene deres gled over skumtoppene. Selv om Winn ikke var den som pleide å gi seg hen til nostalgi, ville han ikke blitt forbauset over å se nyanser av seg selv strekke seg nedover langs relingen: gutten ved siden av faren sin, studenten som nippet av en lommelerke som ble sendt mellom kameratene, ungkaren med en serie av kvinner som han knapt kunne huske, den nygifte, den unge faren som holdt en liten pike på armen, så to. Han hadde vært åtte år da faren tok ham med over for første gang, nå var han femtini. En spøkelsesarmada av skip lastet av minner dunket omkring ham, med ulike versjoner av sitt yngre selv som mannskap. Men vannet, der han stirret over relingen, så ut som alt annet vann: Han kunne vært hvor som helst, på Beringstredet, på elven Styx. Det slo aldri feil, hver gang han var på havet, fikk han det samme synet: seg selv over bord, kavende i overflaten av dette ugudelige dypet.


    På samme måte som at krysningen alltid tok til på samme vis, hadde den alltid, etter to timer, samme slutt – en grå stripe av land skilte det blå fra det blå, og deretter fyrtårn, kirkespir, brygger og moloer som strakte seg mot sine tvillinger på fastlandet. Ved inngangen til havnen lå et lite fyr der passasjerene på utgående ferjer hadde som tradisjon å kaste mynter i havet. Som barn hadde Livia påpekt at havbunnen akkurat der måtte se ut som skjellene på en fisk, og siden fikk Winn den samme tanken i hodet hver gang han passerte fyrtårnet: en diger kobberfarget fisk som hvilte under dem, med et digert øye som åpnet seg for å følge ferjens snurrende propeller. De la til kai, og idet han kjørte ned rampen og inn i den travle labyrinten av smale gater som ledet ut av byen, nynnet han for seg selv mens han nøt følelsen av land under seg.


    En sliten postkasse med påskriften «Van Meter» i store bokstaver sto ved inngangen til oppkjørselen hans. Den smale grusveien var kantet av høye, eviggrønne trær, og han kjørte oppover den med stigende iver mens trærne vinket ham videre til han dukket frem i sollyset. På toppen av en gresskledd hump, ikke akkurat en haug, som reiste seg som toppen av et munkehode fra omkringliggende trær, sto huset høyt og smalt, og de grå taksteinene og den enkle fasaden talte om nøysomhet, komfort og Waskekes kvekerfortid. Over den røde døren hang et treskilt hvor han hadde skåret inn navnet han hadde gitt huset da han kjøpte det: «Måker og Eng». Ordspillet haltet, det visste han, men det var det beste han hadde kommet på, og han hadde vært nødt til å skifte ut skiltet til den forrige eieren – «Tidens Kvann» – et navn Winn foraktet og anså som meningsløst, siden det ikke hadde eksistert noen urtehage på eiendommen før han hadde plantet en selv. Huset hadde vært hans i tjue år, siden Livia var baby, og i løpet av disse tjue somrene hadde tid og repetisjon hevet det fra å være en enkel bolig til noe mer, en hellig bauta som sommerhimmelen hans slo salto over igjen og igjen. Han parkerte ved bakdøren og tittet opp på den ryddige raden av vinduer, med ruter som var svarte av reflekterte trær.


    Det var noe annerledes med stedet. Han kunne ikke si nøyaktig hva. Takrennene, skoddene og gavlene var som før, velholdte med ny, hvit maling. Hortensiaene blomstret ikke ennå, men det gjorde peonene, fyldige blomster i rosa og hvitt. Han mistenkte at han projiserte en merkelig aura på huset fordi han visste at Biddy, Daphne og Livia var der inne sammen med alle brudepikene og Gud vet hvem andre jomfruelige bærere av den ekteskapelige flamme. Mens han satt der og hørte motoren tikke seg frem mot stillhet, stakk et fragment av drømmen hans hull på gleden ved ankomsten. Han kunne ha sittet i bilen, han kunne ha ligget i sengen, eller han kunne latt en finger gli nedover ryggraden til en kvinne. Han prøvde å skyve drømmen vekk, men den nektet å forsvinne. Han pusset brillene med skjorten og vippet ned bakspeilet for å se på seg selv. Synet av ansiktet hans var en trøst, til og med av haken som noen en gang hadde kalt svak. Han la ansiktet i folder som uttrykte patriarkalsk ro og prøvde å huske hvordan det føltes – det var slik han ville se ut de neste tre dagene. Winn tok ut kjoleesken og lot resten være igjen, før han gikk rundt til sideinngangen og inn i huset, der han nesten snublet over en eksplosjon av tropiske blomster som strømmet opp av en krystallvase som var plassert på gulvet like over dørstokken.


    «Biddy,» ropte han inn i det stille huset, «kan vi finne et bedre sted for disse blomstene?»


    «Å.» Stemmen til kona kom fra et sted i overetasjen. «Hei. Nei, la dem stå der.»


    Han lot ytterdøren smelle i bak seg – selv om han flere år tidligere hadde festet en gul lapp på døren der det sto «IKKE smell med døren» – og gikk rundt blomstene. Han satte fra seg kjoleesken på gulvet og skar en grimase mot en haug av sandete, ukjente sko. Han satte dem i par og laget en ryddig rad langs gulvlisten. Nederst i gangen med hvitt veggpanel kom et rektangel av lys strømmende ut fra kjøkkenet. Til høyre for ham gikk trappen bratt oppover, og til venstre var et garderobeskap. Der inne fant han den betryggende raden av regnjakker og det velkjente rotet av tennisracketer og strandsandaler, men på den øverste hyllen, skjøvet inn sammen med en falmet samling skyggeluer og fiskehatter, sto en klynge med gaveposer som flommet over av silkepapir og pyntebånd.


    «Biddy! Hva er alle disse posene i skapet?»


    Nok en gang kom Biddys stemme svevende ned til ham fra oven. «Det er gaver til brudepikene. La dem være, Winn.»


    «Men la meg se først,» sa noen tett ved, like over ham. «Daphne sa at de er fine.»


    Winn snudde seg, uforberedt på å se henne så raskt. «Hallo, Agatha!» sa han og lød altfor munter.


    Agatha kom ned noen skritt og bøyde seg for å kysse kinnet han bød frem mot henne. Kragebeinene og den mørke kroken av utringning stupte ned og svevet opp igjen. Han kjente en anelse av en tung og søtaktig duft, som en manns etterbarberingsvann, og under den lå lukten av sigarettrøyk. Hun luktet alltid røyk, selv om han aldri hadde sett henne røyke. Hun snek seg sikkert fortsatt rundt som en tenåring, satt i vinduskarmer, holdt sigarettene i skjul bak skillevegger. Winn hadde møtt få kvinner som han ville karakterisere som virkelige sexbomber, men fra den duvende konturen av kroppen hennes til den likeglade, planlagt ustelte stilen, var Agatha et ekte eksemplar. Hun kledde seg i et utvalg av tynne plagg som kunne vært nattøy – kjoler med blondekanter og frynsete falder, løse bukser med snøring i livet som satt under hoftebeina, tynne bomullsshorts – klær som oppfylte kravene om anstendighet mens de samtidig ga et inntrykk av nakenhet. Hun satte håret løst opp med hårspenner og bånd eller hårstrikker, og hun rotet alltid gjennom vesken sin etter et eller annet mens hun kastet ut en forlokkende potpurri av leppestifter, lightere, sammenkrøllede kvitteringer og deler av ødelagte smykker.


    «Hvordan går det?» spurte hun på den langsomme måten sin, og lød som om hun nettopp hadde stått opp. Hun hadde på seg en kort kjole av florlette, hvite lag som han syntes var merkelig brudeaktig. «Velkommen til galehuset.»


    «Jeg har det bare bra.» Winn tok et skritt bakover, og noe stakk ham i låret. En tropisk fugl fra blomsteroppsatsen. «Er det et galehus?»


    «Det er gøy – hvis du liker jenter. Du er i mindretall.» Hun talte på fingrene. «Tre brudepiker inkludert meg selv. Kona di og søsteren hennes. Har jeg glemt noen? Nei. Det blir sju mot en.»


    «Er Celeste her?»


    «Har ikke Biddy fortalt det?»


    «Kanskje hun gjorde det, men så har jeg glemt det.»


    «Så dumt. Og bryllupsplanleggeren flyr inn og ut hele tiden. Vi hadde en prøve med hårstylisten i dag morges. Daphne vil ha alt enkelt, takk Gud. En gang var jeg i et bryllup der de satte opp håret vårt med hårlokker som hang ned overalt, som døde vinranker. Sminkeprøven er i morgen, og hva mer? Manikyr? Det er noe med kjolen også, gjøre plass for babyen, antakelig. Det er sikkert noe jeg glemmer. Men uansett, din heldiggris.»


    «Heldiggris,» sa Winn. Han gned haken sin og undret seg over hvor mye alt dette kostet ham. Han undret seg også over hvordan hun kunne være så rolig, mens han selv var like skvetten som en marionett. Det var tross alt hun som hadde tatt hånden hans på forlovelsesfesten til Daphne, og helt siden da hadde han kjempet for å holde henne ute av tankene sine. Sannheten var at han hadde kjempet for å holde henne ute av tankene sine i årevis, men festen var den første gangen hun hadde vist noen interesse. Han var ikke innbilsk – han hadde sett henne rundt nok menn til å vite at flørtingen ikke var annet enn en upersonlig refleks for henne, og sexappell var noe hun sendte tilfeldig ut i verden rundt seg, som uvilkårlige flygeblad. Og det hadde ikke skjedd noe. Ikke egentlig. Bare sammenflettingen av fingre i skjul av duken. Men berøringen hadde likevel sjokkert ham. Og det hadde vært hun som satte seg ved siden av ham, hun som fant hånden hans der den hvilte på kneet hans, og dro den til seg.


    Agatha så ned på ham med hodet på skakke, nesten mot skulderen. «Men uansett, jeg ble sendt for å hente kjolen.»


    «Akkurat!» Han bøyde seg for å løfte opp den hvite esken og holdt den frem. «Vær så god.»


    Hun tok den. «Den er tyngre enn jeg hadde trodd.»


    «Jeg har hørt at en gravid brud trenger mye støtte.»


    Hun lo, en eneste stavelse som satt fast i halsen hennes, ikke så mye et uttrykk for fryd som en enkel form for tegnsetting, et sjarmerende mellomrom. Hun hevet haken og himlet med øynene mot etasjen over dem. «Jeg får ta med denne til Daphne.»


    Han sa Ok! Og Ha det! Som om han avsluttet en telefonsamtale, og så henne forsvinne rundt svingen i trappen. Han hadde kjent Agatha siden hun var fjorten og Daphnes første romkamerat på Deerfield, og selv om hun måtte være tjuesju nå, klarte han ikke kvitte seg med inntrykket av henne som en Lolita. Han var like flau over tiltrekningen nå, som han hadde vært da den dreide seg om skjørtet til landhockey­uniformen hennes. Hun hadde vært en tam atlet, antakeligvis hadde hun bare spilt fordi hun visste at hun så fantastisk ut i skjørt og knestrømper, der hun bykset nedover banen med håret i to uryddige fletter. Husket hun i det hele tatt at hun hadde tatt hånden hans? Hun hadde vært brisen på festen, det hadde de alle vært, og der og da hadde han fått panikk fordi hun etter alle disse årene visste, kanskje alltid hadde visst. Men den kvelden, mens han lå våken og tenkte på det bare kneet hennes under håndbaken hans, håndflaten hennes mot hans, oppdaget han at han var lettet: Nå kunne sjeton­gene lande der de ville.


    Han navigerte rundt blomstene, lukket skapet og gikk nedover gangen mot kjøkkenet. Som barn hadde døtrene til Winn løpt gjennom huset med en gang de kom hver sommer, for å minne seg selv på husets særegenheter og avdekke skatter fra sin egen korte fortid. De hadde gledelige gjensyn med lerretssofaen, innsiden av skap, utsikten fra alle vinduer, bøkene om fisker og planter og fugler, bollene med havglass, trehvalen som sendte opp sin flate tresprut på veggen over sengen til Winn og Biddy, blomsterbedet der sol­uret lå halvveis skjult under staudene, de flisete plankene i utedusjen. Kjøkkenskapene ble slengt opp slik at de kunne hilse på skjærefjølene og flaskene med olivenolje, og beundre den digre, svarte hummerkjelen. Hengekøyen ble gynget i, og garasjeporten dratt opp for å avsløre, gjennom virvler av støv, en kano som sto opp ned på to sagbukker og den gamle Land Roveren som de hadde på øya. Jentene stimlet sammen rundt Winn og maste på ham helt til han dro ut bolten og åpnet luken til takterrassen, slik at de kunne stå på toppen av huset og se utover øya.


    Men en gang i løpet av tenårene hadde de sluttet å bry seg om å sjekke at alt var som de husket, og de gikk raskt og direkte til rommene sine for å pakke ut klær og toalettsaker. Små eksplosjoner av krangling trengte gjennom veggene idet de kjempet om plassen på det delte badet. Winn hadde tatt på seg jobben med å vandre rundt i huset og inspisere alle kriker og kroker. Han pustet lungene fulle av salt og mugg og vippet billedrammer rette med en finger. Han åpnet alle skapene. Han testet hengekøyen. Han gikk blindt gjennom all spindelveven i den mørke garasjen.


    På runden hans i første etasje denne gangen oppdaget han at det var mange flere ting enn det skulle ha vært, mer saker, og til tross for alle kvinnene i huset med alle sine feminine kvaliteter var det ingen som kom ned for å hilse på ham. Han gikk ut til bilen og bar inn bagasjen og varene. Han lot bagene stå ved trappen, bar varene inn på kjøkkenet og skjøv til side en haug med dameblader for å lage plass på benken. Sminkepensler og børster lå over alt, strødd omkring som av de flyktende sminkørene fra Pompeii. Han gikk rundt og samlet dem, og plasserte dem alle i et tomt kaffekrus. Han la bladene i stabler. Fra vasken fisket han opp en tingest som datteren hans hadde lært ham var en øyevippetang. En rund skipsklokke i messing tikket oppe på en bokhylle, og viserne utformet som piler og de romerske tallene insisterte på at klokka var halv fem. Han så på armbåndsuret sitt. Ikke ett engang. Han presset fingrene ned i en haug av ansiktspudder som var sølt på spisebordet og lot dem gli langs den lakkerte overflaten så de laget et spor av hudfarge, som han øyeblikkelig tørket vekk med en svamp. Til og med inne på kontoret, tilfluktsstedet hans fullt av maskulin fred og ro, fant han en neglefil og overdelen til en bikini på skrivebordet.


    Han holdt bikinitoppen i snorene og undersøkte den (den var hvit med røde prikker, tøyet var tynnslitt, snorene knytt i en rotete knute istedenfor en sløyfe; han undret seg over om det var Agathas bryster som sist hadde fylt bh-koppene, og om hun hadde lagt den der med vilje), da en bevegelse utenfor vinduet fanget blikket hans. Fra siden på huset gikk en gressbakke ned til trærne, forstyrret her og der av to furuer med en hengekøye mellom, et badmintonnett og kjøkkenhagen hans, innrammet av et spinkelt, grønt gjerde for å holde hjorten borte. Etter flere år der de hadde forsynt seg med en akseptabel mengde i kantene, så det ut til at hjorten hadde vokst i antall eller appetitt, og sommeren før hadde familien ankommet sommerhuset og oppdaget at alle Winns urter og grønnsaker hadde blitt gnagd ned til roten. Han hadde dratt med det samme for å kjøpe en rull med grønn plastnetting, som han strakte rasende rundt plantene. Gjerdet var fryktelig stygt – Livia sa at hagen lignet en kamuflasjepost for andejegere – og høsten ble likevel skuffende. Et eller annet ved jorda eller klimaet hadde gjort plantene til forkrøplede bærere av slappe blader og ørsmå frukter. Biddy hadde levert nyheten til ham over telefon, med brudepiker som hvinte i bakgrunnen. «Jeg er redd du ikke har noe særlig å høste,» sa hun.


    «Er det hjorten?» hadde han spurt.


    «Nei, det ser bare ikke særlig friskt ut.»


    «Hvorfor ikke det?»


    «Å, Winn, jeg er da ingen botaniker,» hadde hun sagt og sukket.


    Livia lå i hengekøyen. Blå skygge falt over de bare beina og armene, og hun hadde vridd håret til et mørkt tau og dratt det rundt hodet og over nakken. En bok lå åpen på magen hennes, og vinden lekte med bladene. Hun presset håndflatene mot ansiktet. Det var denne bevegelsen som hadde fanget oppmerksomheten hans: hendene hennes som løftet seg fra boken. Hun lå svært rolig, han trodde ikke hun gråt. Etter en stund slapp hun hendene ned på kragebeina og stirret opp i greinene. Det var sjelden Winn ble overveldet av myke følelser, som uventet besøk fra et sted han ikke kjente. Han strakte ut en hånd og berørte vinduet. Slik hun lå, rett ut på ryggen i skyggen, lignet Livia en begravelsesstatue. Han banket raskt tre ganger med knokene på ruten, og deretter en gang til, hardere, men hun snudde ikke på hodet. De pudderaktige fingeravtrykkene hans hjemsøkte vinduet. Han tørket dem vekk. Han tenkte at han skulle gå ut og bort til henne, men en trampende lyd kom ovenfra, og da han gikk ut, var det til et kjøkken fullt av kvinner.


    «Hallo, kjære,» sa han og kysset Biddy raskt på kinnet.


    «Jeg vil la blomstene stå der så jeg ikke glemmer å ta dem med til hotellet til Duffs senere,» sa hun.


    «Jeg skjønner ikke hvordan du skulle kunne glemme dem. Jeg trodde jeg var i Amazonas.»


    «Etter bryllupet kommer jeg til å huske ting igjen. Inntil da må du gå rundt blomstene.»


    Han gikk rundt og stemplet kinn med forretningsmessige kyss: først Daphne, og deretter Biddys søster Celeste, der hun sto ved siden av kjøleskapet og fisket en oliven opp av en krukke med pekefingeren. Agatha og de andre brudepikene sto henslengt ved benken, og han kysset hver og en av dem mens han sa: «Agatha, hallo igjen. Piper, Dominique.»


    «Hvordan var turen?» spurte Biddy.


    «Den gikk lett. Jeg kom meg tidlig av gårde. Ferjekryssingen gikk glatt.»


    Celeste trykket et halvfullt glass i hånden hans før hun klinket sitt eget mot hans. Tre oliven drev rundt på bunnen. «Dere har ikke martiniglass,» sa hun. «Bortsett fra det, har alt vært strålende.»


    Han satte fra seg glasset på en bunke med blader før han sa: «Er solen over rånokken allerede?» Han drakk sjelden brennevin lenger, særlig ikke midt på dagen, men hvis han minnet Celeste på dette, ville hun for ørtende gang vite hvorfor ikke, og han var ikke i humør til å forklare at det hadde å gjøre med hodepinen hans, og at han slett ikke dømte de som valgte å daglig balsamere sitt indre fra det øyeblikket solen nådde toppunktet til da føttene deres veltet dem over på den sofaen eller sengen som var mest beleilig plassert.


    «Det kommer an på hvor du har rånokken din,» sa hun. Smilet hennes holdt seg til leppene og den umiddelbart omkringliggende regionen. Biddy hadde forklart at Celeste hadde begynt å overdrive bruken av rynkeinjeksjoner, men effekten var likevel uhyggelig.


    Winn skar en grimase og snudde seg mot brudepikene. «Har dere det gøy, jenter?»


    «Ja,» svarte koret av brudepiker, som hadde landet rundt Daphne i en likegyldig klynge ved vasken. I likhet med Daphne var Agatha og Piper blonde og lave. Dominique var mørk og høy, en bauta som raget over dem. Hun var datter av to koptiske leger fra Kairo, og hadde tilbrakt de fleste feriene fra Deerfield hos Van Meter-familien. Ansiktet hennes var symmetrisk, men alvorlig, en glatt halvkule av en panne som stupte ned mot to krapt buede øyebryn, en nese med kul på midten og en bred munn som gikk svakt ned i vikene og dannet et uttrykk av sørgmodighet, som slett ikke var lite attraktivt. Musklene som var igjen etter tiden som svømmer, satt som en rustning over skuldrene og ryggen. Håret, som ikke var krusete og afrikansk og heller ikke glatt slik som hos enkelte arabere, var klipt svært kort. Han hadde ikke sett henne på noen år. Etter college i Mich­igan hadde hun flydd av gårde til Europa (Frankrike? Belgia?) for å bli kokk. Han likte Dominique: Han respekterte hennes fysiske styrke og ferdighetene hennes med mat, men han hadde aldri forstått vennskapet med Daphne, som ikke hadde noen interesse for sport eller matlaging og som virket gjennomskinnelig og lettsindig ved siden av henne.


    Dominique pekte med en lang finger ut gjennom vinduet. «Hagen din ser litt pjusk ut,» sa hun.


    «Det sa Biddy også. Jeg har ikke vært ute for å se på den ennå.»


    «Har du hatt problemer med hjort?»


    «Det har vært forferdelig. Glorifiserte geiter, det er det de er. Men Biddy tror ikke at det er de som er ansvarlige denne gangen.»


    «Ja, jeg ser ikke mye gnaging, bare i kantene. Og jeg så etter hull etter bladlus eller noe sånt, men jeg fant ikke nok til å forklare hvorfor alt ser så trist ut. Kanskje jorda er for sur.»


    «Det kan hende.»


    «Plantet du selv?»


    «Den første gangen, for åtte eller ni år siden, men nå er det et lokalt par som tar seg av hagen når vi ikke er her. Kanskje de har prøvd noe nytt. Hvis de ønsker å eksperimentere, så håper jeg at de ikke gjør det i min hage.»


    Dominique nikket og så vekk som for å skjule sin forakt for folk som ikke stelte sin egen kjøkkenhage.


    «Jeg gleder meg helt vilt til bryllupet,» erklærte Piper helt ut av det blå, i et hvin, slik som hun pleide. Hun og Daphne hadde møtt hverandre ved Princeton, og Winn kjente henne mindre enn de andre. Alltid i bevegelse, drevet av en skjør, fugleaktig pepp, så hun ut til å være en utrettelig fontene av munter entusiasme. Hun var blek som et laken og levde under en diger høysåte av hvitt, blondt hår. De blanke øynene og røde leppestiftleppene var plassert midt i alt det hvite som i et ansikt tegnet av barnehånd. Øyebrynene var knapt til å se, nesen liten og spiss. Winn visste at mange menn syntes hun var mektig tiltrekkende, men han syntes ikke det. Utseendet hennes var overjordisk og en smule merkelig, men Agathas var konkret, strålende, følbart: Lemmene hennes kunne nærmest føles bare ved å se på dem. Daphne falt et sted imellom. De var tre nyanser av kvinne plassert side ved side, som de forvirrende, smilende eskene med hårfarge på supermarkedet.


    «Det er nydelig her,» sa Agatha og lot hodet falle ned på skulderen til Piper. En mannlig venn av Daphne hadde en gang, for flere år siden, i et øyeblikk av beruset sladder, implisert at Agatha i all hemmelighet var en snerpe – Det er ingen motor der, hadde han sagt. Du tråkker på gassen, og det skjer ingenting – men Winn slet med å tro at noe så skuffende kunne være sant.


    «Takk for at du tok med kjolen, pappa,» sa Daphne.


    «Ja,» sa han til Agatha. «Waskeke er slik verden skulle vært.» Han stirret altfor ivrig på henne og så vekk, på Biddy, som rotet gjennom posene med dagligvarer. Med et stønn skjøv Daphne seg vekk fra vasken og vagget over kjøkkengulvet, før hun slapp seg ned i en windsorstol bak Winn. «Daphne,» sa han og snudde seg, «er alt i orden?»


    «Jeg føler meg helt fin,» sa hun.


    «Hvorfor laget du den lyden?»


    «Fordi jeg er gravid i sjuende måned, pappa.»


    Han ba om, og fikk, en full oppdatering på situasjonen i helgen. Hvor var Greyson? På hotellet med forloverne sine, sa Daphne. Foreldrene hans? De skulle komme rundt klokka fem. Antallet gjester for festen den kvelden, en middag som Winn skulle tilberede, var sytten. Sammenkomsten skulle være en avslappet affære, med hummer, en sjanse for alle til å nyte øya før det ekteskapelige alvor tok over for fullt, en slags prøve-prøvemiddag. Hadde Biddy bekreftet hummerbestillingen? Det hadde hun.


    Winn nikket. «Ok,» sa han. «Vel, da er alt i orden.»


    «Forresten,» sa Daphne, «Mr. Duff er allergisk mot skalldyr.»


    Winn stirret hardt på henne. «Hvorfor har du ikke sagt noe før?»


    «Det er da ikke så farlig. Bare kjøp en tunfiskbiff i tillegg.»


    «Har du tenkt å kalle ham Mr. Duff etter at dere er gift også?» spurte Celeste.


    «Jeg synes det er vanskelig å kalle ham Dicky,» sa Daphne alvorlig. «Han sier at jeg skal kalle ham pappa, men for det meste kaller jeg ham ikke noe som helst.»


    Biddy sa: «Alle kaller ham Dicky. Det er det han heter. Han kommer ikke til å synes det er rart at du kaller ham det han heter. Nå er du latterlig.»


    «Hvor er Livia?» spurte Winn, selv om han visste det.


    «Hun er i området et eller annet sted,» sa Daphne, «og hater meg. Jeg synes kjolen hennes er pen. Det gjør jeg virkelig. Jeg ville at hun skulle skille seg ut fra de andre brudepikene, noe som er bra, er det ikke? Hun er bare vrang. Det er en grønn kjole. Det er alt. Hun sier at det er sjalusiens farge, og at alle allerede tror hun er sjalu, noe som ikke er sant. Men fargen er ikke sjalusigrønn. Den er mer uerfarengrønn.»


    «Det er for sent å forandre på den,» sa Biddy.


    Velkomstøyeblikket bleknet til et stille opphold. Den stirrende halvsirkelen av kvinneansikter gjorde Winn ukomfortabel. Med et høyt, tilfreds sukk snudde han seg for å se ut gjennom vinduet. Daphne holdt hendene ut mot Dominique og ble heist på beina. «Jenter,» sa hun og vinket brudepikene til seg. De gikk av sted, mens stemmene deres trengte gjennom huset som rop fra fjerne fugler.


    «Fin tur?» spurte Celeste, som ikke hadde fulgt med på den første delen av samtalen.


    «Kunne ikke gått bedre,» sa han.


    «Du må ha stått opp ved morgengry.»


    «Like før.»


    «Drikk opp nå, Winnifred.» Hun løftet glasset hans og rakte ham det med et blunk. «Du fortjener det.»


    «Hvis du insisterer.» Han lot leppene berøre væsken. Gin.


    Huset var formet som en L, med et plankegulv som fylte kroken og strakte seg utover plenen. Gjennom de franske dørene på kjøkkenet kunne Winn se Livia komme gående oppover plenen til verandagulvet. Hun hadde på seg en gammel, grå shorts, og beina hennes var tynnere enn han noen gang hadde sett dem. Da hun kom gjennom dørene og inn på kjøkkenet, ble hun fulgt at et gufs av salt sjøluft.


    «Å, pappa,» sa hun. «Hei.»


    Hun gjorde ikke noe tegn til å omfavne eller kysse ham. I hengekøyen hadde hun virket dyster og grå, men skyggen må ha spilt ham et puss, for hun virket helt fin nå, litt blek, men fin. Hun snudde seg vekk mens hun tygget på tommelfingerneglen.


    «Hei, romkamerat,» sa Celeste.


    «Deler dere rom?» sa Winn. Biddy må ha latt det være en overraskelse for Livia, ellers ville han alt ha fått høre om det.


    «Ja,» sa Livia med nøytral stemme mens hun inspiserte hånden sin. Neglene var bitt ned til ingenting, og huden rundt dem var opprevet og sår.


    Celeste vippet lokkende på glasset sitt. «Skal det være en drink?»


    «Nei takk.»


    «Moralsk støtte for Daphne?» spurte Celeste. «Stakkars liten, som ikke kan drikke i sitt eget bryllup. Jeg vet ikke hva jeg ville gjort uten en drink eller to i løpet av de to siste bryllupene mine.»


    «For ikke å snakke om ekteskapene,» sa Biddy.


    «Det er bare du,» sa Celeste og dasket Biddy på den flate bakenden, «som får snakke slik til meg.»


    «Daphne kan drikke et glass champagne,» sa Livia. «Hun er sju måneder på vei. Det går helt fint.»


    Celeste tok en slurk. «Gjør det? Der ser du hvor mye jeg vet.»


    «Kanskje jeg skal ta en drink,» sa Livia. «Jeg finner en selv.»


    «Hvordan går det med Cooper?» spurte Winn Celeste. «Er han fortsatt i bildet?» Han strakte ut en hånd for å berøre håret til Livia idet hun gikk.


    «Han har det bare bra. Han seiler på Seychellene. Han ville gjerne komme, men han kunne ikke.»


    Livia tok ut en flaske vin fra kjøleskapet og plukket på folien rundt korken. «Tror du han blir nummer fem?»


    «Jeg er på vei ut av bryllupsbransjen.» Celeste hevet glasset som om noen skålte. «Men jeg må innrømme at alt dette gjør meg sentimental. Det er ingenting som slår å være brud. Å, vel. Den tiden er forbi. Jeg må leve gjennom niesene mine.»


    Livia kastet folien i søpla. «Ikke se på meg.»


    «Å, kjære deg, han burde angre, ikke du. Du vil kunne velge og vrake. Du er bare nitten.»


    «Jeg er tjueen.»


    «Er du? Oi, da er du jo gammel jomfru.»


    Livia satte en korketrekker i flasken og vred på den. Winn betraktet sølvspiralen forsvinne. Fingrene hennes grep så hardt om flasken at beina sto ut under huden. Winn hadde lyst til å si at hun ikke trengte å klemme så hardt, slik som hun knuget flaskehalsen. Han husket en gang hun hadde knust en iskrem i hånden sin, og ropt ut i overraskelse over de kalde skårene av vaffelkjeks. «Jeg glemte at jeg holdt den,» hadde hun sagt. «Jeg tenkte på noe annet.» Hvorfor Livia alltid hadde brukt så mye makt, anstrengt seg når det ikke var nødvendig, var noe han ikke fattet, men han holdt munn. Hun plasserte flasken mellom knærne og dro i den helt til den hvinte over tapet av korken.
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