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    «Den dagen vil komme da en enkelt gulrot sett med nye øyne vil skape en revolusjon.»


    – PAUL CÉZANNE


    


    


    

  


  
    1


    Den siste sommeren duftet kjøkkenet av syltekrydder, anisfrø og einerbær. Vannmelonsyltetøy, lavendelgeleer og kandisert fennikel sto til avkjøling på hyllene i spiskammeret. Glasskrukker med mangopickles og nedlagte småløk, en gammel vane fra hans dager i London, var satt til oppbevaring i vinkjelleren for å modnes. Vokskaker var stablet i boller på anretningsbordet for å dryppe av seg, de ventet på å bli smeltet om til vokslys eller blandet med olivenolje for deretter å bli presset til såper. Plommesyltetøy ble lagt på glass sammen med tordenen som rullet over himmelen. Minner sivet ned i gulvet av furuplanker. Tårer forandret seg til svetteperler.


    Escoffier la ikke merke til noe av det. Han var altfor opptatt med å skrive sine memoarer.


    En overflod hadde returnert til Monte Carlo, og overraskende nok også til La Villa Fernand. Monte Carlo var en flytende klippe i det friske, blå vannet som omsluttet Côte d’Azur der hvor kysten lener seg inn mot Provence. Dekorert med herskapshus og villaer dekket av bougainvillea, var den som en festning, en magisk bit konfekt, en surrealistisk bryllupskake toppet av gylne kasinoer, hoteller og kafeer som lyste opp i natten, den var som spunnet av sukker og lunefulle stjerner. La Villa Fernand, Escoffiers store herskapshus av stein, krummet seg langs den buktende kysten. Hver kveld krøp skyer opp over horisonten og skjøv den rosa solen ned i den blendende, sterke blåfargen som var havet.


    Stille, vær stille, tenkte han for seg selv og fortsatte å skrive.


    Ved solnedgang ba madame Escoffier dem om å trekke fra gardinene og åpne vinduene for å slippe inn natteluften. Paier, terter og søtsaker med solbær varmet ofte opp de kjølige kveldene. Lyden av bølger som slo mot stranden, dysset flokken av barnebarn, oldebarn, grandnieser og grandnevøer i søvn om kvelden – de var nå blitt så mange at madame og monsieur Escoffier ikke lenger klarte å skille dem fra hverandre ved navn. Bølgene vekket dem på nytt hver morgen. Luften var full av klingende lattersalver.


    Men for ham var alt dette bare støy som gjorde det vanskelig å tenke. Hver morgen ønsket Escoffier at kvelden snart ville komme; den eneste tiden på dagen han kunne konsentrere seg, var når huset endelig falt til ro.


    I dette siste året var hver eneste seier en kamp. Mai måned hadde brakt med seg en hete uvanlig for årstiden: Skypumper spant som selskapsdansere over det glitrende havet, men åpnet seg aldri til etterlengtede skybrudd. Frukten tørket inn på greinene. Når regnet endelig kom, sprakk jorden opp og slukte dråpene hele.


    Madame Escoffier drømte til sin forbauselse om sine hvetebrødsdager.


    «Lukk øynene,» hadde han sagt til henne. «Mat forlanger total underkastelse.» Deretter hadde han puttet et perfekt kamskjell i munnen hennes. «Kjenner du smaken av havet?»


    Delphine kjente den. Ikke bare havets saltsmak, men også et hint av akkurat det øyeblikket skjellet var blitt plukket opp fra sanden. «En storm, kanskje. Det er en mørk undertone i kjøttets sødme. Hva smaker du?»


    «Guds hånd.»


    Det var ikke overraskende. Han hadde alltid vært en gudfryktig katolikk.


    Før Delphine giftet seg med Escoffier, hadde mat bare vært en plage. Et stykke ristet brød, et egg, en håndfull grønnsaker – for henne var det ikke store forskjellen mellom dem. Alt hun ønsket, var å kunne skrive sin poesi og leve atskilt fra all dårskapen i verden. Kjærlighet, morskall, ekteskap – hun følte bare forakt for alt slikt. «En kvinne trenger bare seg selv for å overleve.»


    Hennes far hadde tydeligvis hatt en annen oppfatning. Man må i det minste anta det. Han pleide å vedde om hennes hånd i ekteskap på sine ukentlige biljardkvelder.


    «Du ’tapte’ meg?»


    «Escoffier spilte som en mann besatt av kjærlighet,» fortalte Paul Daffis sin datter.


    Det syntes nesten umulig. Hennes far var en meget god biljardspiller. En stund trodde Delphine hun ikke hadde hørt riktig. Det var sjelden faren tapte sine ukentlige biljardspill, og når det skjedde, klaget han alltid over at Escoffier hadde en fordel som gjorde spillet urettferdig. «Han trenger aldri å bøye seg ned for å sikte langs køen!»


    Det var ikke pent sagt, men det stemte. Escoffier var en meget kortvokst mann.


    «Er dette en slags spøk?» spurte hun.


    «Det er den perfekte kjærlighetshistorie, ikke sant?» sa faren, og håpet han ville bli tilgitt.


    Det var det slett ikke. Delphine hadde bare møtt Escoffier noen få ganger, og da alltid sammen med faren. De var nesten som fremmede for hverandre.


    «Hvordan kunne dette skje?»


    «Det var ganske enkelt. Han sa: ’I dag skal jeg vinne’. Og jeg svarte: ’Hva satser du?’, og han sa: ’Alt du kan ønske deg mot å la meg få gifte meg med din datter.’»


    «Jeg forstår ikke.»


    «Jeg må innrømme at jeg straks falt for Escoffiers idé om et veddemål. Han er en meget talentfull kokk. Hvordan kunne jeg avslå? En middag i uken laget av ham, ville være en himmelsk gave.»


    «Men jeg forstår virkelig ikke.»


    Men det gjorde hun. Det var jo klart som dagen. Delphine hadde ikke utseendet mot seg. Hun var en robust skjønnhet med en ærlig væremåte som ga løfter om et eventyrlystent sinn – hittil hadde hennes framtidsutsikter når det gjaldt giftermål, imidlertid ikke vært særlig gode. «Altfor uavhengig,» hadde faren sagt om henne, selv om han i smug beundret stridslysten hennes. Hun var tross alt en respektert poet og skribent. Det var uavhengigheten hennes som hadde gitt henne suksessen, hadde gjort henne nesten fryktløs, men på attenhundretallet var ikke fryktløshet en egenskap man ønsket seg hos en hustru.


    Paul Daffis hadde derfor ikke noe annet valg enn å bruke andre knep for å få giftet bort sin eldste datter. Han jobbet som forlegger og antikvitetshandler, et yrke som manglet «livskraft», som han ofte sa til Escoffier. Paul hadde ingen sønner – bare de to små døtrene som han kalte sine «overraskelser», da begge to var under tre år, pluss Delphine. Hvis noe skjedde med ham, ville hans familie stå helt på bar bakke. Delphine trengte en ektemann med suksess, og Escoffier oppfylte på alle måter det kravet. Han var trettifire år gammel: eldre enn Delphine, men ikke så veldig mye eldre. I mange år hadde han jobbet som chef de cuisine ved restauranten Le Petit Moulin Rouge, som på ingen måte – Escoffier var alltid rask til å påpeke dette – hadde noe sammenheng med den vovede kabareten Moulin Rouge på Montmartre, men derimot var en meget respektabel stilling ved en utsøkt og berømt restaurant.


    Restauranten var imidlertid bare åpen om sommeren, så han eide også en liten delikatesseforretning og en restaurant i Cannes hvor han jobbet under turistsesongen om vinteren.


    Flittig, arbeidsom og suksessrik – Escoffier syntes å være alt en far kunne ønske seg for sin datter. Det faktum at han var ganske liten og spedlemmet som et barn, gjorde Paul litt bekymret, men han forsto hvorfor hans venn desto mer ønsket å gjøre suksess her i livet. Escoffier var en mann som ville sørge godt for hans datter, og det var alt Paul trengte å vite – i det minste overbeviste han seg selv om det – så han la armene rundt Delphine og sa: «Du må stole på meg. Han er en kunstner på kjøkkenet. Og du er en kunstner med ord. Dere vil bli lykkelige sammen.»


    Hun kunne høre tvilen i stemmen hans.


    Han hvisket: «Han er min venn. Jeg elsker ham som en sønn.»


    Hun hadde ikke noe valg.


    Neste dag kom Escoffier for å gjøre krav på sin brud. Delphine satt på sofaen i stuen, omringet av kofferter og hatteesker. Da han kom inn i rommet, sa hun ikke et ord, men satt helt stille og betraktet ham som om hun aldri hadde sett ham før. Han var blek og nervøs, tydeligvis like brydd over situasjonen som henne. Men han var ganske tiltrekkende og virket elegant kledd til tross for at han bare var kokk – det var slik hun tenkte på ham den gangen – en vanlig arbeider. Til tross for det var han ulastelig antrukket i en stivet og nystrøket hvit skjorte med mansjetter, en meget dyr snippkjole – kalt en Louis Philippe – og bukser med knivskarp press. Han luktet av lavendelvann og talkum. Hvis han ikke hadde vært kokk, ville han vært nesten helt perfekt. Men dessverre var han bare en kokk.


    Delphine klarte ikke tanken på å måtte leve resten av livet sammen med denne mannen.


    Han er så liten, tenkte hun, nesten som en gutt.


    Escoffier syntes å forstå hva hun tenkte. Han ble rød i ansiktet. Deretter begynte han å snakke, han så ikke på henne, men festet i stedet blikket på bagasjen ved føttene hennes. «Jeg kan ikke tvinge deg til å elske meg,» sa han. «Jeg forventer meg det heller ikke. Jeg er fullt klar over at jeg er en mann som naturen ikke har vært så rundhåndet mot, men likevel håper jeg at du vil finne behag i det som fyller hjertet mitt.»


    De ble sittende der en stund uten å si noe. Bak stuedøren kunne Delphine høre moren, faren og småsøstrene hviske. Da faren høylytt rensket halsen, som for å oppfordre henne til å si noe, lukket Delphine øynene og sa: «Jeg er blitt fortalt at kjærligheten kan komme etter hvert.»


    Bak døren hørtes lyden av faren som åpnet en flaske sjampanje. Den boblende væsken sprutet utover gulvet, rant ut under døren og dannet en liten dam ved Delphines føtter. Synet fikk henne til å gråte.


    Den første tiden av ekteskapet tilbrakte de i kjøkkenet på Le Faisan Doré, Den gylne fasan, Escoffiers restaurant i Cannes. De hadde ikke tid til hvetebrødsdager, vintersesongen begynte om knapt en uke. «En meny må utarbeides,» hadde han fortalt henne da de gikk om bord på nattoget.


    Neste morgen laget Escoffier seg en kanne kaffe og forlot leiligheten før soloppgang. «Kom etter,» skrev han på en papirlapp. Da Delphine til slutt våknet, kledde hun seg med omhu og gikk ned gaten for å sette seg ned ved det lange kjøkkenbordet hvor Escoffier hadde dekket på til henne med en nydelig hvit linduk og sølvtøy, akkurat som inne i restauranten, og en rekke krystallglass til både vann og vin. Han plasserte også en bukett friske, røde roser i en blå kinesisk vase på bordet.


    Hun hadde aldri vært i et restaurantkjøkken før. Det var overraskende rent og ryddig, med store vinduer som slapp inn lyset. Overhodet ikke hva hun hadde ventet seg.


    Straks hun hadde satt seg, begynte Escoffier å forelese for henne som om hun var en av hans elever.


    «Et kjøkken,» forklarte han, «trenger organisering, og derfor har jeg skapt et system, et opplegg som jeg jobber med, et hierarki, en rangordning, en brigade de cuisine. I stedet for at en kokk desperat prøver å lage alle bestanddelene på hver tallerken, har jeg delt inn kjøkkenet i forskjellige områder, hvert av dem styrt av en chef de partie. En tallerken går fra kokk til kokk og blir slik satt sammen med én del av gangen. En dag vil alle restaurantkjøkken bli drevet på denne måten.»


    Delphine brydde seg egentlig ikke om hvordan et kjøkken ble drevet, eller burde bli drevet, men likevel, måten han snakket om det på, og lidenskapen han hadde for arbeidet sitt, gjorde det interessant. Faren hadde fortalt henne at Escoffier hadde jobbet som kokk i hæren, og deretter vært krigsfange. Det kom tydelig fram. Han syntes å ha stor sans for rangordninger og systemer, akkurat som en yrkesmilitær. Hans overveldende trang til orden sto for henne som et minne om tiden han hadde levd i kaos.


    «Jeg har brukt lang tid på å tenke ut dette systemet og håper at jeg en dag kan gjøre det helt perfekt.»


    «Professor, må vi gå opp til eksamen i emnet senere?»


    «Det må du,» sa han og kysset henne på hånden. Delphine rødmet for første gang den dagen, selv om hun var en kvinne som vanligvis ikke rødmet. De hadde ennå ikke delt seng.


    En etter en ankom Escoffiers ansatte. Etter en varm omfavnelse og en rekke spørsmål om hver enkelt manns familie, som Escoffier syntes å kjenne meget godt, inntok de sine respektive plasser, og arbeidet begynte. Hakking. Skrelling. En pattegris ble slaktet. En kurv med nyfanget fisk filetert. Ender ble plukket og skåldet. Alle hadde hver sin oppgave.


    «Ser du hvor genialt og likevel enkelt dette er? Hver mann har ansvaret for hver sin del av retten. Når tallerkenen kommer til le poissonier, legger han fisken på den, og le entremetier plasserer deretter grønnsakene. Hvert element får den beste behandling.»


    Det er bare et kjøkken, tenkte hun. Du lager jo bare noe å spise. Brennstoff for kropp og sinn. Det er ikke poesi.


    Men det var det likevel. Så snart matlagningen begynte, kunne Delphine se det med egne øyne. Escoffier laget hver enkelt rett mens mennene så på. Deretter laget alle flere porsjoner av den samme retten. Mannen med tittelen brigade de cuisine fikk kokkene til å bevege seg som dansere – snart var en velordnet rytme blitt etablert. Tallerkenene gikk fra den ene hånden til den andre. Mennene beveget seg som versene i et dikt – de bygget seg opp etter hverandre helt til de kom til et sluttresultat.


    Sakte gikk det opp for Delphine at hver matrett ble skapt, ikke bare kokt eller stekt eller grillet slik man rister en skive brød. Hver rett hadde sin egen skjønnhet og dybde, sin egen poesi.


    De ferdige tallerkenene med forskjellige retter gikk langs rekken av kokker og ble forsiktig smakt på: Små, salte østers fra Korsika lå omringet av et rede av rosa havsalt, hvite asparges ble renset og servert ved siden av en salat med røkt andebryst, svinekjøtt mørt som smør ble stekt med pærer og epler og servert med nypoteter brunet i andefett og bestrødd med sensommerens trøfler. Hver rett var mer utrolig enn den neste.


    Etter hvert som de smakte, gikk diskusjonen livlig blant kokkene. Hver av dem, samme hva slags jobb han hadde, kom med forslag. Det var få lovord å høre.


    Escoffier satte seg tvers overfor sin kone og betraktet ansiktet hennes nøye mens hun spiste. Han syntes å legge merke til hvordan hun reagerte på hver eneste munnfull. Det gjorde henne nervøs.


    «Og hva med denne?» kunne han spørre. De andre kokkene sto tause og ventet på dommen.


    Hun var ikke sikker på hva han ønsket hun skulle si. «Det smaker deilig,» sa hun igjen og igjen helt til Escoffier ikke klarte å høre det ordet en eneste gang til.


    «Nei. Det smaker ikke deilig. Det har hva vi kaller ’deilighet’. Den femte smaken. Bittert, salt, surt, søtt og deilighet. Jeg forteller folk dette, og de tror at det bare er noe jeg har funnet på, men den smaken finnes der på tungen din, deilighet har alltid vært der. Kalvefond gir den smaken. En dag vil noen innse dette. Men det er ikke det jeg ber deg om. Tenk på hver matrett som et dikt. Det er ikke nok å si at maten er spiselig eller at ordene er stavet riktig. Hvor i denne alkymien finner vi skjønnhet? Hvor i dette finner vi det guddommeliges natur?»


    «Men det er bare mat, Auguste.»


    «Kanskje det, hvis en annen var chef her. Men når jeg setter denne tallerkenen foran deg, gir jeg deg ikke bare den næringen du trenger for å leve videre, men jeg forandrer også måten du betrakter verden på. Jeg tilbyr deg et kunstverk som gir deg mulighet til å se en enkelt, frisk gulrot på en måte du aldri har sett den før, på en måte som ikke bare framhever dens skjønnhet, men også de uanede mulighetene som ligger i røtter begravd i jorden – jeg får dem til å synge. Jeg gir denne gulroten et nytt liv som, fordi du spiser den, vil gi deg liv. Den blir en del av huden, håret og tennene dine. Og derfor, når du betrakter denne tallerkenen, må du spørre deg selv: Hvor i denne skjønnheten ligger vissheten om at det finnes en Gud? Hvor finnes beviset på Hans kjærlighet?»


    Fra det øyeblikket tenkte Delphine aldri mer på mat på samme måte.


    «Vi starter på nytt,» sa han, og en ny omgang matretter ble skapt, servert, kritisert og forbedret.


    Til tross for Escoffiers anstrengelser for å skape et elegant sted å sitte for Delphine, var det fremdeles bare et kjøkken, og heten ble etter hvert uutholdelig. Bare glødende koks og kull kunne skape de høye temperaturene som trengtes for å steke og gjøre ferdig maten hurtig nok, og til slutt ble rommet som et inferno. Den unge bruden hadde ankommet kledd i en tekkelig kysehatt, jakke, hansker og støvler – men heten gjorde at hun etter hvert følte hun sto i flammer. Først forsvant hatten, deretter hansker, jakke og vest – litt av gangen ble deler av hennes antrekk pent foldet sammen og lagt unna. Håret hennes løsnet fra kammene som holdt det på plass.


    Etter en time i kjøkkenet syntes alt å gjøre stadig sterkere inntrykk på sansene. De svettende ansatte beveget seg så det hørtes ut som tordenskrall. Duften av lam grillet over kull, eller markjordbær rørt sammen med frisk mynte, fikk Delphine til nesten å besvime av nytelse.


    Midt i det hele syntes Escoffier, kledd i sin Louis Philippe snippkjole, å være like uberørt og rolig. Mens de andre virvlet rundt ham, kledd i sine hvite jakker og kokkeluer, stoppet han aldri å undervise, og han svarte på spørsmålene hennes nesten før hun fikk stilt dem.


    «Tradisjonen med kokkeluer begynte med mesterkokken Marie-Antoine Carême. Luene hindrer at håret tar fyr, og avslører også din posisjon på kjøkkenet. Sausekokker og bakere bruker bare en liten en, nesten som en lue, underkokkene har en litt høyere kokkelue med plissert topp, og sjefskokken en mye høyere kokkelue av stivet tøy, hvor antallet folder i kronen er avhengig hvor mange måter han kan tilberede et egg på. Alle vet at det er han som bestemmer. Luen hans er den høyeste av alle.»


    «Men hvorfor har ikke du på deg en?»


    «Det har jeg av og til. Men for å være ærlig, å ha på seg kokkeluen til en vanlig sjefskokk synes jeg er litt ydmykende. De aller fleste kjenner jo bare hundre måter å tilberede et egg på, så derfor er det en grense for antall folder i kronen. Mens jeg derimot kan lage til egg på 685 forskjellige måter, så når jeg bærer en slik kokkelue, må jeg inngå et kompromiss. Og det er uakseptabelt.»


    I dette havet av hvitt, i sine formelle klær, var Escoffier som solen alt annet roterte rundt. Han grillet. Han hakket. Han var taus og rolig. Fokusert på mer enn øyeblikket. I sitt eget kjøkken, med full kontroll, var han vakrere enn noen annen mann hun hadde sett. Etter som dagen gikk, begynte Delphines hjerte å slå fortere ved synet av ham. Bølgene i håret hans, de mørke, raske øynene, den bleke huden: Han var nesten som opplyst innenfra. Han hadde på seg sko med oppbyggede såler som gjorde det mulig for ham å nå opp til ovnene, slik at han tårnet over alt omkring seg, og likevel framviste han en ømhet som Delphine aldri tidligere hadde sett hos en mann.


    Alle kalte ham for Papa. Samme hva som skjedde, mistet Escoffier aldri besinnelsen, hevet stemmen eller ble sint. Hver gang han syntes å stå ved randen av et raseriutbrudd, trakk han seg i øreflippen med tommelen og pekefingeren eller gned seg på kinnet med knyttneven, som om han var et trett barn. Alle uoverensstemmelser ble tatt med utenfor og løst med hviskende stemmer. «På mitt kjøkken forventer jeg at du er høflig,» sa han. «All annen slags oppførsel er stikk i strid med vår vanlige praksis. Her ser vi på matlagning som en kunstform og som en profesjon for gentlemen.»


    Det var sant det han sa. Delphine forsto raskt at i Escoffiers kjøkken ble ingenting satt høyere enn gode manerer. Ingen banning. Ingen slåssing. Ingen røyking. Ingen drikking. I hans kjøkken var de endeløse flaskene med vin som de fleste kokker drakk for å holde væskebalansen ved like, og også for å holde dem fornøyde, blitt erstattet med en spesiell hvetedrikk som Escoffier hadde gitt en lege i oppdrag å blande.


    «I de fleste kjøkken skaper varmen, vinen, knivene og kokkens temperament voldelige episoder. Men vold selger ikke flere fulle tallerkener.»


    Her ble selv de enkleste ting gjort annerledes. Mannen som skrek kelnernes bestillinger inn på kjøkken, ble ikke kalt «utroperen» som på andre kjøkken, men «annonsøren» – og han hadde forbud mot å rope. Staben hvisket mens de arbeidet.


    «Rushtid på kjøkkenet er ikke noe tidspunkt for mange ord. Matlagning er den aller helligste kunstformen og bør tilnærmes med den nødvendige ærefrykt.»


    På slutten av den første dagen tok Escoffier hver av sine medarbeidere i hånden. «Takk, chef,» sa han til alle, selv til oppvaskhjelpen.


    «Det dreier seg om respekt,» fortalte han Delphine. «De må alle ha et ønske om å være i stand til å erstatte meg.» Deretter helte han opp et glass Moët til henne. Han drakk ikke selv – «bare til medisinsk bruk», som han sa. Ikke røykte han heller. Det gledet henne.


    «En siste rett,» sa han. Solen var i ferd med å gå ned. Han tente vokslysene i en sølvkandelaber og satte den på bordet foran henne.


    Retten var enkel. Seks store brune egg, en klatt usaltet smør og en poêle – «amerikanere kaller dette en stekepanne, men siden den ikke er stekt, aner jeg ikke hvorfor» – det var alt. Escoffier pisket eggene, men ikke for lenge. Deretter hadde han i litt salt og pepper og satte pannen på aller laveste varme. Med en rask håndbevegelse stakk han spissen av en kniv gjennom et fedd skrellet hvitløk og hold det opp som et klenodium.


    «Madame Escoffier,» sa han som om han ville prøve ut hennes nye navn, høre lyden av det.


    Huden hans skinte av et tynt lag svette – slik som hennes. Bomullsblusen hennes var fuktig, det samme var skjørtet og strømpene. Det lange, mørke håret var løst og bustete. Alt hun ønsket seg nå, var et bad og et glass vann. Men likevel, når han sa navnet hennes på den måten, glemte hun alt.


    «Madame Escoffier, kom hit.»


    Små blå flammer flakket under pannen. Det var så stille at hun kunne høre sin egen pust.


    «Delphine Daffis Escoffier,» sa han igjen. «Det høres vakkert ut, synes du ikke?»


    Delphine sto ved enden av skjærebordet, en armlengde unna. Smøret hadde begynt å smelte. Han holdt opp kniven med hvitløkfeddet. «Dette er hemmeligheten min. Jeg forteller alle at eggene er tillaget i en spesiell sølvpanne, og at det er den som gir dem deres perfekte smak.»


    «Hvorfor ikke bare fortelle dem at det er hvitløk?»


    «Hvitløk er for bønder. Hvis de fikk vite det, ble det skandale.»


    «Men det lukter jo som hvitløk. Tror de på hva du sier?»


    «Naturligvis. Jeg er jo tross alt Escoffier.»


    «Og nå er jeg også én.»


    «Ja,» sa han fornøyd. «Det er så herlig sant.»


    Deretter kysset han hånden hennes, sakte, én og én finger av gangen. Han så aldri bort. Hun følte varmen fra ham. «Nå,» sa han lavt,» skal vi røre i smøret med vår hemmelighet, og deretter la eggene stivne en liten stund før vi rører igjen. Forsiktig.»


    Så ombestemte han seg. «Vel. Du skal røre forsiktig i smøret. Jeg har laget mat for deg i hele dag. Nå er det på tide at du lager mat til meg.»


    Delphine tok et skritt tilbake, det var like før hun stormet ut. «Jeg lager ikke mat. Jeg er ikke særlig flink til det.»


    «Rør,» sa han. Det var ingen befaling, men en invitasjon.


    «Jeg kan ikke.»


    Han ristet på hodet. «Du kan. Jeg ville gifte meg med deg fra første gang jeg så øynene dine – de var fryktløse.» Han ga henne kniven, og hun tok den. Hun lente seg over skjærebordet og begynte å røre, men hver sirkel hun laget, var keitete – forsiktig og oval. Hun rørte nesten ikke i smøret i det hele tatt.


    «Det holder ikke,» hvisket han, tok henne forsiktig i armen og dyttet henne mykt nærmere stekepannen helt til han sto like bak henne. «Hva lukter du?»


    «Smør.»


    «På dette tidspunkt bør du lukte kun fløte med et lite stenk av hvitløk. Når det lukter som smør, begynner det å bli brunt. Smaken kan ikke utvikle seg på for sterk varme. Slå ned gassen. Gjør det sakte. Noen ting bør ikke lages for raskt. Noen ting trenger en kjærlig hånd.»


    Deretter la han en hånd over hennes og holdt kniven. Han strakk den andre hånden rundt den smale midjen hennes og helte de vispede eggene sakte, som et gyllent bånd, ned i midten av det varme smøret.


    Han sto så nær henne at hun kunne kjenne han begynte å puste raskere. Hun lente seg bakover mot ham. «Bare et øyeblikk for å stivne litt i pannen, og deretter fortsetter du å røre,» sa han lavt. «Eggene bør ikke stivne for raskt, da blir det klumper – og det er noe vi for enhver pris må unngå. Så igjen, sakte. Sakte. Forstår du?»


    Hun nikket.


    De sto slik sammen i lang tid – de rørte i pannen, sa ikke et ord, bare lente seg inntil hverandre. Det var ikke behov for ord.


    Da han til slutt beveget seg, gikk han for å hule ut to briocher med en rask vridning med kniven før han hakket et stykke smør i små terninger. Delphine fortsatte å røre uten å se på ham, hun følte fremdeles varmen hans, helt til eggene var kremete og glatte – og likevel fremdeles nesten flytende.


    «Finis,» hvisket han, trakk håret hennes tilbake, kysset henne i nakken og tok pannen vekk fra varmen. Han drysset nedi smørterningene, hadde i litt fløte, og med en skje fordelte han eggene i de uthulte briochene før han plasserte dem på to porselenstallerkener.


    En smak. Et kyss. Hun var fortapt.


    Tanken på det øyeblikket fikk henne fremdeles til å rødme.


    Nå, femogfemti år senere, minnes hun Escoffier som han var den kvelden, og alle de andre kveldene, da han laget mat bare for henne, og elsket bare med henne. Den gangen han var hennes og ingen annens.


    Dette var jo, tross alt, hennes siste sjanse. Hun var døende, det var i alle fall sikkert. Og i alle disse årene hadde Escoffier aldri skapt en matrett bare for henne. Konger, dronninger, keisere, hertuger, hertuginner, operasangere, kardinaler, diplomater, klovner, hårfrisyrer (pompaduren hadde minst fått to!), amerikanske presidenter, skuespillerinner (inkludert så mange for den der Sarah Bernhardt at Delphine hadde mistet tellingen), malere, musikere, en husholderske, stamkunder, oppdiktede personer i romaner, fremmede land og en pike som solgte blomster – ja, selv de første – og derfor siste – passasjerene på Titanic hadde blitt begunstiget med et måltid spesielt kreert for den betydningsfulle, men til slutt så ulykksalige reisen. Men Delphine var blitt glemt.


    Hun visste at Escoffier hadde muligheten til, med bare en skvett fløte eller en tynn skive trøffel, å la henne leve for alltid. Ikke mange husket lenger den store operadivaen Nellie Melba. Da hun sang i Lohengrin, ble publikum i Covent Garden, inkludert Escoffier, rørt til tårer. Og derfor, selv om detaljene ved hennes opptreden, ja kanskje også operaen, nå er glemt, har nesten alle i hele verden smakt en variasjon av desserten Peach Melba. Kanskje var den ikke, som originalen, dekket av et nett av spunnet sukker eller servert i en sølvbolle plassert i svanevinger hugget ut av en isblokk, en henvisning til de mytiske svanene som dukker opp i operaens første akt, men den inneholdt sikkert fremdeles modne ferskener, vaniljeiskrem og en puré av bringebær og sukker, og ble helt sikkert kalt for en «Melba».


    Madame Escoffier hadde flere ganger spurt ham om å lage en rett oppkalt etter henne, men han hadde nektet.


    «Man bør aldri prøve å definere det opphøyde.»


    «Skremmer det deg?»


    «Naturligvis.»


    Hun trodde ham ikke.


    Så nå ville Delphine prøve å overtale Escoffier til å skape en matrett oppkalt etter henne. Selv om hun ikke visste akkurat hvordan hun skulle gjøre det, måtte hun i hvert fall få den nye kjøkkenpiken Sabine til å hjelpe seg.


    


    

  

OEBPS/Images/trofler_cover.jpg





OEBPS/Images/logo_farge_ebok_fmt.png
é juritzen forlag





