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    De svake velger å hate…


    Det er det minst smertefulle valget å ta.


    Yiyun Li


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Kapittel en


    Telefonen kimer høyt, det er altfor tidlig på morgenen, og jeg kan ikke finne den idiotiske tingesten noen steder. Jeg snubler forvirret rundt i min limegrønne nattkjole i empirefasong, fremdeles halvveis inne i en drøm, som en fortumlet Josephine minus sin Napoleon. Har min nevø Kiko sovnet på sofaen igjen med telefonen? Jeg river et lite, rutete flanellsteppe vekk fra hans snorkende, fetladne kropp. Nei, ingenting der. Kiko trekker teppet over skuldrene igjen og snur seg over på den andre siden med sin enorme rygg mot meg. Idet minste har han sluttet å snorke. Guttungen lider av en type søvnapné. Stadig vekk slutter han å puste, slik som akkurat nå, og det er alltid like skremmende. Hva om han kreperer, her og nå? På min seksjonssofa? Så tar han heldigvis et nytt, surklende og vått åndedrag, og jeg føler meg lettet, men samtidig skuffet på en underlig måte. Jeg mener, Kiko er 23 år gammel, bare ti år yngre enn meg. Han har fremdeles livet foran seg. Har han planer om å tilbringe de neste femti eller seksti årene sovende på min sofa?


    Jeg kaster et blikk på min søsters ekskjæreste Reggie, som har besvimt på den lille toseteren ved siden av. Kanskje han har lagt telefonen på kjøkkenet, noe som passer meg bra. Jeg trenger en kopp kaffe. Mens jeg kverner bønnene til en sterk espresso, ser jeg aha! at en av de svarte bananene på fatet oppe på kjøleskapet faktisk er telefonen. Naturligvis har den sluttet å ringe nå, noe jeg håpet at den ville gjøre fra begynnelsen. Jeg har ikke mer lyst til å finne ut hvem som ringer meg så tidlig på morgenen enn jeg har lyst til å klø hanen hos naboen i fjærene han er en veteran med bare ett bein som ble reddet fra en skjebne som slåsskjempe i hanekamper. Idag begynte den å gale allerede før klokken fem om morgenen, noe som fikk meg til å stappe putene inn i ørene.


    Likevel, nå er jeg oppe, og liker å kjenne varmen fra linoleumen under de bare føttene mine. Sommermorgener føles dette lille, leide huset i Sylmar nesten som et levende vesen, det pulserer med en mild varme, utvider og trekker seg sammen i takt med den sovende pusten til dem som bor her. Men når ettermiddagen kommer, kan du bare glemme det, da er det varmere innendørs enn i en likkiste kastet dypt ned i helvetes bunnløse sluk. Heldigvis grenser bakhagen min mot Angeles nasjonalpark, hvor man kan finne skjulte avkroker liggende i dyp skygge fra sitrustrær, eller bortgjemte steder inne under kronene til de store furu- og grantrærne som dekker de lavere åsene, under dem er det like mørkt og kjølig som nede i en dyp brønn.


    Jeg nynner lavt for meg selv, vanner pottene med kaktus og aloeplanter, tørker støv av keramikkstatuene av Buddha, og retter opp et innrammet fotografi av Gandhi som står i vinduskarmen da telefonen ringer igjen. Jeg renser halsen og plukker opp telefonen fra fatet med bananer. «Hva skjer?»


    «Marina, Marina, er det deg?» sier en mannsstemme jeg drar kjensel på.


    «Ja, hvem er dette?»


    «Det er Nestor, Nestor Pérez, Rudys venn.»


    Å ja, Nestor, min ekskjærestes gamle kompis, en kubaner, en slags santeríaprest, en babalawo, som flyttet til Florida for noen få år siden. Han kan ikke være mye i kontakt med andre voodootilhengere nå til dags hvis han tror at Rudy fremdeles bor hos meg. «Rudy er ikke her. Vi slo opp for rundt fem måneder siden, en gang i februar.» Jeg heller de malte kaffebønnene ned i filteret og fyller på vann fra springen. «Er du i Los Angeles?»


    «Nei, jeg er i Miami, og jeg er ikke på jakt etter Rudy. Jeg vil snakke med deg.»


    «Ja?» Jeg setter i gang espressomaskinen og går tilbake til stuen. Maskinen peser som et damplokomotiv når den først kommer i gang, og gjør det umulig å høre noe på kjøkkenet. Bråket er bare litt lavere i stuen, men det kommer neppe til å vekke Kiko og Reggie.


    Men Nestor hører den tydelig. Han begynner å rope inn i telefonen. «Jeg vil gjøre en limpieza hos deg, du vet, rense de onde åndene ut av tu casa!»


    Vel, jeg har hørt om sånne ting tidligere, så jeg lurer på om han er blitt sinnssyk. Seremonien involverer en eller annen slags ofring av gårdsdyr. Jeg ser for meg geiteblodet sige inn i det støvete, grønne gulvteppet mitt. Og koster ikke en sånn limpieza en formue? Nestor pleide å skryte av hvor mye han forlangte i betaling, og jeg husker jeg tenkte at det ville bli billigere (og mye bedre) å få huset pusset opp av profesjonelle håndverkere. «Nei, takk. Jeg trenger det ikke,» sier jeg. Han må virkelig ha økonomiske problemer hvis han prøver å selge sine tjenester til venners ekskjærester over telefonen.


    «Nei du, hør her, alle trenger en limpieza, ellers blir huset bare fullt av stadig flere onde ånder, og de bringer med seg alle mulige slags ulykker og dritt.»


    Jeg ser fra Kiko, som snorker prustende på sofaen, til Reggie som ligger utstrakt på toseteren med de tynne, hårete beina dinglende over armlenet som lemmene på et livløst insekt. Min nevø Kiko flyttet inn da min eldre søster og hennes samboer brukte «tøff kjærlighet» og kastet han ut av huset. Reggie, hans beste venn, begynte å sove over her etter at min yngre søster brøt forlovelsen deres, og han også mistet jobben, bilen og leiligheten alt sammen. Den gangen syntes jeg synd på begge to, jeg kunne sympatisere med den vonde følelsen av ensomhet etter mitt eget samlivsbrudd. Så jeg lot dem få bo her, og trodde det bare ville være for noen få dager. Men nå har det gått flere måneder. Itillegg flyttet min nabo Carlotta, som har rømt fra sin bølle av en ektemann og tre idioter av noen tenåringssønner, inn på gjesteværelset mitt i forrige uke etter at hennes yngste bare tretten år gammel ga henne en blåveis.


    «For å være ærlig…» sier jeg til Nestor og tenker at det slett ikke er onde ånder jeg har behov for å kvitte meg med i dette huset, «… så er ikke sånne ting en del av min kultur, og jeg har slett ikke råd til å betale for det.»


    Carlottas kobberrøde krøller kommer til syne i gangen, etterfulgt av hennes slanke former kledd i en gul nattkjole. Hun bærer på en kurv med skittentøy, men da hun ser meg i telefonen stivner hun til, og de nøttebrune øynene hennes åpner seg på vidt gap.


    «Det er helt gratis. Forstår du?» sier Nestor og høres ut som en fyr på radioen som tilbyr store avslag på «tidligere eide» biler. «Jeg kommer ikke til å forlange betaling av deg.»


    Jeg rister på hodet for å sjekke om jeg har hørt riktig. Kanskje jeg begynner å miste hørselen. «La meg prøve å forstå dette bedre du vil gjøre det gratis. Jeg skal altså ikke betale et rødt øre.»


    «Riktig!»


    «Hvorfor?» Når man kjenner Nestor og de andre sleske vennene til Rudy så godt som jeg gjør, vet man at det alltid ligger noe bak.


    «Es que, jeg drømte om deg, mujer, et mareritt med ildsprutende øgler og giftige padder. Jeg vil ikke fortelle deg alt. Me dió tanto susto jeg våknet opp med to hvite hår i barten. Jeg kunne se, i denne drømmen, at du står overfor una tragedia, et fryktelig tap og en enorm utfordring, una lucha tan larga, så jeg sier til meg selv, Nestor, du må gjøre noe. Jeg spådde i kauriskjellene, og du vil ikke engang vite hva jeg …»


    «Kan du utføre en limpieza helt fra Miami?»


    «Nei, jeg flyr ut til California snart, og jeg kommer ikke engang til å be deg betale for flyreisen, jeg skal dit likevel i min fetters bryllup på lørdag, jeg kommer til å være et par uker i LA, så det er helt gratis.»


    «Hvem er det?» hvisker Carlotta.


    Jeg legger hånden over telefonen mens Nestor forklarer alt han planlegger å gjøre under min limpieza, og understreker hver setning med «gratis». «Det er Nestor, Rudys venn, babalawoen,» forteller jeg henne. «Han vil gjerne gjøre en limpieza her i huset.»


    Carlotta blir tydelig lettet, men så krøller hun overleppen. «Fysjameg geiteblod.» Hun tar med seg kurven inn på kjøkkenet, hvor jeg har vaskemaskinen.


    «Hør her, Nestor,» sier jeg da han endelig tar en pustepause. «Jeg vil ikke ha utført noen limpieza, ikke engang en gratis en. Jeg har det bra som jeg har det.» Når sannheten skal sies, bekymrer jeg meg ikke så mye om opphopningen av onde ånder. Den slags type mørke krefter holder i hvert fall munn. De slår ikke opp med folk på valentinsdagen eller mister jobben eller kommer rennende hjem til meg for deretter å bli værende i månedsvis. De lukter ikke av sur fotsvette eller etterlater store fordypninger etter kroppen sin på putene i min seksjonssofa. Jeg kan heller ikke anklage dem for å grise til pynteputene mine med hårgelé. De har ennå ikke brukt opp alt varmtvannet, eller lånt noen av mine husholdningsmaskiner, eller på noe som helst tidspunkt forstyrret min dype, herlige søvn. Til og med den ondeste av alle onde ånder ville vært en stor forbedring sammenlignet med hanen til naboen.


    Nestor forsikrer meg om at jeg vil komme til å forandre mening, og jeg forteller han at jeg nå må komme meg på jobb.


    «Jeg trodde dere lærere hadde fri hele sommeren.»


    «Har du noen gang hørt om sommerskole?» sier jeg og lurer i forbifarten på hvordan han vet at jeg jobber som lærer nå. Han har antagelig ringt Rudy tidligere, og gitt han også et tilbud om en gratis limpieza. For å være høflig prøver jeg å huske hva Nestors kone heter, og kommer til slutt fram til et navn. «Hei, hvordan går det med Dixie? Og barna?»


    «Du mener Daisy? Å, du vet hvordan kvinner er. De ser hvordan andre koner har det, og de vil ha det samme. Hun maser om å skaffe seg en jobb nå, og å plassere babyen i barnehage. Hun får alle disse gabacha-ideene fra de idiotiske venninnene sine.»


    «Man kan få verre ideer,» sier jeg og tenker på min ekskjæreste Rudys tidligere kone, Dolores. Kroppen hennes ble funnet rundt juletider for noen år siden, sittende sammensunket på en benk i Echo Park. Begge armene hennes var så fulle av nålestikk at det så ut som om hun led av en kjøttetende sykdom. «Hør her, jeg må gå nå, ellers kommer jeg for sent.»


    «OK, kult. Jeg gir deg mobilnummeret mitt, så kan du ringe meg når du ombestemmer deg. Bare husk at dette tilbudet utløper om noen få dager.»


    «Jeg tviler på at jeg vil ombestemme meg.»


    «Skriv det ned i alle tilfelle, OK? Jeg gir deg adressen til websiden min også. Du burde sjekke den ut.»


    Forbløffet over at Nestor har en webside, later jeg som jeg skriver ned alt sammen før jeg legger på og for en gangs skyld setter fra meg telefonen der den hører hjemme, i laderen, som står på en lav bokhylle av tre i nærheten av toseteren. Bøkene i den er grå av støv, og den mørkerøde toseteren ser falmet ut under et tynt lag med hvitt lo. Carlotta roter og skramler rundt i den fulle oppvaskkummen, hun er uten tvil på jakt etter en kaffekopp hun kan skylle ut av. Det faller henne ikke inn å fylle opp kummen med varmt vann, sprute nedi noen dråper oppvaskmiddel og faktisk vaske noen tallerkener. Hvis Nestor kunne utføre en skikkelig limpieza i dette huset en som tok i bruk furunålsduftende vaskemidler, skurepulver og møbelpolish ville det overhodet ikke ha vært noe problem, jeg ville definitivt sagt ja takk til en sånn. Jeg ville til og med ha betalt for det.


    Jeg underviser niendeklassinger i engelsk som andrespråk ved Olive Branch Middle School med et midlertidig lærersertifikat, noe som betyr at jeg har tatt eksamen i humanistiske fag, men ennå ikke fullført pedagogisk lærereksamen. Fordi skoledistriktet har så få lærere av meksikansk herkomst, ansatte de meg likevel. Helt til i fjor jobbet jeg i et forsikringsselskap hvor jeg hele dagen vurderte erstatningskrav, og samtidig fullførte jeg lærerstudiene ved en kveldsskole. Jeg var den eldste kvinnen, en vieja, på alle forelesningene, den eneste som var over tretti år. Jeg satt krøket over pulten min bakerst i klasserommet, mens jeg svettet fajitas og prøvde å skrive ned hvert eneste ord læreren sa. Samtidig prøvde jeg ikke å legge merke til de harde blikkene fra de magre, nitten år gamle jentungene iført lavthengende, åletrange jeans og de fnisende, snauklipte pøblene med ballene hengende halvveis ut av kortbuksene. Det var likevel verdt det, mer enn verdt det, fordi jeg visste at jeg snart ville slippe unna enda en dag i min neonopplyste grav av et avlukke, og ikke lenger skulle ha noe mer å gjøre med alle løgnere, gærninger, hypokondere og assorterte idioter som er overbevist om at en bulkete støtfanger er det samme som et vinnertall i lotto. Folk viser vanligvis ikke sin beste side rett etter at bilen deres er blitt stjålet, eller de har vært utsatt for en ulykke. De kan være både nervøse, irriterte, sjokkerte eller deprimerte. Men oftere og oftere i våre dager er de i stedet frydefulle, de slikker seg nesten om munnen av grådighet. Å oppleve noe sånt hver eneste dag gir et menneske en tarvelig og skyldig følelse, bare ved å være nødt til å omgås dem.


    Menneskene ved Olive Branch Middle School, mine elever, viser meg derimot sine beste sider, og antagelig den beste siden de noensinne vil oppvise. De er åpne, sterke, sunne, håpefulle og ivrige det er fremdeles håp for selv de mest overvektige og kvisete av dem. Helst ville jeg tatt hver og en av dem til side og si: Ta deg en pause og nyt denne tiden før det er for sent. Dere vil aldri mer føle dere så lykkelige her i livet. Det er bare vrøvl alt det snakket om livserfaring og visdom som en erstatning for alt det dere etter denne perioden i deres liv snart vil miste. Naturligvis er det ingen som tror meg. Ingen vil tro på noe sånt. Så jeg må nøye meg med bare å nyte deres lykkeligste tid, om den er aldri så kort, på et slags annenhånds vis, mens jeg jobber på skolen.


    Denne sommeren underviser jeg to klasser i lesing en for begynnere og en for viderekomne hver morgen fem dager i uken. For begynnerne bruker jeg for det meste eventyr skrevet på veldig enkel engelsk. For de viderekomne plukket jeg ut en bok jeg mente ville appellere til elevene, en tynn roman kalt Den fantastiske reisen. På forsiden har den et bilde av to hunder og en katt hvordan kunne jeg motstå dem? Hei, barn liker jo dyr, spesielt hunder, tenkte jeg og bestilte et klassesett uten å ane hvor tøft det ville bli. Vokabularet er det som virkelig er fantastisk i denne boken. Jeg griper etter ordboken minst et halvt dusin ganger i hvert kapittel. Den er full av ord som sybarittisk, søvndyssende og hermetisk. Jeg antar at mitt vokabular også vil bli bedre, og det er jo greit, men i mellomtiden svetter jeg like mye nå som jeg gjorde på college, mest fordi jeg prøver å skrive om boken, slik at jeg kan være i stand til å hjelpe mine elever med å oversette ordene til enkel og grei engelsk.


    Idag, etter å ha slåss med det høytflygende språket hele morgenen og blitt grundig slått på hjemmebane, trasker jeg over til kontoret før jeg drar hjemover for å hente posten og se om jeg har fått noen beskjeder. Jeg har planlagt å ta en tur innom Stop & Shop for en sixpack med øl. Jeg har lyst på enten Kirin eller Asahi, et av disse rene, sterke japanske ølmerkene jeg kan drikke ute i bakhagen sammen med min ensomme lunsj av grillet laks. Iposthyllen min ligger en gul lapp helt til nå har jeg ikke engang vært klar over at jeg har glemt mobilen min hjemme, eller at den kanskje er blitt slukt ned i et bortgjemt hjørne i den skøyeraktige håndvesken min. Lappen er en telefonbeskjed fra Leticia, datteren til ekskjæresten min. Kom til sykehuset med en gang har en eller annen, antagelig en studentassistent, skriblet ned i ruten for beskjeder. Å skitt, sier jeg lavt fordi jeg befinner meg på kontoret, og som lærer må jeg skjære ned på den verste høylytte banningen når jeg befinner meg på skoleområdet. Men jeg ønsker sterkt at jeg kunne ha stønnet det ut ekstra høyt.


    For litt over seks måneder siden fikk Letty og hennes ektemann, Miguel, en liten gutt, men han ble født med en sykdom, hypoparathyroidisme, et faktum legene ved Manzanita Vista Hospital endelig klarte å finne ut av etter ukevis med prøver og tester og nålestikk. Nå vet jeg hva det er for noe, etter å ha skrevet ned navnet på sykdommen i en notatbok jeg alltid har med meg for å kunne slå opp ordet på en av datamaskinene på skolen. Men den gangen barnet ble født, visste ingen noe som helst. Vi trodde alle han var sunn og frisk. Rudy og jeg var fremdeles sammen på den tiden, jeg var til og med på fødestuen sammen med Letty og Miguel da barnet kom til verden, til tross for at jeg hater synet av blod og gørr, slimete morkaker og alt som følger med. Det var en lang og vanskelig forløsning, men babyen virket helt OK da han til slutt kom glidende ut, en våt, gummiaktig tingest med to sterke lunger. Alle sammen gråt av glede. Selv jordmoren og sykepleieren fikk tårer i øynene. Deretter måtte jeg løpe ut og finne Rudy, som dampet på Marlboros på parkeringsplassen, for å fortelle han den gode nyheten. Babyen så ut som den var i storform: litt under 3,6 kilo, 55 centimeter lang, med et rødt ansikt, sterk og med en kraftig stemme. Rudy var spesielt stolt fordi Letty og Miguel bestemte seg for etter en kortvarig, men heftig periode med overtalelse fra Rudys side å kalle gutten Rudolfo etter sin bestefar.


    Etter seks uker hadde imidlertid den lille gutten ikke gått mye opp i vekt. Det var ikke pent gjort av meg, men jeg la i all stillhet skylden på Letty fordi hun hadde begynt å jobbe igjen altfor tidlig. Hun var sjef for ferskmatdisken på K-mart, og uten å nøle overlot hun gutten til Rosaura, Miguels sure og kranglevorne gamle mor. Vanskeligheter med å trives, sa legen etter 12-ukers kontrollen. Den gamle kjerringa holder han antageligvis innelåst i et skap hele dagen, tenkte jeg, men jeg la også merke til den skjeve måten han gråt på, den venstre siden av underleppen hans falt ned, som om den ble dratt nedover av en usynlig krok, og han sluttet jo nesten aldri å gråte. For Letty og Miguel ble det mange turer fram og tilbake til klinikken og etter hvert også til sykehuset. Som regel ba de meg være med for å snakke med legene og oversette den medisinske sjargongen til et språk de kunne forstå. Igjen jobbet jeg meg svett, denne gangen svettet jeg papaya, og prøvde å skrive ned alt sammen. Cystisk fibrose, sa de først, og deretter, etter nye tester, ikke cystisk fibrose, men hypokalsemi, diabetes mellitus, nyresvikt, nevrodegenerasjon. På datamaskinen på skolen slo jeg opp hvert eneste ord to ganger først på Google og deretter på Yahoo, selv om begge søkene førte meg videre til de samme websidene. Til tross for det håpet jeg å komme opp med en annen forklaring eller finne fram til nyere artikler som viste til revolusjonære forskningsresultater. Ingenting jeg fant rokket ved det jeg hadde hatt mistanke om i ukevis, nemlig at legene visste nøyaktig hva de snakket om, og at Letty, Miguel og til og med Rudy hvor han nå befant seg hen nektet å se sannheten i øynene.


    Framme ved sykehuset fant jeg Letty i mottagelsesrommet, hvor hun sto og slo bilnøklene sine i resepsjonsdisken. Hun gjentok hele tiden: «Men kan dere ikke gjøre noe?» Sykepleierne tasset urolige omkring bak disken, de flyttet på journaler og kastet fordekte blikk på hverandre. Det var umulig å kjenne igjen min oppvakte og vakre Letty, den åpne og glade lille piken jeg hadde hjulpet med å oppdra helt siden hun var ni år gammel, i denne nervøse, magre unge kvinnen som sto der og banket nøklene mot disken. Med sitt uvaskete hår og de mørke ringene under øynene så hun mer ut som en rømling fra en institusjon for kriminelt sinnssyke enn den varmhjertede, morsomme jenta jeg likte å innbille meg var min egen datter. «Han er helt oppblåst,» sier hun nå til sykepleierne i en hysterisk og skjærende stemme. «Han kan ikke engang røre på hodet. Det må da være noe dere kan gjøre for å tappe væske fra kroppen hans.»


    Jeg roper navnet hennes, og hun kommer løpende mot meg og dytter meg nesten over ende.


    Hun slår de tynne armene sine rundt meg, og klemmer meg så hardt at det blir vanskelig å puste. «Han ser så fæl ut, Marina,» hvisker hun i øret mitt, pusten hennes er varm og illeluktende. «Jeg orker ikke å se han sånn.» Letty trekker seg unna og stirrer meg inn i ansiktet, fingrene hennes klemmer meg nå smertefullt rundt overarmene. «Du må hjelpe meg.»


    De ordene minner meg om den gangen jeg måtte kjøre til rettslokalet i San Fernando for å betale Lettys kausjon hun var blitt tatt for å stjele en silkebluse i varehuset Neiman Marcus. Hun hadde nettopp fylt 17 år, og var skrekkslagen ved tanken på at faren hennes skulle få vite noe, så hun ringte meg i stedet. «Du må hjelpe meg!» Jeg trodde at det var det verste vi noensinne ville oppleve sammen. Helt til nå hadde jeg ingen anelse om hvor lett det egentlig hadde vært å slentre inn i rettssalen med et alvorlig uttrykk i ansiktet, høre på hva dommeren hadde å si, og etterpå rolig skrive ut en sjekk. Da kunne jeg faktisk hjelpe jenta mi. Men det var ingenting sammenlignet med dette.


    «OK, m’ija. Alt er bra. Jeg er her,» sier jeg mens jeg samtidig vet at det er lite, om ikke ingenting, jeg kan gjøre for å hjelpe henne nå. «La oss ta en titt på babyen, greit?»


    Før vi forlater resepsjonen, gir jeg sykepleierne et strengt blikk, trekker skriveblokken min opp fra vesken og sier: «Vær så snill og få legen hit.» Jeg er takknemlig for at den lubne pleieren bak disken da løfter opp telefonrøret. Jeg skulle ønske jeg hadde visst hvor mye makt en slik skriveblokk hadde den gangen jeg foretok mine egne aborter, den fryktelige tiden for mindre enn to år siden.


    Manzanita Vista Hospital ser fremdeles ut som en søppelplass etter det siste jordskjelvet. Itaket kan du se aluminiumsrør, ledninger og rosa dotter av glassfiberisolering hvor gipsplatene har falt ned i store flak, men barneavdelingen har i alle fall blitt reparert og dekorert med fargeglade veggmalerier med scener fra sirkus. Dansende elefanter, klovner med ballonger og flygende trapesartister farer forbi mens vi skynder oss ned korridoren mot lille Rudy. Babyen deler et blågrønt rom med en seks år gammel pike med leukemi, hun har en stor familie som består av menn med bart og ferme kvinner. Hver dag samler de seg rundt sengen hennes, de snakker lavmælt seg imellom hver gang jeg kommer på besøk. Jeg innbiller meg at de alltid er der, at det skallete barnet bestandig er omringet av mennesker som snakker med lave stemmer, som om de skulle være i kirken.


    Stakkars baby Rudy må nøye seg med det han kan få når det gjelder besøk, siden Letty har fortsatt å jobbe, selv om hun nå bare arbeider deltid. Miguel jobber fulltid med å reparere og legge kloakk- og vannrør for kommunen, og på fritiden har han doblet antall ganger han er til stede ved møter i Anonyme Narkotikaavhengige. Min eks guttens navnebror kan du bare glemme. Den ubrukelige idioten gidder ikke å bry seg med ting som er det minste vanskelig eller ubehagelig for han. Han hoppet om bord på et fly til Den dominikanske republikk straks vi fikk vite at barnets diagnose var alvorlig. Ingen vet når eller til og med om han vil komme tilbake.


    «Buenas dias,» sier jeg til den lavmælte familien og den døende lille piken.


    «Buenos,» mumler de i kor uten å se meg i øynene.


    «Se på han.» Letty peker på babyen som ligger flatt på ryggen i den hvite sprinkelsengen. «Han kan ikke engang bevege seg.»


    Ødem, husker jeg fra mine tidligere notater, væskeansamling i kroppen. Hans forkrøplete lille kropp ser oppblåst ut, som en slags grotesk ballong, det hvite plastikkbåndet rundt håndleddet hans skjærer inn i huden, men han gråter ikke. Ansiktet hans er rolig, de hovne øyenlokkene hans dirrer svakt, som om han beveger seg rundt i en søt drøm. «Han ser fredelig ut.» Jeg stryker forsiktig over hans sammenklemte og skjoldete knyttneve, den er silkemyk og varm som magen på en hundevalp.


    «Ikke si sånt.» Letty snur seg så brått mot meg at det fete og illeluktende håret hennes pisker henne rundt kinnene. «Det er sånt de sier i begravelser.»


    Døren går opp, og jeg er først imponert over makten min notatbok har hatt, men det er bare Rudy, solbrun etter oppholdet på øya, han har til og med på seg nye solbriller. Jeg har ikke sett han på flere måneder. Hjertet mitt slår mot ribbeina som en fanget, panikkslagen fugl. Arytmi? Øyeblikkelig angrer jeg på den vide blusen jeg slang på meg over de svarte buksene mine samme morgen, og at jeg samlet håret bak i nakken med en klemme av plastikk. Rudy pleide å klage på at de altfor vide klærne mine fikk meg til å se altfor tynn ut, og at han likte meg best med det lange håret hengende løst nedover ryggen, slik at han kunne stryke fingrene gjennom de myke, brune lokkene. Men hva har det å si nå? Jeg bretter sammen, og bretter sammen igjen, de ekstra ullteppene på stolen ved sengen, og tør ikke heve blikket.


    «Hvor i helvete har du vært?» spør Letty han.


    «Hvordan er det med han?» sier Rudy. Hans hese stemme, med sin tydelige aksent, sender meg straks ti år tilbake i tiden, da han for første gang fortalte meg, i den skyggefulle delen av bakhagen min, at han ikke klarte å la være å tenke på meg, og spurte meg, med lav stemme, om han fikk lov til å kysse meg. Con permiso, sa han, og jeg betraktet leppene hans, de var som fullmodne tomater saftige og søte og solvarme. Deretter løftet jeg opp ansiktet mitt mot hans for å få en smak.


    «Se, bare se på han,» sier Letty nå, med hendene på hoftene. «Hva tror du?»


    Han bøyer seg over sprinkelsengen. «Hei, kamerat,» sier han i en sånn høy, tynn stemme folk som ikke har anelse om hvordan man snakker til barn pleier å bruke. «Du må bli stor og sterk, sånn at vi kan spille litt baseball, OK?»


    Letty sender meg et blikk. «Som om han noensinne har spilt noe som helst med meg.»


    «Hvorfor tar du deg ikke en pause, kjære,» sier jeg. «Nå som vi er her, kan du ta deg en tur nedenunder, finne deg noe å spise og stell deg litt hvis du trenger det.» Toalettet på badet som tilhører rommet har vært tett i over en uke, en plakat med UTE AV DRIFT henger på dørhåndtaket.


    «Jeg trenger vel å ta en tur på toalettet, jeg har vært tissetrengt i over tre timer,» sier hun høyt, og familien på den andre siden av rommet sender henne noen forbausede blikk. Hun glor tilbake på dem, griper ryggsekken de bruker ikke håndvesker jentene nå til dags og strener ut av rommet som en fornærmet dronning.


    Straks hun har gått, skulle jeg ønske jeg ikke var alene med Rudy. Rudy og den lavmælte familien, mener jeg. Hva kan vi si til hverandre? Jeg vet det høres like corny ut som om dette var en såpeopera, men hva mer kan vi si til hverandre?


    Rudy løfter på solbrillene og rensker halsen. «Jeg hører at Nestor har ringt deg.»


    «Ja, og hva med det?»


    «Han tilbød seg å gjøre en limpieza for deg, og du sa nei.»


    Jeg trekker på skuldrene. «Hvorfor skulle jeg trenge en limpieza?»


    Rudy strekker den ene hånden ut mot barnesengen. «Tror du ikke at det ville hjelpe?»


    «Hjelpe mot hva?»


    «Hva er dette her annet enn ondskap? Hvordan kan ellers noe slikt skje med en uskyldig, liten baby? En limpieza vil drive bort ondskapen som gjør slik skade.»


    Igjen blir jeg minnet på hvorfor vi gjorde det slutt med hverandre: Rudy er en idiot. «Er du gått fullstendig fra vettet?» spør jeg retorisk. «Babyen har en medfødt sykdom, noe som betyr at han ble født sånn. Tror du at en limpieza i mitt hus, av alle steder, vil snu rundt på tiden og dytte han tilbake i morslivet, slik at han kan bli født på ny uten denne sykdommen?»


    «Vet du hva, bare glem det,» sier Rudy. «Så kaldhjertet som du er, vil du jo aldri gjøre noe for å hjelpe andre. Jeg skulle ha visst det nå.» Han later som om han rister av kulde. «Fría, fría, tan fría.»


    «Få han til å foreta en limpieza her på sykehuset, eller i ditt hus, hvis du så gjerne vil ha gjort det. Det er nærmere problemet,» sier jeg.


    «Han tilbød seg ikke å gjøre det.»


    «Hvorfor ikke?»


    Han rister på hodet. «Fordi vi ikke har noen betydning.»


    «Hva mener du med det?»


    «Pues, jeg har ikke engang tatt grunnskoleeksamen, men du, du er lærer. Du kjenner barn, og hva som er best for dem. En dommer vil høre på deg, han vil lytte til hva du har å si.»


    «Dommer? Hvilken dommer? Hva er det du snakker om?»


    «Skilsmissen, mensa. Nestor vil skille seg fra Daisy. Hun er blitt helt gabacha nå, vil ha egen bil, vil jobbe, alt sånt som amerikanske damer vil. Hun bryr seg ikke om han, så han lar henne gå, men han vil gjerne beholde barna.»


    Jeg får gåsehud på armene, det er som om jeg har opplevd akkurat dette tidligere, men fra et annet perspektiv. Den avskyelige sannheten synker inn, noe jeg har hatt en mistanke om dypt nede i min bevissthet og nå må se i øynene som en lenge bortkommen slektning jeg kjenner altfor godt til å fornekte. Jeg vet nøyaktig hva jeg kommer til å si, og hva Rudy vil svare. «La meg gjette. Nestor har møtt en annen, og han er forelsket.»


    Rudy nikker. «Veldig søt jente, hun har nettopp kommet hit fra øya. Hun forstår han.»


    Hans velkjente rynking av pannen, hans spesielle uttrykk for å se klok ut, påminner meg om den valentinsdagen han fortalte meg i venterommet på akkurat dette sykehuset, den første gangen vi måtte forlate babyen her, at det ikke var mye moro å være sammen med meg lenger. Jeg forstår ikke hvorfor han trodde det skulle være moro å få sitt alvorlig syke, nyfødte barnebarn innlagt på sykehus. Hvorfor i all verden trodde han at jeg kunne gjøre denne situasjonen mer underholdende skulle jeg ha fortalt noen vitser, skåret noen grimaser, kilt han under føttene? Likevel ble jeg såret den gangen, som om jeg var blitt tatt på fersken i å gjøre noe jeg ikke burde ha gjort, det føltes som om jeg nettopp hadde fått en stor, forfalt regning i posten, en sånn som truer med rettslig inkasso.


    Da forbauselsen avtok, trodde jeg rett og slett ikke at jeg hadde hørt riktig. Selv da han ga meg tilbake husnøklene mine og ba om å få tilbake sine egne, fortsatte jeg å tenke Dette er ikke sant. Ikke i det hele tatt. Jeg var sikker på at han ville ringe meg etter noen få dager, eller komme innom etter jobben med mat fra Wok This Way og en DVD, kanskje til og med en stor bukett fioler. Vi hadde kranglet før også, til og med gitt hverandre nøklene, men han hadde alltid kommet tilbake. Etter valentinsdagen gikk det uker, deretter måneder. Han ringte aldri, og kom aldri innom. Til slutt fikk jeg høre at han hadde dratt til Den dominikanske republikk, og overlatt til meg å trøste Letty og å ordne opp med legene, apotekene, forsikringen og alt sånt. Tausheten mellom oss vokste seg sterkere for hver dag, til slutt ble den som en tykk og solid mur.


    Da det endelig gikk opp for meg at han ikke ville komme tilbake, bestemte jeg meg for å reparere hva jeg kunne på min side av muren. Jeg bestilte DVD-er med yogakurs for både morgen- og kveldsøvelser, og begynte å øve meg på de forskjellige posisjonene, jeg byttet ut ølet i kjøleskapet mitt med friske grønnsaker, kylling og fisk, jeg kjøpte bøker om åndelig veiledning, selvhjelpsbøker for å finne indre fred og biografier om ikkevoldelige ledere. På denne måten fant jeg fram til mine åndelige veiledere: Dalai Lama og Mahatma Gandhi. Jeg vil ikke lyve. Det har vært en ensom og følelsesnummen kamp, men noen dager føler jeg meg virkelig nærmere min egen åndelighet, og en sjelden gang tror jeg til og med at jeg til slutt vil oppnå den visdommen jeg trenger for å finne fred i sjelen.


    Men ikke nå, ikke mens Rudy står her og forteller meg at Nestor vil bytte ut den egenrådige Daisy, det virker nesten som det å opplyse meg om dette vil ha tilbakevirkende kraft, at det var noe jeg burde ha ordnet opp i.


    «Hører du hva du selv står og sier?» hvisker jeg til han, for ikke å forstyrre Den lavmælte familien. «Du kan umulig tro på halvparten av de idiotiske tingene du selv sier. Bare be Nestor glemme hele greia. Jeg vil ikke snakke med noen dommer, og jeg vil ikke ha noen limpieza. Har du forstått?»


    «Vet du hva?» sier Rudy. «Jeg går. Jeg liker ikke å være i samme rom som deg lenger. Du er så negativ, Marina. Jeg har ofret så mye, og du vil ikke gjøre noe for verken meg eller datteren min, ikke engang noe så enkelt som å la Nestor utføre en hellig seremoni som kanskje kan redde denne lille babyens liv. Du vil ikke hjelpe noen andre enn deg selv, hva?»


    Jeg ser på han og tenker at jammen er han heldig at det ikke svever en hevnende ironiens engel med et flammende sverd over hodet hans, da ville han sikkert ha blitt splittet i to svisj med et eneste sverdslag. Men så nøler jeg, og reflekterer over det åndelige planet og ser for meg min egen måte å komme inn dit på, inngangen er som en tykk dør lukket med en stor hengelås. Min dypt religiøse mor som gikk i kloster, min avdøde far med sin transcendentale meditasjon, selv babalawoen Nestor og utallige andre, lever åndelige liv som gir dem adgang til områder jeg er utestengt fra. Akkurat som en tonedøv som lytter til en symfoni, er jeg lukket ute fra musikken, totalt ute av stand til å oppfatte åndelige ting. Jeg ser for meg forvridde remser av tåke som siver ut under den døren. Det må skje ting der inne i disse områdene hvor jeg ikke har adgang. Hva om dette faktisk ville gjøre en forskjell? Hvordan skal jeg noensinne kunne få vite det?


    Naturligvis oppfatter Rudy straks at jeg blir usikker, for han fortsetter: «Du bør i det minste tenke over det for min skyld, for hans skyld… til og med for vår skyld.» Rudy kaster et blikk ned i sprinkelsengen før han tusler mot døren og mumler «adios» til de forsamlede medlemmene av Den lavmælte familien, de mumler tilbake i kor som en menighet som svarer en prest.


    Jeg skyver besøksstolen i plastikk nærmere sprinkelsengen og senker den ene langsiden, slik at jeg kan strekke inn den ene armen og holde om babyen. Jeg innbiller meg at han prøver å klynge seg til armen min, og jeg ønsker jeg kunne løfte han opp. Hvis det ikke hadde vært for de intravenøse slangene og ledningene til monitoren, ville jeg gjort det. Etter alt jeg har lest om hans sykdom, kan jeg ikke fatte at han er så sterk, hvordan han fremdeles kjemper for sin plass her på jorden, til tross for at all tiden hans her bare har vært smerte og ensomhet. Det er hans tid, og han vil ikke gi slipp, ikke i det hele tatt, ikke nå.


    Før Letty kommer tilbake, stikker endelig en av legene innom. Det er den yngste av dem, borriqueñoen, en høy og tynn fyr med tykt, svart hår. Han virker alltid nervøs, han er som en stor, redd kanin i sin hvite legefrakk. «Hvordan går det med oss?» sier han.


    «Vel, han er oppsvulmet,» sier jeg til han og konstaterer hva alle kan se.


    «Det kommer av medisinene.» Han løfter opp barnets skjorte og setter stetoskopet mot brystet hans. Lille Rudy kvekker til. Legen sjekker deretter monitoren og skriver notater i pasientjournalen som er festet til en skriveplate. «Jeg kan gi han et mildt diuretikum.»


    Jeg trekker fram mine egne notater, og tenker at kanskje jeg også burde skaffe meg en sånn skriveplate. «Hvordan går det egentlig med han?»


    Han rister på hodet, møter blikket mitt en brøkdel av et sekund før han blunker raskt flere ganger. «Det står bare om dager nå.»


    Jeg senker blikket, holder pennen stødig i fingrene, men de tynne, blå, rette linjene på skriveblokken dirrer og blir uklare. Ansiktet mitt føles varmt og salt. «Men hva skal jeg si til dem?»


    «Her dreier det seg om et lite barn som har multippel endokrinopati og en fatal nevrodegenerativ sykdom.» Han skribler alt dette ned på en reseptblokk, river av siden, og gir den til meg, slik at jeg ikke trenger å kopiere det han har skrevet. «Vi prøver å la han slippe å ha det vondt. Lindrende behandling det er alt vi kan gjøre nå.»


    Døren går opp igjen. En kvalmende lukt av billig syrinparfyme kommer først inn i rommet og forteller at Miguels mor, selveste la bruja, er i anmarsj. Hun kommer stavrende inn på høyhælte, sprukne lakksko og holder den falske leopardskinnskåpen tett rundt seg som om det var kuldegrader ute i stedet for 26° i skyggen med en luft så full av svovelgasser at den lukter verre enn i helvete. Gamle Rosaura lar blikket gli foraktelig over rommet, ansiktsuttrykket hennes tyder på at hun i vanvare har kommet inn på en utedo. Deretter betrakter hun meg fra topp til tå og holder seg for nesen. «Det stinker som om en skunk har daua her inne!»
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