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    Carl: Der sola skin på alle

    Vi treng ikkje sitje på kista.

    Det var slik ho sa det, mor. Stilt. Mor heva aldri stemma. Folk gjorde som ho ville likevel, til og med Tordis. Dei reiste seg og fann ein annan stad å sitje. Mor lét handa gli over den ruglete løparen på kista, dei sterke fargane til Else. Så retta ho ryggen og gjekk på kjøkenet. Suset i kjolen var det einaste som høyrdest.

    Og her sit eg på bussen. Og kista står i lasterommet.

    Ein får vel seie at gravferda gjekk som ho skulle. Det kom mykje folk, presten hadde fine ting å seie i kyrkja. Så får det heller våge seg at eg som skulle leggje på kransen frå oss syskena, ikkje fekk fram eit ord. Eg berre la på kransen.

    Dagen etter var det tid for arveoppgjer. Eller kva vi skal kalle det? Vi var på bestestova, Tordis, Ingrid, Ivar og eg. Else var på loftet. Eg såg bileta på veggen av mor og far og bestefar og bestemor, alle alvorleg oppstilte i finkleda då Ingrid slo ut med hendene.

    Som de veit, finst det ikkje pengar, sa ho. De får sjå kva de kan finne. 

    Straks snudde Tordis seg mot kista etter bestefar. Den som ingen skulle sitje på. Løparen som mor hadde lagt på kista for å hindre nettopp det, var på plass enno.

    Carl skal ha kista, sa Tordis.

    Nei …, sa eg.

    Namnet ditt står på kista, sa Tordis. Carl Solbakken, står det. Har du gløymt kven du heiter opp att etter?

    Den fine kista til bestefar, sa eg, den høyrer til på Solbakken. Eg kan då ikkje … 

    Jau! sa Ingrid. 

    Ho riste på hovudet og smilte.

    Eg har ikkje noko med det, sa ho. Det er de som må dele.

    Ho snudde seg mot Ivar.

    Men er du ikkje einig i at Carl skal ha kista? Du veit at det var han som fekk lagt inn vatn på Solbakken?

    Ivar kunne berre nikke.

    Du var så liten då, sa Ingrid, du hugsar ikkje mykje av det. Men eg hugsar korleis det var å moke veg til brønnen der oppe dei fyrste vintrane. Tretti–førti meter oppetter bakken, gjennom ein snøskavl som ofte gjekk over hovudet på meg. Og når eg skulle ned att med ei bøtte i kvar hand, måtte eg skli sidelengs fordi det var så trongt imellom snøveggene. Eg var så trøytt ofte at eg meir enn éin gong heldt på å sovne i snøen.

    Ingrid snudde seg imot meg, eg greidde ikkje møte blikket hennar.

    Men så ein dag kom det ein engel på sykkel ifrå Austlandet, sa ho. Han hadde pengar og visste korleis ting skulle gjerast. Og vips, kunne vatnet tappast frå krane i både hus og fjøs. 

    Sjølvsagt skal Carl ha kista, sa Tordis.

    Og slik vart det. For ein gongs skuld var Tordis og Ingrid einige. Eg skulle ha det finaste og beste av det som på garden fanst. Straks tok Tordis løparen som Else hadde vove, og la han i kista. Deretter fann ho skrinet som eg likte å leike med då eg var liten, det med det hemmelege loket som opnar for to hemmelege rom, eitt for store knappar og eitt for små. Opp i kista med det. Men då Ingrid henta den runde treøskja i skåpet, måtte eg protestere igjen.

    Nei! sa eg. I alle fall ikkje den. Med dei fine utskjeringane til bestefar. Og glaskulene og englane og stjerna. Det er snart jul, eg kan då ikkje reise med juletrepynten dykkar.

    Jau! sa Ingrid.

    Og Tordis nikka.

    Vi har meir juletrepynt ein annan stad, sa Ingrid.

    Ho såg på Tordis, og Tordis nikka igjen, då visste eg at Ingrid laug.

    Det går ikkje an, sa eg.

    Jau, sa Tordis.

    Ho la øskja ned i kista då døra opna seg. Det var Else som kom, med fanget fullt av åkle. Ho la åklea på bordet og skuva Tordis unna. Ho tømde kista og plasserte eit åkle i botnen. Så la ho knappeskrinet og øskja tilbake og pakka rundt med løparen og eit åkle. Ho henta Bibelen i skatollet, den gamle bibelen der slekta vår er sirleg skriven inn med datoar for fødsel og død, pakka han inn i eit åkle og la han i kista. No var det berre eitt åkle igjen, det i raudt og svart og kvitt som dokteren prøvde å kjøpe den gongen, det vart plassert på toppen. Så låste Else kista og gjekk.

    Vel, sa Tordis. Vi var vel ferdige, var vi ikkje?

    Ingrid såg på Ivar, dei nikka begge.

    Men du, då, Tordis, sa eg, skal ikkje du ha noko?

    Eg har så eg greier meg, sa Tordis. Men Einar ventar der ute, vi må kome oss av garde.

    Bussen er knapt nok halvfull. Alle har eit dobbeltsete for seg sjølv, ingen snakkar saman. Ute er det lite og ingenting å sjå. Det regnar, det er dogg på ruta. Men eg merkar at farten har minka, eg høyrer at sjåføren girar ned. Gjennom frontruta der viskarane går, den høgre slarkar litt, ser eg at vi køyrer opp ein bakke med hus på begge sider. Så aukar farten att, sjåføren girar opp. Det eg veit er Hornindalsvatnet, opnar seg der framme, eit felt av grått imellom gule lier. Det er haust i Nordfjord.

    Eg skulle ha takka nei då Tordis baud meg skyss. For det var ikkje berre skyss ho baud, men overnatting òg. Etter at vi var ferdige med «arveoppgjeret» i går, ville Tordis heim. Einar var komen for å hente, og i bilen var det plass til både meg og kista, fekk eg vite. Eg sa at eg ville ta ei natt til på Solbakken, men det nytta ikkje. Tordis greidde å snu det til så ho fekk viljen sin. Slik har ho alltid vore. Om eg vart med henne heim, så slapp Ivar, som hadde så mykje på seg, å køyre meg ned til bussen i dag tidleg. Det var slik ho sa det. Ivar stakkar, prøvde så godt han kunne å protestere. Han måtte nedover med hesten likevel, sa han, om eg vart med eller ikkje, for han kom det ut på eitt. Dessutan … Ivar beit seg i leppa og såg på meg før han slo blikket ned. Tordis var i gang att, ho snakka til Ivar no. Han som miste far sin for berre nokre månader sidan, og berre så vidt hadde fått frå seg gravferda til bestemora, måtte love Tordis å ta vare på seg sjølv. Det var berre han dei hadde å lite på no, sa ho, småsyskena, Else, Ingrid.

    Jau, ho tok med Ingrid òg, til slutt, det skal Tordis ha. Så la ho hendene på skuldrene til Ivar og såg han inn i ansiktet.

    Kan du love meg det, sa ho, at du rett og slett set deg ned på ein stol og kviler? Om det så er midt på dagen og finfint arbeidsvêr. Og at du søv om natta. Dette går ikkje lenger. Du kan ikkje vere høgt og lågt 24 timar i døgnet. Kan du love meg at du også kviler? Ja eller nei?

    Ivar svarte ikkje med det same. Tordis måtte riste i han før ho fekk det svaret ho ville ha, ho tok vekk hendene. Hadde Ivar hatt ein stol akkurat då, trur eg at han hadde sige ned på den. Men på gangen var det ingen stol, Ivar greidde å stramme seg opp. Han såg ikkje på Tordis, han såg på meg att, lenge, før han snudde seg og gjekk på kjøkenet. Og eg forstod han så godt. Han og eg hadde jo avtala ein tur i utmarka i går. Vi skulle ta ein runde og sjå på alt som høyrer Solbakken til. Stølsrettar og jaktterreng, merkesteinar, skogteigar og torvteigar. Stakkars Ivar som vart kasta så brått ut i det, han veit så lite om det som skal bli hans, det har han skrive til meg meir enn éin gong. Eg som kjende Solbakken best av alle, no måtte eg snart ta meg ein tur til Nordfjord. Han hadde sjølvsagt venta meg i gravferda til faren. Sidan den kom midt i våronna og det ikkje var råd for meg å reise nokon stad, vart han så glad då det passa betre denne gongen. Arveoppgjeret tok ikkje lange stunda, og eg hadde denne avtalen med Ivar. Så kvifor stod eg ikkje på mitt? Kvifor braut eg ikkje inn i taleflaumen til Tordis?

    Ivar forstod det ikkje, eg forstår det ikkje sjølv. Det næraste eg kjem, er at Tordis er Tordis. Heime på Solbakken var eg minsteguten, og Tordis var storesyster og visste alltid best. Når ho hadde bestemt seg for noko, vart det slik, det fall meg aldri inn å protestere. Når eg tenkjer etter, kan eg ikkje hugse at andre gjorde det heller. Ikkje far, eingong. Tordis var ei naturlov som alle måtte bøye seg for. Og i gravferda til mor vart eg minsteguten att for dei som kom med handa og kondolerte. Det var slik dei hugsa meg, som minst, som attpåklatt, som gromguten til mor med lange, lyse krøller. Og så smilte dei og sa at det var kjekt å sjå meg etter alle desse åra. Det er slik dei er i Nordfjord, dei snakkar som folk. Der er ein blant sine eigne.

    Og Tordis var Tordis. Straks arveoppgjeret var over, ropte ho på Einar så vi fekk bore kista ut i bilen. Det var også ho som sytte for at ingen hefte oss med prat. Else var sjølvsagt på loftet og skulle ikkje kome ut, Ivar vart verande på kjøkenet. Så det var Ingrid og dei to minste, i ein klump på trappehella. Og Ingrid likna på sonen, eller omvendt, ho gav meg det same blikket, det hekk.

    Eg skulle hatt eit par ord med deg, sa ho. Kan du kome inn her litt?

    Vi har ikkje tid å prate no, sa Tordis. Jentungen er åleine heime, vi må kome oss av garde.

    Ho snudde seg imot meg.

    Hadde ikkje du ei jakke?

    Jau.

    Eg ville hente jakka, Tordis heldt meg att.

    Berre set deg inn, du, eg skal hente jakka.

    Nei! sa Ingrid på trappehella. Den hentar eg.

    Tordis gav seg, ho gjorde faktisk det, og sette seg inn i bilen. Det tok ei stund før Ingrid kom tilbake. Eg strekte ut handa for å gripe jakka, men fekk ikkje lov. Ho skulle træ jakka på meg og knappe igjen heile vegen opp.

    Slik, sa ho, og klappa meg på brystet. Då får du ha det bra.

    Det kom eit hikst frå henne. Ho gjekk mot dei to på trappehella og snudde seg ikkje, eg sette meg inn i bilen.

    Kvifor gjekk eg ikkje ut att med det same? Kvifor opna eg ikkje bakdøra og fekk ut kista? Om ikkje Tordis ville hjelpe meg, hadde sikkert Einar gjort det. Eller Ingrid. Eg ser ikkje bort frå at eg kunne ha greidd det sjølv heller. Det er lettare ned enn opp. Forresten betyr det ingenting kva eg kanskje kunne greidd og ikkje. Det som betyr noko, er det eg faktisk gjorde. For eg vart verande i bilen som snart seig nedover den bratte bakken. Gjennom frontruta såg eg at grinda stod open. Skodda hadde letta, sola skein. Eg var i Riket att og lét meg søkkje inn i den gule bjørkelia på andre sida av elva. Så svinga vegen, og bygda låg der under oss med sine mjuke former. Det var dei mjuke svingane til elva og dei mjuke bakkane på begge sider der sauene gjekk ute enno. Det var den mjuke bukta mot den blåe fjorden og dei mjuke åsane som blåna bakover og bort, inn i noko som nesten ikkje var til å halde ut. Solbakken og Nordfjord er det mjuke blå, slik har det alltid vore. Sogn er det harde grå.

    Vi må overta Solbakken, sa Tordis.

    Kva? sa eg.

    Du høyrde godt kva eg sa. Vi må overta Solbakken.

    Vi?

    Vi som er i stand til slikt, altså du og eg.

    Eg har ein gard i Sogn, sa eg. Kva meiner du eg skal gjere med den?

    Eg stilte Tordis eit spørsmål, ho svarte ikkje, ho dura på med sitt. Det var gjerde som stod til nedfalls og rekningar som ikkje vart betalte og det var ikkje ende på det. Eg hadde høyrt alt saman mange gonger før, så eg sa ingenting, eg såg ut glaset. Ut i det nyvaska landskapet som lyste i sola. Eg tykte at kvar gjerdestolpe langs vegen var til å kjenne att. Der var den og der var den, og der var den med nase på. Eit hus som før var kvitt, hadde vorte gult, elles var husa dei same. Sjølv om eg ikkje såg eit menneske, stod kvar og ein av dei som budde i husa langs vegen, tydeleg for meg. Eg hugsa korleis dei gjekk og stod og korleis dei snakka til meg når eg kom heim frå skulen. Det er slik folk er i Nordfjord, dei snakkar beint fram til deg, og ikkje bakfrå og frå sida. Vi passerte avkøyrsla til Oppset. Bjørkene i alléen hadde enno lauvet på, eit par gutar sparka ball på tunet. Gutane til Malene! Med det same kom eg på at Malene ikkje hadde vore i gravferda. Eg hadde tenkt å spørje Tordis om Malene kanskje kunne vere sjuk, men Tordis hadde snudd seg. Ho såg på meg med smale augnesprekkar, munnen var ein strek.

    Kva? sa eg.

    Du høyrer ikkje etter, sa ho.

    Jau då, sa eg.

    Nnnh!

    Det kom ein lyd frå Einar. Tordis snudde seg imot han, så såg ho på meg att. 

    Så kva var det eg nettopp sa?

    Du snakka om Solbakken, sa eg, rekningar som ikkje vert betalte. 

    Eg snakka om ein bestemt person på Solbakken, sa Tordis. Då kan vel du fortelje meg kven det var? 

    Ivar må lære å ta vare på seg sjølv, sa eg. Det er sant som det var sagt, det.

    Hah! sa Tordis. Her sit eg og fortel at Else skal jagast heimanfrå, og du har ikkje fått med deg eit ord.

    Jagast? Ivar jagar vel ingen?

    Ing-rid! Tordis spytta namnet ut. Ingrid vil sende Else vekk, ho vil få henne innesperra. Men så lenge mor vår levde, kom ho seg ikkje til. Mor hadde ho respekt for. I det heile teke var mor eit menneske som alle likte, det kan vere verdt å hugse i tider som dette.

    Ja.

    Og ingen hadde så godt lag med Else som ho. At det ikkje vert enkelt å ta over etter mor, det kan ein forstå. Men derifrå og til å jage?

    Bilen var nede ved hovudvegen og svinga til venstre. Over taket på kaihuset såg eg fjorden og ein robåt som låg still. Eg møtte blikket til Tordis i spegelen.

    Korleis kan du vite kva Ingrid vil og ikkje?

    Ho har sagt det, sa Tordis. Ho vil ha meg med på det, ho påstår til og med at det er det beste for Else.

    Ingrid såg trøytt ut, sa eg.

    Så du vil at syster vår skal verte innesperra?

    Nei då, men … 

    Vi må overta Solbakken, sa Tordis. Du og eg må overta Solbakken.

    Og slik heldt ho på, heile vegen inn til Eid. Om det berre hadde slutta der, men det gjorde jo ikkje det. Medan vi steig ut av bilen utanfor det kvite huset, medan vi gjekk opp den høge trappa, medan vi tok av oss yttertøyet i gangen, Tordis snakka og snakka. Etterpå snakka ho meir på kjøkenet, for der skulle ho og eg vere, med døra stengd mot resten av familien. Det var Solbakken opp og Solbakken i mente, og alt ho og eg skulle ordne opp i. Eg kom i skade for å seie, som sant er, at eg mangla midlar å skyte inn i ein gard nummer to. Dei få kronene eg hadde greidd å leggje meg opp, i mine vandrarår, hadde gått med i det botnlause sluket på Rygg for lenge sidan. Eg hadde også vondt for å forstå, sa eg, korleis nokon kunne drive både ein gard i Sogn og ein gard i Nordfjord. Men Tordis hadde svar på alt, ho. Eg kunne berre selje Rygg og flytte heim. Var det ikkje det eg alltid hadde vilja? Husa på Solbakken var større og betre enn husa på Rygg, sa ho, garden òg, om det ikkje var for banklånet dei aldri vart ferdige med.

    Forresten, sa Tordis, og såg på meg. Om du ikkje hadde hatt eit øre, så kunne Einar og eg løyst ut Solbakken åleine. Vi har nesten gjort det alt, så mykje som vi har hjelpt til der oppe.

    Tordis spanderte kaffi og småkaker. Eg kom til å søle kaffi på bordet. Tordis henta ein klut og tørka opp. Medan ho gjorde det, tagde ho så pass at eg fekk sagt litt òg.

    Tenk at du kunne finne på å stele skøytet på Solbakken, sa eg.

    Ikkje stele, sa Tordis, ta vare på. For slekta og for framtida. Då far døydde, må du hugse at det var krig i landet. Sivert var sjuk, Ivar var liten, alt var så usikkert.

    Men å sende skøytet i rekommandert brev til meg i Sogn, kva meinte du med det?

    Tja, sa Tordis. Det fall meg inn.

    Trudde du verkeleg at du kunne hindre Sivert og Ingrid i å overta garden ved å stele skøytet?

    Kva meiner du?

    Skrivaren har noko som heiter grunnbok, sa eg. Det som står i skøytet, står i grunnboka òg. Om eit skøyte manglar, er det berre å skrive ut eit nytt.

    Tordis dyppa ein sukkerbit i koppen. Ho saug på sukkerbiten og skylte ned med kaffi.

    Så skøytet kan erstattast, sa ho. Du har brent det, då? 

    Nei.

    Du har ikkje tenkt å fortelje meg at Ingrid har fått det?

    Eg riste på hovudet, og Tordis smilte.

    Vanskeleg å bestemme seg for noko, er det ikkje? Enklare å svinge seg på sykkelen og verte borte i månader og år. No kan du ikkje gjere det meir heller, det er ikkje greitt å vere minst og heite Carl.

    Tordis sette koppen ned. Om ho også såg ned, eller hadde late auga att, var ikkje lett å avgjere. Ansiktet hadde mjukna då ho endeleg såg opp.

    Om du ikkje likte å ha skøytet i huset, sa ho, så kunne du vel berre ha sendt det tilbake til meg. Men det gjorde du aldri. Og når du langt om lenge kjem til Nordfjord i gravferda til mor, har du heller ikkje skøytet med deg. Du vil sitje på det, år ut og år inn. Er det lov å spørje kvifor?

    Kva skal ein svare på slikt? Eg hugsar ikkje kva eg svarte. Det eg hugsar, er at eg var ør i hovudet då eg endeleg kunne trekkje meg tilbake for natta. Men sove fekk eg ikkje, eg måtte gå ein tur langs fjorden.

    Hanna tek feil, det er ikkje sant at eg ikkje hugsar. Eg hugsar godt at eg var nesten sju, det var den hausten eg begynte på skulen. Sivert var 13 og skulle gått i avgangsklassen. No var han ute med far i båt for å hente tømmer på sørsida av fjorden. Då mor sa at det var leggjetid, var dei enno ikkje komne att. Sjølv om eg helst ville vere oppe, gjorde eg som mor sa. Eg hadde lege under dyna ei stund, ikkje det minste søvnig, då eg høyrde hesten og vogna. Eg kasta dyna av meg og sprang berrføtt ned den kalde trappa. Dei var der alle saman, bestefar, Tordis, Else. Mor stod i den opne døra, ho heldt fjøslykta høgt. Det dreiv inn damp i lykteskinet, eg høyrde at hesten prusta. Så trampa det på dørhella, mor rygga inn i gangen.

    Der kjem det ein sko, sa Else. Og der kjem det to.

    Eg såg det same som ho, sko som dingla då far trampa inn i gangen med Sivert i armane. Mor skuva folk unna og gjorde plass, ho opna døra til kammerset.

    Bleik er han Sivert no. Men det kjem ikkje blod.

    Kva er det som har hendt?

    Lever han?

    Alle snakka i munnen på kvarandre.

    Han søv, sa far. Dokteren …

    Har de vore hjå dokteren?

    Men kva sa dokteren, då?

    Dokteren er ein mann. Han har kalde hender, han.

    Hysj! sa mor.

    Far la Sivert på senga i kammerset til Sara, han tok av han skorne. Mor strauk Sivert over håret, breidde dyna over han og såg bort på far, men han såg ikkje tilbake. Han trampa ut av rommet, eg høyrde at han heldt på med hesten der ute. Litt seinare høyrde eg han i trappa og deretter oppe på loftet. Hæljerna small i golvet, han hadde ikkje teke av seg skorne. Fram og tilbake gjekk han. Fram og tilbake.

    Eg vart send til sengs att, men eg fekk ikkje sove. Eg såg mot den tomme senga ved den andre veggen. Kvifor skulle Sivert sove på kammerset til Sara? Kvifor var mor der nede saman med han? Kvifor gjekk far fram og tilbake på den andre sida av veggen? Og kva var det han sa?

    Nei, nei, nei, det var det han sa, eg høyrde det tydeleg gjennom veggen. Nei, nei, nei.

    Eg låg åleine på rommet og såg at månen skein på senge- stolpen til Sivert. På den andre sida av veggen høyrde eg far. Eg høyrde pusten hans og fekk ikkje sove. Eg kasta dyna av meg og gjekk bort til glaset. Månen laga skuggar i hjulspora på tunet. Det var vatn i hjulspora, men ikkje snø. Eg la meg i senga til Sivert og tenkte på snø. Senga var kald, eg drog dyna over hovudet. Det lukta Sivert under der. Eg tok dyna bort frå ansiktet og høyrde at mor kom opp trappa. Ikkje stega i seg sjølv, men at trappa knirka. Mor gjekk så stilt. Deretter høyrde eg døra og stemma hennar. Eg kunne ikkje høyre kva ho sa. Far sa ingenting, men han gjekk ikkje fram og tilbake meir heller. Litt seinare knirka det i ei seng der inne, og så måtte eg ha sovna, for eg hugsar ikkje meir.

    Det eg hugsar, enno, etter meir enn 30 år, er at eg drøymde. Eg drøymde at eg var Sivert, i alle fall var eg like lang som han. Eg hadde store, vaksne ski, og endeleg var snøen komen. Det var meir enn ein halvmeter ute, ny, mjuk snø som glitra i måneskinet. Og eg var ute i alt saman, eg var fyrst og laga spor. Skiene suste gjennom snøen, fortare og fortare nedover bakkane. Der såg eg steingarden kome mot meg. Men eg var ikkje redd, for eg såg også opninga i steingarden og visste at eg kom til å treffe der eg skulle. Og trefte, det gjorde eg, og flaug. Og slo opp auga, og der var mor.

    Er det her du ligg? sa ho. Du må stå opp no, du skal snart på skulen.

    Golvet var kaldt. Ute var det halvlyst. Det var vatn i hjulspora og ikkje snø, trea bakom stabburet var nesten bortviska av skodde. Då eg kom ned, sat Sivert ved kjøkenbordet saman med Tordis og mor. Han åt graut med surmjølk på.

    Men? sa eg.

    Eg såg på Sivert som såg ned i grauten sin.

    Kvar er far?

    Han er nede ved sjøen med hesten, sa mor. Han drog tidleg, han ville køyre tømmeret til saga.

    Eg såg på Sivert att, deretter på den tomme stolen ved sida.

    Else er ikkje her.

    Else er vaksen, sa mor, ho går ikkje på skulen meir. Men det gjer du. Et no, så du ikkje kjem for seint.

    I det fyrste friminuttet kom ein av sjuandeklassingane bort til meg. Hallvard Oppset, eg hugsar godt kva han heiter, stod og såg på meg ei stund, så flirte han og sa det.

    Far din er ikkje skikkeleg klok, sa han.

    Pass kjeften din, du, sa eg. Pass din eigen far.

    Han tok bror din ut av skulen for å drepe han.

    Det er ikkje sant!

    Eg sprang på Hallvard, eg ville slå, men vart lagd i bakken. Han sette kneet på meg så eg nesten ikkje kunne puste.

    Seier du at eg lyg?

    N… nei.

    Sivert gjekk i klassen min i fjor, i år gjer han ikkje det. Tok far din Sivert ut av skulen? Ja eller nei?

    Jj…

    Høyrde ikkje!

    JA!

    Eg fekk ein dask i nakken, kinnet mitt vart pressa ned i den våte grusen. 

    Og i går heldt far din på å drepe sin eigen son, sa Hallvard.

    Nnn…

    Eg vrei meg, eg prøvde å protestere, men fekk kinnet pressa endå hardare ned i grusen. Eg fekk grus i munnen og gav opp, lét Hallvard fortelje alt han meinte at han visste. Det var ikkje lite. Far og Sivert hadde venta altfor lenge før dei la frå land med tømmerslepet, sa han. Ein måtte sjølvsagt krysse fjorden medan det var flo, det var noko alle visste. Men far skulle gjere ting på sin eigen måte, det var slik dei var på Solbakken. Han la ifrå når det fjøra ut, når straumen gjekk til havs. Så gjekk det som det måtte gå, båten dreiv av med det tunge slepet, sjølv om begge rodde det dei makta. Midtfjords greidde ikkje Sivert meir og seig saman over årene. Det var folk som hadde stått på kaien og sett det. Og ikkje nok med det, dei hadde også sett at far løfte armen og slo. Ikkje berre ein gong, men både to og tre. Dei høyrde at han ropte.

    «Ro, for fan!» sa Hallvard. Det var det han ropte far din.

    Far min … bannar … ikkje, sa eg, med kinnet ned i grusen. Han går i … kyr…kja … 

    Eg greidde ikkje seie meir, eg hadde grus i munnen.

    Far din er galen, sa Hallvard. Hadde det ikkje kome folk, hadde han slege Sivert i hel.

    Du … lyg.

    Eg tenkte det meir enn eg sa det, men presset mot ryggen og nakken hadde letna. Hallvard reiste seg, han flirte og såg ned på meg som spytta grus.

    Og syster di er ikkje god, ho heller, sa han. Else-melse Solbakken med stakken.

    Eg kom meg opp, eg kosta av meg.

    Du lyg, sa eg.

    Eg sa det høgt, men Hallvard var ikkje der. Skuleplassen var tom, det hadde ringt inn.

    Nei, eg trudde det ikkje då, og eg trur det ikkje no. Far hadde ikkje slege Sivert, nesten ikkje, i alle fall. Han sat då ved frukostbordet dagen etter og åt graut som vanleg. Han var litt bleik, elles var det ikkje noko å sjå på han. Han hadde ingen blåe flekker! Hallvard laug, folk hadde ikkje sett noko som helst. Då Sivert fall saman over årene ute på fjorden, var det nesten mørkt, og alle dei som meinte at dei såg noko, stod langt unna inne på land. Og då far til slutt greidde å berge båten og tømmerslepet til lands på innsida av Henteneset, og ikkje i ulendet på utsida, så var det vel fordi han rodde, og ikkje fordi han slo? Han fekk ikkje mykje hjelp av sonen, i alle fall, og ikkje av nokon annan heller. Men etterpå, då alt var over og båten var bunden fast i eit tre der ute på Henteneset, kom både den eine og den andre og var så hjelpsame, så.

    Og kva gjorde far? Var han galen, var han vrang? Langt ifrå. Han støtta seg mot eit tre og kasta opp. Då han fekk att pusten og såg at folk drog tømmeret på land, tok han seg tid til å takke før han sprengkøyrde til dokteren. Med lånt hest. Dette har eg frå folk som var til stades der på Henteneset i mørket. Hallvard var ikkje blant dei. Han hadde ikkje vore på kaien heller, det er eg sikker på. Han tok berre opp att ting han hadde høyrt – og smurde dugeleg på.

    Éin ting hadde Hallvard likevel rett i: Far tok Sivert ut av skulen. Han skulle byggje låve og hadde bruk for sonen heime. Men etter at dokteren slo fast at Sivert hadde ein hjartefeil som han aldri kom til å bli frisk av, snudde far. Så snart han var sterk nok til det, var Sivert tilbake i klassen. Han fullførte sju års folkeskule og fekk gode karakterar.

    Men far var ikkje til å kjenne att. Det var ikkje berre det at han ikkje skjente på Sivert meir, han snakka nesten ikkje til han heller. Var det noko han trong hjelp til, kom han heller til meg.

    Kan du greie det, trur du?

    Far såg sørgmodig på meg. Og eg sa alltid ja. Store, sterke, sinte far skulle ikkje stå der og tigge! Og eg greidde kva det skulle vere. Eg var i møkhuset, i åkeren og på slåtteteigen. Eg var på toppen av høylasset, eg stappa og trakka i løa, eg styrte hesten. Eg var den som vart send ut for å leite når ei ku ikkje kom heim til kvelds, og eg fann henne kvar gong. Når sauene skulle klippast og merkjast og sleppast ut, så var det eg som måtte vere med. Til og med når det skulle slaktast, var det eg som heldt og far som slo og stakk. Eg visste alt om alle ting på garden.

    Og likevel gjekk far fram og tilbake på den andre sida av veggen når Sivert og eg hadde lagt oss. Ofte snakka han med seg sjølv, det same ordet om og om igjen. Nei. Nei. Nei. Sivert merka ingenting. Han hadde hjartefeilen sin, han sov, han snorka. Men eg låg vaken og lytta. Kva var det med far? Kvifor var han så trist, han som hadde meg til å hjelpe seg?

    Nei, det var ikkje til å forstå.

    Etter kvart fekk eg med meg meir. Fordi Sivert orka så lite, måtte far leige med seg ein mann. Det kom til å bli eit mykje større lån enn han hadde rekna med. Vi sat rundt bordet og åt middag, far såg på mor. Kva meinte ho, ville vi greie å betale lånet tilbake?

    Det er litt seint å ombestemme seg no, er det ikkje? sa ho.

    Det var ikkje det eg spurde om! 

    Far var kvass i stemma.

    Mor la ei hand på armen hans.

    Du får det til denne gongen òg, sa ho. Du overtok ein forgjelda gard etter far din, men greidde å bli gjeldfri på mindre enn tjue år, gløym ikkje det.

    Eg la ned kniv og gaffel.

    Eg kan klatre, sa eg. Eg kan …

    Du? sa far. Du som korkje når opp eller ned?

    Men eg skulle ikkje gje meg. Så snart veggene til den nye låven begynte å reise seg, fann eg ein hammar og ville vere med. Og rett skal vere rett, far såg meg, han heldt bordet på plass.

    Slå beint, sa far. Slå hardt.

    Eg trefte spikaren, spikaren gjekk inn. Ein centimeter, kanskje, så var det stopp. Eg slo igjen, det song, det dirra i handa, spikaren bøygde seg.

    Ein gong til, sa far.

    Eg tok ut spikaren og fann ein ny. Eg sikta, eg slo, det same skjedde igjen. Far tok hammaren frå meg, han sukka. Eg visste kva det betydde:

    Du er for liten.

    Far hadde rett. På folkeskulen var eg alltid minst i klassen. Men etter at eg var konfirmert, tok eg det att. Eg voks meir enn 20 centimeter på eitt år, vart høgare enn far, nesten like høg som Sivert. Seigare enn begge to i allslags arbeid vart eg òg, eg lærte meg å spikre i seint vaksen furu. Men då var det for seint, den nye låven var ferdig for lenge sidan. Og banklånet vart som det vart, det som både far og Sivert måtte slite med så lenge dei levde.

    Om under ein månad er eg 40 år. Eg er gift og far til tre, eg er sjølveigande bonde. Men det skal ikkje meir til enn ei gravferd før eg vert minsteguten att og lèt meg herse med av storesyster Tordis. Ho som alltid visste best. Det skal ikkje vere nokon tur i marka, for det har ho bestemt. Eg må for all del ikkje snakke med Ivar på tomannshand, og ikkje med Ingrid, for dei skal bort frå Solbakken.

    For ein fart det var i alle ting den gongen! Når ein eigentleg skulle halde seg på ein og same stad og arbeide, brått måtte ein berre springe. Hoppe over eit gjerde, klatre opp i eit tre, føtene gjekk av seg sjølve. I det opne landskapet der ute. Dei mjuke åsane, dei slake liene med bjørk og rogn og hassel, gropene der sola steikte. Der ein berre kunne slengje seg nedpå (utan å slå seg forderva på ein stein), strekkje seg og vere, søkkje ned i luktene. Lukta av lyng, av solsvidd eine, det finst ikkje betre lukter til! Før ein reiste seg og sprang att. Over dei brune myrane no, gjennom eit felt med myrull, og dei kvite hovuda bukka og nikka lenge etter at ein var forbi. Der sokk nakne foten nedi, der var foten laus att og sparka gjørma av, så sprang ein vidare. For den blanke augnestikkaren var nærare no, han flaug lågare. Han sette seg.

    Eg låg på magen, eg ålte meg fram bak ei tue og løfte hovudet. Jau, augnestikkaren sat på strået, så nær at eg kunne ha gripe han. Eg gjorde ikkje det. Ikkje fordi eg var redd, augnestikkarar stikk ikkje, namnet er berre eit namn, men fordi eg såg at augnestikkaren rørte bakkroppen på ein spesiell måte. Han, eller ho, då, det måtte sjølvsagt vere ei ho, la egg på strået, der det var under vatn. Medan sola gneista i dei gjennomsiktige vengene og den blågrøne kroppen.

    Augnestikkaren flaug. Eg strekte armen fram og tok i strået. Eg meinte at eg kunne sjå egga der under vatnet, men eg var ikkje sikker, røre dei skulle eg i alle fall ikkje. Eg gjekk rundt på myra, høyrde ei grashoppe, men greidde ikkje finne henne. For så snart eg nærma meg, stilna grashoppa. Det eg derimot fann, var ei klyse froskeegg i eit vasshol. Nokre var klekte alt og hadde vorte rumpetroll. Dei bukta seg inn og ut mellom fingrane då eg stakk handa nedi. Eg laga skål av handa og fanga to som eg løfte opp. Rumpetrolla bukta seg endå meir i dammen som stadig minka, snart var dei meir over vatn enn under, dei var berre hovud og hale. Eg kjende at det kitla og sleppte dei ned i vatnet att.

    Ein kraftig maselyd fekk meg til å løfte hovudet. Ein stor fugl heldt på å lande på baksida av ein haug. Eg gjekk opp på haugen og kika over kanten. Jau, der var han, storspoven var lett å kjenne att med det lange, nedbøygde nebbet. Han var ikkje mykje redd. Det var ikkje heipiplerka heller når ho dalte på svirrande venger medan ho laga så mykje lyd ho berre kunne. Ho heldt på med sitt, ho, ensa meg ikkje. Nei, det var meir enn som så. Det var nesten slik at ho, og alt det andre, kom meg i møte, ja, ville lære meg å kjenne. Som røyskatten når han ikkje kunne dy seg, men måtte stikke hovudet ut av holet sitt og glo. Som heiloa når ho ropte sitt sørgmodige phii! Som svarttrosten som fløyta i toppen av eit tre. Var det ikkje nesten slik at dei ropte kom? Jau, det var det. Og kva med hareungane om våren, som ein nesten kunne ta med hendene? Og alle blomane som strekte seg og opna seg og ville bli sett? Var det ikkje meg dei ville bli sette av?

    Jau, slik var det heime på Solbakken. Alt som fanst av planter og dyr på garden, kom nettopp meg i møte. Av den enkle grunn at eg ville kome dei i møte, lære dei å kjenne kvar og ein. Eg kunne skilje mellom engfiol og skogfiol, mellom klokkelyng og kvitlyng. For meg var ikkje graset berre gras og dyrefôr, det hadde namn som kunne få det til å sitre i meg. Reverumpe. Sølvbunke. Bivregras. Lodnegras. Myskegras. Raudsvingel. Ein gong kunne eg namnet på det meste som levde og rørte seg på Solbakken. Om det gjekk eller sumde eller flaug, eller hekk fast i jorda, for meg var det det same, alt høyrde til i Riket. Og Riket, det var mitt og berre mitt, for det var berre eg som kjende det.

    Kva visste Sivert om å springe? Ingenting. Sivert sprang ikkje, han var for knoklete og sein. Sprang, det var det eg som gjorde, til alle årstider og i allslags vêr, eg var ikkje til å halde inne. Eg ville vere i Riket og få med meg alle forandringar. Når vinden bles skodda bort og ein endeleg kunne sjå. Når regnet måtte gje tapt for sola og gras og tre dampa og blenkte. Når frosten la iskransar rundt steinane i elva, når det snødde, når det var mørkt og stjerneklårt. Eg ville vere i det med alle sansar opne, eg ville kjenne Riket kome mot meg som ein vind mot ansiktet.

    Og så var ikkje Riket mitt likevel, det var Sivert sitt.

    Då eg passerte låvebrua, stod mor i vegen.

    Så du vil reise frå oss no, då? sa ho.

    Det er søndag, sa eg. Eg hadde tenkt meg ned på kaien ein tur, eg vil ikkje kalle det å reise.

    Eg såg brevet, sa mor.

    Eg kjende brevet i jakkelomma.

    Har du lese …?

    Mor smilte.

    Det veit du godt at eg ikkje har, sa ho. Ditt brev er berre ditt. Men det kom i posten, eg kunne ikkje unngå å sjå det. Du har fått deg arbeid på Sunnmøre, har du ikkje?

    Eg begynner 14. april.

    Og når hadde du tenkt å fortelje det?

    Snart. Ah! Eg treng vel ikkje fortelje alt heile tida heller. Fortel du alt?

    Mor svarte ikkje. Då ho endeleg sa noko, greidde eg ikkje å sjå på henne.

    Men ser du ikkje korleis dei går? Ser du ikkje kor gammal og trøytt far din har vorte i det siste?

    No var det eg som ikkje svarte.

    Du veit at bror din ikkje er frisk, og aldri kjem til å bli det?

    Sivert har ein gard, sa eg, Sivert har familie. Eg har ingenting. Det er på tide å dra og finne ut om det er ein plass i verda for meg òg.

    Om du berre kunne ha venta litt, sa mor. Eit år eller to. Til vi såg korleis det gjekk. Til Ivar vart litt større.

    Eg vart sint.

    Vente, vente, vente, sa eg. Folk reiser ut og tek seg teneste når dei er 15. Eg vert 23 i år, mange ville sagt at eg hadde venta lenge nok.

    Mor hadde snudd seg bort, ho stod på murkanten og såg utover dei bratte bakkane der snøen enno låg i søkka. Med det same såg eg at ho òg hadde vorte gammal. Ho var så kort og rund i ryggen, det kvite hovudet var nesten borte i det svarte heklasjalet. Då ho endeleg opna munnen, måtte eg bøye meg nærare for å høyre kva ho sa.

    Det var du som skulle hatt garden, sa mor. Det har eg alltid meint, og det trur eg at du veit.

    Lova er som ho er, sa eg, eldste son arvar garden, og eg har ikkje tenkt å gjere det vanskeleg for Sivert. Han ventar nok heller ikkje at eg skal gå her som dreng resten av livet.

    Då mor ikkje sa meir, la eg til:

    Det er ikkje alle som har eit arbeid å gå til. Folk set inn annonsar i avisene og lovar 100 kroner rett i neven, eller eit rentefritt lån på det tidoble, til den som berre kan gje dei eit arbeid. No har eg faktisk vore så heldig å få lønsarbeid over sommaren, utan å love noko som helst. Du kan då ikkje meine at eg skal seie det frå meg?

    Mor svarte ikkje. 

    Det er då berre snakk om nokre månader, sa eg. Ikkje skal eg langt heller, berre nokre timars gange over fjellet. Eg kjem sikkert att ei og anna helg, i alle fall er eg her til hausten.

    Mor pakka hovudet betre inn i sjalet og gjekk forbi meg. Det hadde begynt å snøe. Mor stansa og snudde seg.

    Ingen kjenner Solbakken slik som du, sa ho.

    Men eg var sint. Eg kjende brevet i lomma og gjekk fort ned bakkane. Det snøa. Då eg kom ned på flata, gjekk snøen over til regn. Ikkje eit menneske å sjå. Ikkje ved kyrkja, det var ikkje preikesøndag, ikkje nede på kaien. Ovanfor kaien, litt utover langs fjorden, låg det gule huset med dei kvite glaskarmane. Malene såg eg ikkje noko til, det hadde eg heller ikkje venta. Skulle eg gå bort og banke på?

    Eg gjorde ikkje det, eg visste ikkje kva eg skulle seie til henne. Oppe på tunet hadde eg vore så sikker, eg gjorde rett då eg søkte arbeid på Sunnmøre. Då svaret kom, gjorde eg rett i å takke ja. Eg snudde ryggen mot vêret og opna jakka, turka hendene på fôret. Jau, brevet låg trygt i innerlomma. Eg stod framfor den raude postkassa på kaihuset, eg hadde handa på brevet. Men så såg eg mot det gule huset att og rekkjene med epletre oppetter bakken bak, og begynte å tvile. Reise bort frå Malene, ikkje sjå henne på fleire veker … Eg knappa jakka, gjekk rundt hjørnet og såg utover. Fjorden var grå av regn, eg kjende at eg var våt. Med det same kom alt på Solbakken tilbake. Det tunge banklånet som dei ikkje fekk ifrå seg. Far som ikkje var den han ein gong var, Sivert som gjekk og hangla. Og odelsguten Ivar … Jau, det var som mor sa. Di lenger eg vart verande på Solbakken, di eldre vart Ivar, di meir kunne han hjelpe til. Skulle eg ombestemme meg likevel og ikkje sende brevet? Skulle eg skrive eit nytt brev til ordføraren på Sunnmøre og takke nei?

    Eg slapp å svare på mine eigne spørsmål, eg kjende ein arm i min, ein rund og mjuk ein. Malene.

    Du er våt, sa ho. Vil du ikkje kome inn?

    Nei.

    Eg sa det akkurat slik. Bestemt. Men Malene var Malene.

    Nei vel, sa ho. Då vil eg bli våt òg.

    Og så gjekk vi langs fjorden i regnet, ho og eg, og vart våte saman. Eg fortalde at eg hadde fått meg arbeid på Sunnmøre, og Malene vart ikkje fornærma for det.

    Du har gått heime lenge, sa ho.

    Og det var alt ho sa. Eg la brevet i postkassa. Ein månad seinare gjekk eg over fjellet til Sunnmøre.

    Ops! Kva slags dunk var det? Skodda ligg tett der ute. Eg ser stabbesteinane og dei næraste trea, den tjukke delen av stamma, elles er det kvitt i kvitt. Ikkje hus, ikkje folk. Nei, vi køyrde ikkje på noko, bussen stansar ikkje. Vi køyrer nedover no, vegen svingar.

    Der dunka det att. Eg reiser meg, støttar meg i seteryggane og går bakover.

    Kvar!? Det ropar inn i øyret mitt. Kvar er han!?

    Gamlingen er stiv i blikket. Han har mista sikspensen på golvet. Det kvite håret strittar til alle kantar. Ut av øyra òg. Han luktar piss og skråtobakk.

    Unnskyld, seier eg.

    Eg tek handa bort frå seteryggen og frå skuldra hans. Eg bøyer meg etter huva. Som han riv til seg utan å takke. Han er den einaste i bussen som sit ved midtgangen og ikkje ved glaset. Då eg kjem bak i lasterommet, har kista snudd seg. Eg skuvar henne inn i hjørnet, legg meg over henne og held meg fast. Eg slingrar hit og dit, kjenner at kista vil gli og pressar imot av alle krefter. Det verkjer i hendene då presset endeleg minkar. Eg rettar ryggen litt, men eg slepper ikkje taket.

    Passasjerane skal sitje i setet.

    Sjåføren står i midtgangen og ser ned på meg.

    Kista står ikkje godt, seier eg.

    Vi er snart i Stryn, seier sjåføren. Vi får ordne det der.

    Eg merkar at folk ser på meg, men eg ser ikkje tilbake. Eg finn att plassen min, bussen køyrer. Det kjem ikkje fleire dunk frå kista, og snart er vi framme i Stryn. Eg tek på meg rypesekken og går bakover. Kista står i hjørnet og har ikkje flytt seg. Sjåføren opnar døra frå utsida. Han kjem inn i lasterommet og hjelper meg med kista. Saman ber vi kista bort til den andre bussen. Det regnar litt. Den nye sjåføren står klar, han smiler breitt.

    Ja, du er ein heldig mann, seier han.

    Ja vel?

    Sjåføren peikar på nokre striesekker på ei handkjerre.

    Ull! seier han. No skal staskista di bli pakka inn, veit du.

    Var det nokon som lo?

    Eg høyrde det nesten ikkje. Eg grip det eine handtaket på kista, sjåføren grip det andre. Vi ber kista inn i lasterommet og legg ullsekkene rundt. Sjåføren vert ståande ved den opne lasteromsdøra. Eg ser at folk kjem sigande i grupper over den sølete plassen og går inn i bussen framme. Eg er ikkje fyrst, men eg får det setet eg vil ha. Vindaugsplass på venstre side midt i bussen. Eg set meg ned og lèt att auga, medan bussen fyllest rundt meg. Av kroppar, av ord og latter. Dette er ein livlegare buss. Folk kjenner kvarandre, dei sit i lag, dei snakkar. Sjølvsagt er det ikkje meg dei snakkar om, det er berre det at setet attmed meg er tomt.

    Og likevel. Sjåføren sa staskiste. Det var nokon som lo. Men eg bryr meg ikkje. Om folk synest det er morosamt at ein tek vare på tinga sine, så må dei få lov til det. I grunnen seier det mest om dei sjølve, dei har så altfor lite å le av. Dei sit på dei flate gardane sine med kjeften full av flesk og ser inn i fjellveggen. Den eine dagen er den andre lik, aldri skjer det noko, aldri møter dei eit framandt menneske. Ja, for det er i dei indre bygdene du finn dei, i Indre Nordfjord som i Indre Sogn, dei som aldri har tenkt ein sjølvstendig tanke i heile sitt liv. Dei som innbiller seg at dei er så mykje betre enn folk på kysten. På kysten er det berre fiskeslo og eine, seier dei til kvarandre. Kva er vel det mot dei feite åkrane her, og dei feite fjellbeita? Og så ler dei godt – og forstår ikkje at det er seg sjølve dei ler av.

    Men sjåføren har rett, han, kista etter bestefar må ein kunne kalle staseleg, med rosemåling og gule, gotiske bokstavar på raud botn. Carl Solbakken og Anno 1862. Bestefar var berre 22 år gammal då han laga kista, men handverkar god som nokon. Og i kista hadde han alle sine klede, i hans generasjon hadde ikkje folk kommode, dei hadde kiste. Bestefar vart 86 år, men då han døydde –– 30 år etter kona –– var kista like fin. For fin til å vere bortgøymd på eit kammers, tykte far, han flytte kista inn i bestestova. Så fin at mor la løpar på. Slik sa ho frå om at der skulle ingen sitje. Mor heva aldri stemma, difor gjorde ein som ho ville, mor måtte ikkje verte lei seg. Så kanskje var det mor som bestemte mest på Solbakken likevel, sjølv om eg ofte har meint noko anna?

    Hm! Jentene på Sunnmøre hadde lett for å le. Men dei lo ikkje mørkt og liksom inni seg slik som Malene. Jentene på Sunnmøre lo høgt og klårt, så berga kasta latteren tilbake. Og 17. mai stod dei i bunad på skuletrappa og song. Tydelege ansikt, tydelege stemmer. Dei var så tydelege, jentene på Sunnmøre. Dei hadde meiningar, dei stilte spørsmål, dei venta svar, og gav seg ikkje før dei hadde fått det.

    Jentene på Sunnmøre var som landskapet dei budde i. På Sunnmøre var fjellet fjell og ikkje noko anna, det var bratt, det var hardt, det var nake. Marka var berre mark, ho var flat, ho var mjuk, skogen var berre skog. Ein visste kvar ein var på Sunnmøre og kva ein hadde å halde seg til. Det var ikkje slik som heime i Nordfjord, der allting var så mjukt og rundt. Marka runda seg og vart til skog. Skogen runda seg og vart til berg. Eller kanskje myr. Som runda seg inn i ein skoddedott og vart til … kva? Ei hole der sjølv den sterkaste måtte runde seg ikring seg sjølv og verte borte for verda. Bygda var så altfor fin, det var det, ho kom for nær, med lydane og luktene sine, snara seg ikring deg og klemde pusten ut. Og når du endeleg kom ut av snara igjen, kunne du vere rar i hovudet lenge etterpå. Somme kom aldri ut. Else snakkar på rim enno. Ein grannegut var flink og vanleg på folkeskulen. Men som vaksen drog han jakka over hovudet og sprang og gøymde seg så snart han såg eit menneske.

    Og Malene? Jau, ho var som bygda ho voks opp i. Ein draum som var for fin, som runda seg og runda seg inn i noko som nesten ikkje var til å halde ut. Malene kom til meg på Sunnmøre òg, ho, i fristundene når eg var åleine, like før eg sovna. Ikkje med krav, men med si mjuke ro. Eg sakna henne, sjølv om det var jenter på Sunnmøre som lo og kravde svar.

    På Sunnmøre var det som om eg vakna. Eg såg og eg vart sett, ikkje minst av bonden sjølv, ein liten kjapp ein som målte den nye drengen opp og ned.

    Så pass.

    Bonden sa ikkje meir. Sjølv om det var fleire veker til slåtten, kom han med ein ljå. Det var vel langorv han kalla det.

    Kan du bruke denne?

    Eg bøygde meg og prøvde å dra nokre bogar på den enno nakne marka. Eg visste ikkje kva eg skulle seie.

    For liten, slo bonden fast. Du må ha ny ljå.

    Ei veke seinare hadde eg fått ny ljå, han passa akkurat. Bonden nikka og hengde ljåen inn i vedskjulet. Han sa kva eg skulle gjere, akkurat den dagen skulle eg køyre møk, og gjekk. Det var slik han var. Ikkje noko rundtomsnakk, ikkje noko mas. Bonden var ordførar i bygda, han var lite heime. Likevel var det han, og ikkje den pratesjuke kona, eg kjende meg forstått av. Det skulle så lite til. Fjøsdøra hekk på skeive, eg sette henne i stand, straks var ordføraren på sporet. Han svinga døra att og fram og kjende kor lett ho glei på hengslene. Han nikka til kona.

    Sjå her, du, sa han, vi har fått ein snikkar på garden. No kan du kome med tina di.

    Og kona kom med den mottetne tina. Eg skifte ut det som var øydelagt og pussa rust av stålbanda. Bonden var fornøgd.

    God som ny, slo han fast.

    Han sette meg til å tinde opp att rivene på garden. Etterpå kom han med ein trebeint stol, ein knekt spade, ein skaftelaus hammar og ei skaftelaus øks. Eg sette alt i stand. Medan bonden sjølv var ute på markene og spreidde møk, pløgde og horva, gjekk eg full dag som snikkar. Eg laga ny luke på låven og feste lause bord i løeveggen, eg reparerte grinder og gjerde. Men då bonden bestilte vêrhane på stabburstaket, reiste kona bust.

    Du ser ut som ein vêrhane, du, murra ho. Har ikkje vi nok å gjere no når dyra snart skal ut på beite?

    Men bonden klappa henne på kinnet og stod på sitt, vêrhane skulle han ha. Ikkje forma som ein hane, akkurat, men heller som ei pil, med langsgåande striper i flaggfargane raudt, kvitt og blått. Eit pilforma flagg var det han ville ha. Han ville flagge kvar einaste dag, han ville sjå kva veg den nasjonale vinden bles. Ordføraren hadde snakka seg varm, han la ut om kronprinsfamilien landet hadde fått og dei fine, små prinsessene. Og kven veit, snart kom det kanskje ein prins òg, ein arveprins? Kva trudde kona om det? Kona trudde ingenting, ho bles i nasen og gjekk.

    Men 17. mai var vêrhanen på plass på stabburstaket, nymåla og blank. Den nasjonale vinden var jamn sørvest, han kom med mildvêr og skyer gjennom skaret, men ikkje regn. Dei bunadskledde jentene song, ordføraren talte. Han slapp å bli våt på den blanke skallen sin då han tok hatten av under nasjonalsongen.

    Det gjekk som smurt, det, sa han etterpå, med den finaste olivenolje.

    Han såg på vêrhanen på stabburstaket då han sa det, men den var smurd med tjukk, feit gris som lukta slåmaskin, så han tenkte nok helst på det vellukka arrangementet.

    I fem månader, frå 14. april og ut i september, var eg dreng hjå ordføraren på Sunnmøre. Kvar fjerde laurdag hadde eg fri og gjekk over fjellet heim, om det var vêr til det. På Solbakken var det som det var. Dei vart ikkje ferdige med fyrsteslåtten før ut i august. Ripsbæra rotna på greina og vart ikkje hausta. Eg prøvde å gje dei ei hand dei få timane eg var der, men det nytta så lite. Eg hadde ikkje ro på meg. Ikkje inne rundt kjøkenbordet med foreldre og sysken, eg merka den stumme klagen: Du berre reiste, du. Ikkje ute i det eg ein gong kalla Riket. Eg kjende ikkje Riket att, eg kjende ikkje att meg sjølv. No såg eg berre alt som var forsømt. Gjerda som stod til nedfalls, den vindfelte bjørka som berre låg der og ikkje vart lema sund til ved. Bjørka låg på toppen av ein hammar, det var det, på ein stad der ingen gjekk meir. Og fuglane tagde i skogen, og ingen blomar opna seg og synte seg for meg åleine. Om det ikkje var for Malene, hadde eg kanskje slutta med helgeturane over fjellet.

    Men Malene var den same. Om søndagen gjekk ho og eg tur langs fjorden eller fram på stølen, vi forstod kvarandre utan at eit ord var sagt. Eller kanskje ikkje …? Då eg takka for meg på Sunnmøre, hadde Malene kanskje venta at eg kom heim for godt. I alle fall merka eg eit lite blikk på meg då eg fortalde at eg skulle begynne på jordbruksskule i Sunnfjord om berre nokre dagar. Men ho protesterte ikkje. Malene var Malene, ho forstod.

    Du må vel det, sa ho berre.

    Vi stod på vegen nede ved fjorden, eg snudde meg mot det gule huset. Eg såg rekkjene av aplar oppetter bakken. Greinene var tungt nedbøygde av frukt. Det lukta eple meir enn det lukta sjø.

    Sikkert ting å lære om fruktdyrking òg der, sa eg.

    Sikkert, sa ho.

    Og det var det einaste ho sa. Malene tok ting som dei kom, ho berre var. Eg reiste på jordbruksskulen og fekk dele rom med Anders ifrå Vik i Sogn.

    Folk snakkar og snakkar. Det er varmt i bussen, eg må opne jakka. Det ligg eit brev i innerlomma, med mitt namn på. Sjølv om brevet manglar både adresse og frimerke, er det godt attlimt. Eg må rive av eit hjørne for å få fingeren innunder og tek ut eit tettskrive ark med tekst på begge sider. Kjære svigerbror! Brevet er frå Ingrid. Eg lèt arket sige og ser meg rundt. Nei, ingen bryr seg om meg. Eg snur meg til så arket får lys frå glaset, og les:

    Ja, du vert vel forundra når du får brev frå meg. Eg hadde tenkt å snakke med deg om ei sak som ligg meg tungt på hjartet, men det vart aldri tid. Det var så mykje som måtte ordnast før og etter gravferda. Og det vart ikkje enklare av at Tordis òg har vore her desse dagane. Aldri fekk du og eg lov å snakke saman på tomannshand. Difor har eg sete oppe i natt og skrive dette brevet. Det er dette med Else. No når mor di ikkje er meir, veit eg ikkje om eg vågar meg på vinteren med henne i huset. Eg spurde lensmannen om han visste om ein passande stad for henne. Er ho farleg? spurde han. Går ho laus på folk? Akkurat det kunne eg ikkje godt påstå. Det er meir denne ufreden, sa eg, at alt skal vere så vrangt. Meg har ho aldri likt. Nei, då kunne han ikkje hjelpe meg, han sende meg til dokteren. Dokteren gav meg det rådet at vi kunne flytte herifrå for ei tid, så vart ho teken på gamleheimen. Ja, eg var tenkt å reise herifrå, men så var det krøtera. Eg tykte det var meiningslaust å slakte alle dyra, då hadde vi ikkje noko når vi ein gong skulle tenkje på å begynne her att. Eg veit kva Tordis meiner. Ho vil at du og ho skal overta garden, eg går ut frå at ho har nemnt det for deg. Då får eg seie det same til deg som eg sa til henne: Vi sel ikkje, vi kan ikkje det om nokon av borna vil ha det ein gong. Men Tordis står på sitt. Else skal ikkje sendast vekk, seier ho, det skal ho syte for. No har ho snakka med både den eine og den andre og arbeidd av alle krefter for å hindre at eg skal få det gjennom. Og ein dag Ivar og eg heldt på å køyre møk, hadde dokteren vore her utan at vi visste om det. Vi heldt på på nedsida av låven. Du veit, ein ser ikkje vegen og tunet derifrå. Dokteren hadde vore oppe på loftet til Else òg, han, og ho hadde sagt så mykje. Berre løgn alt i hop, men han trudde på det. Mellom anna hadde ho sagt at eg hadde forbode henne å arbeide ute. Og ikkje skulle ho få lov å røre saga meir, påstod ho, for eg hadde sagt at saga var mi. Det var fordi eg var misunneleg på henne som var så flink å sage og heldt huset med ved. Ikkje Sivert eingong skulle få fred i grava for Else, han tok ho no til vitne både på det eine og det andre. Eg hadde forbode henne å arbeide saman med han, påstod ho. Og Sivert skulle ha klaga seg til henne over at eg var lat og eit styggemenneske. Då dokteren spurde etter meg, var ho slu og sa at ho ikkje visste kvar eg var. Eg hadde sikkert gøymt meg, sa ho, sjølv om ho godt visste at vi heldt på og køyrde møk. Og dokteren trudde alt ho sa, godt hjelpt av Tordis, det er eg sikker på. Han skreiv det ned og sende det til skrivaren. Eg trudde nesten ikkje mine eigne øyre då skrivarfullmektigen kom her og las opp det dokteren hadde skrive. Eg sa at det var løgn alt saman, både til skrivarfullmektigen og då eg etterpå reiste inn til dokteren, men det er rart med det som er skrive. Dokteren sa at det var vanskeleg for han å vite kven som snakka sant, Else eller eg. Eg minte han på samtalen vår tidlegare i haust, då han rådde meg til å flytte. Då Sivert enno levde, hadde han òg fortalt dokteren at Else ikkje var riktig, sa eg, men dokteren berre drog på skuldrene og sa han ikkje kunne hjelpe meg. Det måtte einast vere om eg kunne skaffe bevis frå folk som kjenner tilhøva på Solbakken, sa han, og det var då eg kom til å tenkje på deg. Du veit då mykje om korleis det var her, om du vil seie det. Du hugsar då dei måtte sage hol i veggen for å kunne køyre Else til dokteren. Og Sivert måtte stå bak på kjerra og passe på at ho ikkje kasta seg av, det fortalde han så mang ein gong. Ja, og så den sommaren ho låg på loftet og ikkje skulle kome ut. Sivert måtte få med seg ein mann og dra kleda av henne så ho ikkje skulle kjøvast i varmen under skråtaket, ho drog dyna over hovudet òg. Etterpå sprang dei begge to. Å, det har vore så mykje. Og likevel kan Tordis få seg til å påstå at det var så kjekt på Solbakken før, aldri nokon ballade då. Ja, Tordis har sikkert skrive til deg om både det eine og det andre, eg håpar du tek det meste med ei klype salt. Dette med å kome her og overta Solbakken kan eg aldri tenkje meg at ho har fått deg med på. Eg vil tru at du har nok med garden din i Sogn. Tordis får no seie kva ho vil, det som er sikkert, er at bror din ikkje fekk oppleve mange gilde dagar. Det må vel ein gong ta slutt med uhyggja her, det sa han til meg ofte, og no er striden over for han. Men om Sivert hadde eit trist liv her, så smilte han så strålande og strekte begge hender mot meg og reiste seg halvt opp i senga tett før han drog sin siste sukk. Eg stod og heldt rundt han, og han døydde i armane mine. Det er eit slikt lyst minne for meg at han smilte … Men så spørst det, då, korleis det vert i tida framover. Éin ting er korleis det vert for meg. Det som er endå verre å tenkje på, er at dei unge kanskje vil måtte stride på same måten som vi har gjort. Difor tenkte eg at eg ville be deg skrive nokre ord. Du veit godt at eg ikkje lyg. Det vil eg ikkje gjere same kva eg skal måtte gå igjennom, eg vil halde meg til sanninga.

    Beste helsing

    Ingrid Solbakken 

    Eg bretter arket saman og plasserer det i konvolutten, eg legg brevet tilbake i innerlomma på jakka. Då vert jakka endå varmare. Eg tek jakka av meg og legg henne i fanget. Slik. No vil eg ikkje tenkje meir på Solbakken. 

    Ops! Eg dunka inn i ruta, eg var visst borte litt. Vi køyrer oppover, gjennom svingar eg meiner å kjenne att. Eg ser ned på eit brunt hus og ein raud låve. Lenger nede ser eg fleire hus og ei stripe av fjorden. Skodda har letta litt. Vi passerer Utvik, vi slit oss oppover mot Utvikfjellet. Og eg var på Solbakken igjen, mellom kvite bjørkelegger. Nokon heldt meg i handa, høgare enn eg, men ikkje vaksen. Sara. Ho sleppte handa mi og plukka kvitveis, mellom bjørkeleggene der alt var kvitt og lyst. For sola skein og trea hadde ikkje lauv. Eg kunne ikkje stå still. Eg sprang i sikksakk mellom bjørkestammene, fann ein stein å hoppe frå, eg plukka kvitveis med Sara. Det vart ein stor bukett som Sara sette i eit vassglas då vi kom inn att. Sara fekk skjenn, ho måtte straks til sengs. Eg fekk ikkje lov å vere på rommet med henne, Sara skulle kvile. Det måtte vere våren før ho døydde.

    Sara var snill. Ho las eventyr for meg, leika med krøllene mine. Eg ville opp i senga til henne, men fekk ikkje lov av mor. Like etter var ho borte, og eg kunne ikkje forstå det. Eg gjekk frå rom til rom og leita.

    Sara hen? Inn til Sara.

    Jau, det vart eit tomrom etter Sara. Når eg nesten ikkje hugsar henne, så er det ikkje fordi det er noko gale med hugsen min, slik somme påstår. Sara døydde før ho fylte ti. Då var eg enno ikkje fem, det finst dei som ikkje hugsar noko så langt tilbake. Elles er det nok rett å seie at det er biletet av Sara eg hugsar best, det einaste fotografiet eg har av henne. Kanskje vart det teke same våren. Ei bleik jente med store auge og stor munn sit framfor eit glas. Sprossene i glaset stikk opp over høgre skulder og dannar ein kross. Sara Solbakken, står det på krossen. 23/12 1908 – 17/7 1918, står det òg.

    Nei, det gjer det sjølvsagt ikkje. Det er på krossen på kyrkjegarden det står, og med blyantskrift på baksida av biletet. Men poenget er at eg hugsar datoane. Same kva Hanna påstår, så er eg flink å hugse tal.

    Kva er eit menneske?

    Nesse såg ut over klassen. Ein ytresogning strekte armen opp.

    Ein Guds skapning, sa ytresogningen. Den einaste av Guds skapningar som er skapt i hans bilete.

    Nesse nikka.

    Om eg hadde undervist i Bibelsoga, ville eg ha sagt at svaret var rett, sa han. Men no arbeider ikkje eg med åndelege spørsmål, mitt fag er tungt forankra i det kroppslege. Det har namn som fysiologi og biologi. Difor spør eg igjen: I eit biologisk perspektiv, kva er eit menneske?

    Eg trudde faget heitte husdyrlære …

    Ytresogningen var der att, Nesse såg på han.

    Du har for så vidt rett, men husdyrlæra er ei grein av biologien. Eg spør altså: Kva er eit menneske, biologisk sett?

    Utan at eg hadde handa oppe, hadde eg blikket til Nesse på meg. 

    Eit levande vesen? sa eg.

    Nesse tok ikkje blikket vekk.

    Og om eg spør kva eit dyr er, så svarer du …?

    Også eit levande vesen.

    Nettopp, sa Nesse. Og levande organismar er det vanleg å dele inn slik.

    Han skreiv to ord på tavla, med strek under. Planteriket. Dyreriket. Så snudde han seg mot klassen.

    Har vi det då? Ja?

    Mennesket manglar, sa ytresogningen.

    Mennesket må vere med, sa Nesse, det er det ingen tvil om. Men kvar skal vi plassere det?

    Det må ha eit rike for seg sjølv, sa ytresogningen.

    Det er det mange gode grunnar til, sa Nesse. Når ein tenkjer på alt mennesket har utretta, av vitskap, av kunst og litteratur, så er det i ein klasse for seg.

    Nesse skreiv på tavla: Menneskeriket. Han stod litt og såg på det han hadde skrive, så snudde han seg mot klassen.

    Då har vi vel fått alt på plass? sa han. Eller er det enno noko som manglar?

    Ingen svarte, Nesse måtte svare sjølv.

    Det er noko som manglar, sa han. Fordi de går på ein jordbruksskule, fordi de akkurat no skal lære om husdyrhald, er det noko som manglar.

    Nesse kosta kritstøv av frakken sin.

    Den som vil bli ein dugande bonde, sa han, kan ikkje berre sitje på sin opphøgde plass i menneskeriket og sjå ned på alt anna. Han må stige ned og gjere seg kjend med dyra og plantene han skal arbeide med. Vi kan illustrere det på denne måten.

    Nesse teikna bogeforma piler frå Menneskeriket til dei andre rika. Der pila nådde Dyreriket, slo han ein sirkel rundt.

    Husdyrlære, sa han, møtet mellom menneske og dyr. Det er det faglege tyngdepunktet på ein skule som vår. De såg det alt då de fekk lærebøkene, husdyrlæra til Høie og Tilrem er like tjukk som dei andre bøkene til saman. Noreg er eit grasland, men mennesket kan ikkje ete gras, difor er vi avhengige av dyr som kan. Det er husdyra som gjev oss mat og pengar på bok. Difor vil det alltid løne seg for bonden å vite mest mogeleg om husdyra og stelle godt med dei. Vi skal stelle godt med plantene òg, for all del, men likevel er det noko spesielt med dyra. Om eg påstår at det ikkje berre har med økonomi å gjere, kva seier de då?

    Nesse såg ut over klassen. Ytresogningen strekte handa opp.

    Dyr kan vere kloke, sa han.

    Ja, sa Nesse, dyr kan vere kloke. Men kva betyr det eigentleg, biologisk sett? Hugs at dette ikkje er ein kristendomstime.

    Nesse venta, ingen strekte handa opp.

    Biologien er læra om livet, sa Nesse, om korleis dei levande organismane er bygde opp og korleis dei fungerer. Noko av det viktigaste biologien har lært oss, er den fundamentale forskjellen mellom dyr og planter. Plantene hentar næringsstoffa dei treng frå jorda og frå lufta, dyra er avhengige av plantene og av andre dyr. Og no er det kanskje nokon som synest at skjemaet på tavla skurrar aldri så lite? Ja?

    Mennesket er eit dyr, sa eg.

    Nettopp, sa Nesse. Biologisk sett er mennesket eit dyr, difor vel eg å gjere slik.

    Nesse skreiv Mennesket i parentes under Dyreriket. Også Menneskeriket sette han ein parentes rundt.

    Ikkje fordi Menneskeriket ikkje finst, sa han, men for å streke under at det er i religionen og kulturen at det finst. Biologisk sett er mennesket eit dyr som andre dyr. Det er bygt opp av same typen celler som dei, celler som på same måten spesialiserer seg og vert til bein, musklar, nervar, blodårer. Kan alle vere einige om det?

    Nesse såg på ytresogningen, han hadde ingen kommentar. 

    Om vi ser bort frå dei som har venger, sa Nesse, altså fjørfeet og biene, så er husdyra våre nære slektningar. Det vil vi ikkje minst sjå no når vi snart tek fatt på avlslæra. Nesten alle husdyr, kua, sauen, geita, grisen, hesten, er pattedyr slik som vi. Dei har eit kjønnsliv som liknar vårt, dei treng månader på å bere avkommet fram, dei gjev avkommet mjølk. Ikkje så underleg då at dyra kan stå fram som kloke, slik det vart sagt her. At dei kan vere redde, sinte, lei seg akkurat slik som vi, at dei kan syne omsorg.

    Nesse la frå seg kritet på hylla under tavla. Han sette seg, la hendene bak nakken og strekte ryggen. Så bøygde han seg fram.

    Kvifor trur de at eg begynner med mennesket når faget heiter husdyrlære? sa han. Kvifor er det så viktig å slå fast slektskapen mellom husdyra og oss?

    Ingen strekte armen opp.

    Fordi det kan gje oss ein peikepinn om korleis vi bør vere mot husdyra våre, sa Nesse. Den som trur han er så mykje betre enn dyra berre fordi han er eit menneske, vil oppleve å få vrange dyr som produserer lite. Om han derimot møter dyra slik han møter andre slektningar, venleg og respektfullt, vil også dyra syne seg frå si beste side. Ofte vil han då oppdage at det ikkje berre er han som har noko å lære dyra, dei har også eitt og anna å lære han. For eksempel om ro, i ei uroleg verd som vår. Finst det noko rolegare enn ei ku som ligg og jortar? For eksempel om det å vere ærleg. Dyra er som dei er, dei prøver aldri å gje seg ut for å vere noko anna. Eg vil nesten seie det så sterkt at husdyra kan lære oss å tenkje, hjelpe oss å forstå korleis verda er sett saman.

    Som om eg ikkje hugsar … Vi hadde lært om formeiring og kjønnsliv, no skulle vi lære arvelovene. Nesse fylte tavla med bokstavar og tal. At stor A stod for eit anlegg som var dominerande og liten a for eit anlegg som var det motsette, altså recessivt, det var til å forstå. At forholdet mellom stor og liten bokstav var 3:1, var også det, og like lett å hugse.

    Men så kom Nesse med eit anlegg til. Ein okse kunne for eksempel ha det dominerande anlegget A for fargen svart i sitt arvemateriale, sa han, pluss det dominerande anlegget B for rosete. Det kunne skjematisk sjå slik ut, sa han, og skreiv på tavla: AB/AB. Om då kua oksen skulle kryssast med, hadde det recessive anlegget a for fargen raudt og det recessive anlegget b for einsfarga, måtte det bli slik: ab/ab.

    Og kvifor skriv eg bokstavane dobbelt opp, på begge sider av ein strek? Nesse spurde klassen. Fordi eg likar å skrive bokstavar på tavla?

    Fordi det er to sett med kromosom, og arveeigenskapane er like i begge.

    Ytresogningen var der att.

    Nettopp, sa Nesse. Men i kjønnscellene er det berre eitt sett med kromosom, avkommet får difor eitt sett frå far og eitt frå mor. Kan du seie noko om korleis avkommet etter desse to vil sjå ut òg?

    Den einaste mogelege kombinasjonen er stor AB/liten ab, sa ytresogningen, difor vil alle verte svart- og kvitrosete som faren. 

    Så desse to får berre oksekalvar etter seg?

    Nei …

    Ytresogningen vart raud, han såg ned.

    Anlegget for … Så vidt eg veit, kjem det til verda like mange kalvar av kvart kjønn. Då må ein vel gå ut frå at anlegget for kjønn oppfører seg på ein annan måte enn anlegget for farge, at det korkje er dominerande eller recessivt.

    Bra! sa Nesse. Godt resonnert! Avkommet vil altså gruppere seg i to, svart- og … Ja, eg brukar ordet rosete sjølv om det står sidet i boka. Det er rosete vi seier på våre kantar. Avkommet vert altså svart- og kvitrosete hann, og svart- og kvitrosete ho. Slik.

    Han skreiv FYRSTE KRYSSINGSGENERASJON = F1 på tavla. Under skreiv han AB/ab to gonger og markerte med symbol for kjønn. Pil opp for hann, kross ned for ho.

    Det var vel ikkje så vanskeleg, sa han, men det er i F2, altså andre kryssingsgenerasjon, at moroa begynner. Og no vil eg ikkje ein gong prøve å lage noko skjema på tavla. I staden vil eg be dykk slå opp på side 30 i boka.

    Nesse slo med peikestokken i den ledige handa medan han venta på at elevane skulle finne fram bøkene. Som vanleg var det ein som måtte spørje opp att. Var det side 30?

    Japp!

    Nesse slo eit siste slag med peikestokken før han la han frå seg. Han tok opp lommeuret.

    Timen er slutt, sa han. Då får F2 – altså ANDRE KRYSSINGSGENERASJON – vere leksa til i morgon. Med det meiner eg at de skal sjå nøye på dei 16 rutene der avkommet er teikna inn, samanlikne med dei to generasjonane før og skrive ned alt som de legg merke til. Her er eit spørsmål som kanskje kan hjelpe dykk eit stykke på veg: Kvifor har forfattarane valt akkurat talet 16?

    Det sa Nesse, det hugsar eg. Og så påstår Hanna at eg ikkje hugsar! Det eg også hugsar, er at det var eg som visste svaret neste dag. Ytresogningen visste det kanskje òg, men det var eg som strekte opp handa og fekk lov å svare: Talet var valt for å syne kor stor sjansen var for at fargen til bestemora, altså einsfarga raudt, skulle dukke opp att, nemleg 1:16. I den same F2-generasjonen var det til samanlikning 9 individ som såg ut som den svart- og kvitrosete bestefaren. Det gjekk også fram av illustrasjonen at 6 av 16 individ var fargevariantar som ikkje fanst i dei to generasjonane før, 3 raud- og kvitrosete, 3 einsfarga svarte. Det var altså 6 gonger så stor sjanse for nye variantar som for at fargen til bestemora skulle kome igjen. Grunnen til at den siste oppstod så sjeldan, sa eg, var at både anlegget for fargen raudt og anlegget for einsfarga måtte kome i dobbel dose, altså homozygotisk. Dei nye variantane trong derimot berre eitt av anlegga homozygotisk, det andre heterozygotisk.

    Eg gløtte bort på ytresogningen. Han såg ned, han heldt på med eit viskelêr.

    Godt oppsummert! sa Nesse. Og no ei lita åtvaring: Det er så lett å sjå seg blind på dominerande anlegg, men det er dei recessive anlegga som kan øydeleggje økonomien i husdyrhaldet. Om det er noko Høie og Tilrem kan lære dykk, er det å vere på vakt mot recessive anlegg.

    Med sine meir enn 800 sider er Høie og Tilrems Husdyrlære den tjukkaste boka eg eig (om eg då ser bort frå Bibelen, som Else trykte på meg i går). Og den mest velbrukte. Det grøne omslaget er matt og slite, eitt av hjørna er knekt og gullbokstavane på ryggen nesten utviska. Husdyrlæra var alltid med i kista, på Austlandet som i Finnmark. Til og med den vinteren på folkehøgskulen hadde eg boka med. Etter at eg vart sjølveigande bonde, har eg opna boka nesten dagleg og fått svar på ting eg lurer på. Ja, eg må nesten kalle boka eit vendepunkt. Det er tida før Høie og Tilrem, og det er tida etter.

    Eg hugsar då eg oppdaga Høie og Tilrem. Det var medan vi heldt på med arvelæra, med svart og raudt og rosete fe. Vi hadde fått i lekse å finne ut av andre kryssingsgenerasjon, og eg tok boka med til sengs. Då eg var sikker på at eg kunne det vi hadde fått i lekse, ville eg leggje boka frå meg og sløkkje lommelykta. Eg låg ikkje godt. Den tunge boka var vanskeleg å halde styr på med berre éi hand, eg måtte jo halde lommelykta òg. Utan at eg heilt forstår korleis det gjekk til, kom eg til å bla vidare i boka, og dermed var det gjort. Eg oppdaga kapittelet om letalanlegg, gen som er dødelege når dei kjem homozygotisk. Desse gena er recessive, stod det, elles kan ikkje heterozygotane leve. Men det eg fyrst og fremst beit meg merke i, var bileta. Den rosete «bulldog-kalven» av telemarksfe med forkorta hovud og bein. Den umogelege knuten av ein nyfødd kalv med arveleg muskelkrampe som sikkert vart slegen ihel like etter at biletet var teke. Den fullt utvaksne hereford-oksen som ikkje var større enn ein sau. Alle var dei resultat av recessive gen som kom i dobbel dose. 

    Og når var det størst sjanse for å få dei skadelege gena dobbelt opp? Jau, ved innavl. Eg trong ikkje bla langt for å finne kapittelet som tok for seg det. Eg las og las i lyset frå lommelykta medan Anders snorka i den andre senga. At han ikkje vakna! Ja, for eg akte meg opp og ned i senga så sengebotnen knirka, dunka hovudet i veggen, greidde ikkje liggje roleg. Både boka og lommelykta glei ut av hendene mine. Då eg grov i dyna for å finne dei att, fall dyna på golvet og måtte hentast opp att. Det gjekk ikkje lydlaust for seg. Det enda med at lommelykta fall på golvet med ein ekkel lyd. Anders vakna ikkje no heller, han dura på med sitt. Men lommelykta fekk eg ikkje liv i att, pæra var knust.

    Det var ikkje råd å få sove, eg fekk det ikkje mørkt bak augneloka. Der mørket skulle ha vore, såg eg lysande skrift: I praksis regner en det for innavl når ett eller flere stamdyr forekommer både på farssiden og morssiden i de første 4 ledd bakover. Eg bora ansiktet ned i madrassen og drog puta over meg, men det vart ikkje mørkt for det. Det lyste, det blinka, i takt med hjarteslaga. Sterk innavl hos dyr fører oftest til svekket kroppsbygning, minsket fruktbarhet og stor dødelighet hos avkommet.

    Malene!

    Eg trur eg sa det høgt, utan at Anders vakna, men Malene kom ikkje. Det lyste, det blinka, eg måtte ut og gå. Kor lenge dreiv eg etter vegen i det evinnelege Sunnfjordsregnet? I over ein time. Då eg kom inn att, var eg både gjennomvåt og trøytt. Og Anders grynta borte i senga.

    Hmm. Vaken?

    Ja.

    God natt.

    God natt.

    Anders sovna til att. Eg drog av meg alt og la meg i senga naken. Likevel tok det tid før Malene kom. Då ho endeleg gjorde det, såg ho tynn og sliten ut. Eg måtte nesten roa henne før ho i sin tur kunne roa meg. Nei, eg forstod ikkje mykje av det. Eg sleit med søvnen den fyrste hausten på jordbruksskulen, og det vart ikkje betre etter at eg hadde vore heime i jula.

    Kva er det?

    Det var det fyrste Malene sa då vi møttest på juletrefesten på bedehuset.

    Er det noko, då? sa eg. Kva skulle det vere?

    Og Malene var Malene, ho tok det som det var. Då eg følgde henne heim etter at festen var slutt, spurde ho ikkje opp att. Ho fortalde om kurset i bunadssaum som ho hadde begynt på og at det var interessant. Vanskeleg, men interessant. Eg fortalde om romkamerat Anders ifrå Vik i Sogn, kjempekaren som bevega seg så lydlaust og alltid såg ut som han sov. Skuletimane med Nesse sa eg ikkje noko om. Kvifor eg ikkje gjorde det, kvifor samtalen med Malene vart som han vart, det kverna i meg lenge etter at eg hadde lagt meg. Svaret eg omsider fann, var at skulefaga var for teoretiske, dei kunne umogeleg interessere henne. Og Malene kom til meg til slutt, litt utydeleg, litt sliten, og forstod meg i søvn.

    Eg greidde ikkje å tenkje heime på Solbakken, det var for mykje som forstyrra. Far, Sivert, Else. Mor som bar alt saman utan å klage og sokk meir og meir i hop. Eg hadde nok med å prøve å hjelpe til. Det var ikkje før jula var over, då eg sat i bussen og hadde vinka farvel til Malene, at hovudet begynte å klårne.

    Sjølvsagt, tenkte eg: Innavl. Felles anar i andre ledd bakover. Syskenborn. Mor og far var syskenborn, altså dreiv dei med innavl. Og Malene og eg, kva kunne seiast om oss? I alle fall at vi var syskenborn, vi hadde same bestefar på Solbakken. Og same bestemor som døydde lenge før vi vart fødde. Ho heitte Jenny. Malene og eg hadde kjent kvarandre sidan vi var små, vi bar på mykje av det same arvematerialet. Då var det ikkje det minste rart om Malene visste kva eg tenkte utan at eit ord vart sagt. Eller at ho hadde evna til å pakke meg inn i noko dyneaktig mjukt, om ho var til stades eller ikkje. Vi var då nesten avla i den same ektesenga …

    Eg vart kvalm der i bussen andre nyttårsdag for altfor mange år sidan, magen vrengde seg, eg tykte at eg måtte kaste opp. Heldigvis kom det ikkje meir enn ein seig, blank tråd som eg turka vekk med lommeduken. Eg måtte skrive eit brev til Malene.

    Brevet til Malene, brevet til Malene, eg prøvde om og om igjen. Helst når eg var åleine, eller når Anders sov. Kjære Malene. To ord øvst på eit ark, og så ikkje meir. Eller? Jau. Etter ei stund kom det ord og setningar på arket, dei fylte sida ned og baksida med. Eg klaga på det evinnelege regnet, og på barberkniven som alltid måtte kvessast. Eg fortalde om ei geit som hadde lært å stele tobakk ut av lommene til folk, og om Anders som tamde ein hest. Hesten dundra rundt og rundt så søyla skvatt, skreiv eg, hoppa og sparka, men Anders stod som eit fjell og lét seg ikkje rikke. Det var hesten som trøytna og måtte gje seg. Han pusta og bles, vrengde auga og la øyra bak då Anders kom med seletøyet, men fann seg i det, lét seg klappe av den digre neven. Rart å tenkje på, skreiv eg, at den same neven, eller rettare sagt dei grove fingrane, var så raske at dei nesten var usynlege når dei stokka kort. Anders ville alltid spele kort. Og slik vart arket fylt. Eg kunne brette det saman og leggje det i ein konvolutt, eg hadde skrive eit brev til Malene.

    Men BREVET? Nei, det vart utsett og utsett. Eg prøvde å gløyme heile brevet, og greidde det nesten. Det var ikkje nødvendig å skrive eit slikt brev, sa eg til meg sjølv. For det om eg sleit litt med å sove, så var det vel ikkje sikkert at det hadde noko med Malene å gjere? Var det ikkje like rimeleg å tru at eg grubla for mykje, var for lite ute i frisk luft? Anders sovna med det same han la hovudet på puta, han. Men han hadde for eksempel sykkel, og det hadde nesten alle andre på skulen òg. Så sant det var vêr til det, sykla dei lange turar. Eg ville kjøpe meg sykkel, nokon visste om ein som var til sals på ein gard ikkje langt frå skulen. Det synte seg at framhjulet var skeivt, og dekket flatt, men eigaren hadde eit ekstra hjul og sa han skulle ordne det. Han skulle kome innom skulen med sykkelen dagen etter. Mannen gjorde som han hadde sagt, og handelen vart avslutta med eit handtrykk. Eg trilla sykkelen inn i skjulet, for det regna. Sunnfjord er og blir eit regnhol.

    Det gjekk nokre dagar før eg tok sykkelen ut av skjulet att. Folk ville vite kvar sykkelen var kjøpt. Då eg fortalde det, merka eg nok at dei utveksla blikk. Men sa noko gjorde dei ikkje, ikkje til meg. Eg fekk med meg eitt og anna ord likevel når dei snakka seg imellom. Grøftegravaren, det var eitt av desse orda. Eg tenkte ikkje meir på det, ikkje då, eg trudde det var seljaren dei snakka om. Så flat og våtlendt som garden hans var, kunne ikkje mannen vere redd for å stå til knes i gjørma og grave. Han hadde noko tungt og seigt over seg, han var nok grøftegravar.

    Eg fekk eit brev frå mor og måtte leggje det på rommet uopna. Det var min tur å ta kveldsstellet i fjøsen. Då eg kom inn att, sat Anders ved bordet med kortstokken. Han la sjuarkabal. Då han såg at han ikkje kom lenger, samla han korta. Han stokka bunken, delte han og flerra han saman, stokka igjen, dei store fingrane var nesten usynlege. Anders ville spele tomannswhist. Eg sa at eg var trøytt, la meg på senga og opna brevet.

    Mor skreiv slik ho brukte å gjere, med blyant. Små og jamne bokstavar, ikkje avsnitt, lite luft imellom orda. Inga innleiing. Ho berre begynte ein stad, fortalde kva ho og dei andre på Solbakken heldt på med, og kva dei hadde tenkt å gjere i dagane som kom. Nokre ord om vêret, om kven som hadde døydd i bygda sidan sist, kven som hadde gifta seg og kven som hadde fått ein liten. Slik heldt ho på til dei fire sidene var fulle, og der slutta ho. Helsing mor. Det var ikkje noko spesielt med brevet, ikkje eit ord om Malene.

    Anders hadde sovna. Eg la brevet på hylla over senga, kledde av meg og gjekk til sengs, men eg fekk ikkje sove. Eg var på Solbakken att, eg var på Solbakken akkurat då, stod på tunet mellom låven og stovehuset. I veggen over meg var det lys i glaset på daglegstova. Eg såg det kvite håret til mor der inne. Kanskje strikka ho, kanskje sydde ho, eller bøtte klede, håret var så roleg. Eg låg i senga på internatet på jordbruksskulen og fekk ikkje sove. Malene kom ikkje. Puta krafsa meg i øyret, eg klødde på venstre lår. Ikkje låg eg godt heller, linningen på underbuksa gnog mot hoftebeinet. Eg drog opp underbuksa og skifte side. Puta krafsa, i takt med hjarteslaga. Eg la meg på rygg, eg såg i taket. Håret til mor var det einaste eg såg, det var roleg og kvitt.

    Eg stod opp og kledde på meg, tok lommelykta frå hylla og lista meg ut. Det regna, men heldigvis var det ikkje vind. Eg kryssa tunet og lyste inn i skjulet. Den nye sykkelen med den store, blanke lykta fann eg med det same. Det var luft i begge dekka. Eg trykte på dynamoen, og han smekka inn i dekket slik han skulle. Det summa, det kom lys i lykta. Eg svinga meg over stonga og sykla i sikksakk mellom søyledammane på tunet. Den store dammen på gardsvegen var ikkje til å kome utanom, eg løfte føtene og lét sykkelen trille, vatnet bølgja nesten opp i ramma. Ute på hovudvegen sette eg farten opp. Kjeda var nysmurd, det var lett å trø. Og regnet vaska meg i ansiktet, eg såg inn i noko kvitt. Det kvite håret til mor? Nei, håret til Malene var det, det store lyse håret hennar hadde blitt så kvitt.

    Og det var det siste eg rakk å tenkje før alt vart kvitt. Så vart det svart og kaldt og vått. Endeleg fekk eg hovudet opp, eg spytta og bles. Eg låg i veggrøfta. Under meg kjende eg sykkelen. Eg stakk handa ned i vatnet og fann styret, prøvde å dra opp sykkelen. Sykkelen hekk fast, eg måtte lirke og rugge både framme og bak før eg fekk han laus. Då stod eg sjølv fast i den gjørmete botnen. Så kva gjorde eg? Reiste sykkelen på høgkant var det eg gjorde, la han slik at framhjulet nådde opp på vegen. Deretter la eg meg sjølv på same måten. Smått og forsiktig greidde eg å lirke fyrst den eine foten laus, så den andre. Heldigvis fann eg ei buske å gripe fatt i, grøftebreidda var bratt og sleip. Eg kom meg opp, eg fekk opp sykkelen. Eg kjende den kalde gjørma i buksa og gjekk breibeint mot skulen med sykkelen. Eg hadde vinden imot og løfte hovudet og lét meg regne på. Men det regna ikkje nok. Så eg tok ikkje av frå hovudvegen då eg såg utelampa på skulen, eg gjekk forbi. Då eg kom til brua, trilla eg sykkelen gjennom ei grind og nedover ei mark. Der elva rann ut i vatnet, visste eg at det var langgrunt, der var det stein og grus på botnen. Eg vassa uti med sykkelen, eg vaska gjørma av og stilte sykkelen mot ein trestamme. Så kledde eg av meg og vaska meg sjølv, dukka under og fekk med håret òg, deretter vaska eg klede og sko. Skorne og yttertøyet tok eg på att, undertøyet rulla eg saman i ein ball og feste på bagasjebrettet. Eg trilla sykkelen opp på vegen og sykla tilbake til skulen. Stod på trøene heile vegen. Men då eg hadde sett frå meg sykkelen i skjulet, fekk eg ikkje lys i lommelykta. Det tok ei stund før eg fann ein ledig plass på snorene under halvtaket mot hagen og kunne hengje undertøyet opp.

    Skorne gnissa då eg gjekk inn i gangen. Eg tok dei av og lista meg opp trappa. Dei nakne føtene klistra seg mot underlaget, ritsj! ritsj! for kvart trinn, det måtte høyrast over heile huset, men eg møtte ingen. Forsiktig opna eg tredje dør på høgre hand. Anders sov, det vesle knirket var der kvar gong han pusta inn. Eg kledde av meg og hengde buksa og jakka på ein stol. Eg høyrde at det draup av dei våte kleda då eg famla meg langs senga og bordet til eg fann hylla over senga til Anders. Eg fekk tak i lommelykta hans og greidde å famle meg tilbake utan at han vakna. Men då eg hadde opna kofferten og stod og lyste ned i han, kom det lys i taket òg. Utan at eg hadde høyrt det, hadde Anders stått opp av senga og vridd om brytaren.

    Du er naken, sa Anders. Du er våt.

    For ein gongs skuld såg Anders vaken ut, auga var opne og runde. Det var ikkje anna å gjera enn å seie det som det var. Anders lo ikkje, han la seg under dyna att. Eg tok på meg det turre undertøyet og gjorde det same. Eg var nesten varm, eg hadde nesten sovna då det kom frå den andre senga:

    Eg hadde tenkt å fortelja det. Men eg trudde ikkje at du tok ut sykkelen i slikt vêr, ikkje om natta, i alle fall.

    Du meiner … Grøftegravaren?

    Ja. Som dreg mot høgre. Som vil ned i grøfta og grava. Dei seier at han du kjøpte av, heldt på å drepa seg på den sykkelen. Det var difor du fekk han så billeg.

    Men du …, sa eg og kjende at søvnen var like om hjørnet. Du treng vel ikkje … seie noko om … dette?

    Sjølvsagt ikkje, sa Anders.

    Odelsguten Anders ifrå Vik i Sogn. Den søvnige kjempa. Fortalde han dei andre om turen i grøfta likevel? I grunnen trur eg ikkje det. Det var nok heller slik at dei tenkte sitt om det dei såg. For eksempel om undertøyet som hadde kome opp på snora om natta, skitengrått mot det kvite sengetøyet rundt. For eksempel om gjørma som hadde kitta seg inni skjermane på ein viss sykkel, og i tannhjulet og kjeda. Grøftegravaren hadde vore ute og grave, ja, ingen tvil om det.

    Så lét eg vel sykkelen stå i skjulet, då, i eit håp om at alt skulle verte gløymt? Langt ifrå. Om det regna eller ikkje regna, eg tok sykkelen ut. Eg sykla lange turar, eg lærte sykkelen å kjenne. Så lenge eg sykla seint, merka eg ingenting. Det var fyrst når farten auka at risten i styret kom, og viljen til å dra mot høgre, alltid mot høgre, det var som om sykkelen vart levande. Og eg snakka til sykkelen som om han var levande.

    Det trur du, det, sa eg til sykkelen. Men eg skal greie å tukte deg.

    Og sjå om ikkje sykkelen vart tukta! Same kva dei andre trudde, det vart ikkje fleire turar i grøfta. Utveksla blikk, det gjorde dei like fullt når dei såg meg med sykkelen, det var dei som smilte. Og ein søndag med opphaldsvêr og rifter av blått imellom skyene, då halve skulen stod med syklane på tunet, snudde eg meg mot ein sunnfjording som hadde smilt. Han var litt lut, han hadde nesten ikkje hake.

    Skal vi sykle om kapp? 

    Nei, sunnfjordingen drog seg unna. Eg såg på dei andre etter tur, Anders var den fyrste som sa noko.

    Aldri i livet, sa han.

    Akkurat då såg han nesten vaken ut, auga var halvopne. Det var ikkje berre eg som la merke til det, dei riste på hovudet alle, dei ville ikkje sykle om kapp. Jau, endeleg var det ein som ville, også han sunnfjording, ikkje så høg, men tett. Han hadde eitt einaste krav: Eg måtte sykle på høgre side av vegen. Han sa ikkje meir enn det, men det var tydeleg for alle kva han meinte: Han ville ikkje vere med ned i grøfta og grave. Det var fleire som lo.

    Greitt nok for meg, sa eg.

    Fyrstemann til brua, då, sa sunnfjordingen.

    Vi sykla roleg bort til hovudvegen, dei andre følgde etter. Éin stilte seg opp i svingen for å sjå etter bilar, han vinka at alt var klart. Anders løfte armen. Klar, ferdig, gå!

    Sunnfjordingen kom best i gang. Før vi var halvvegs, var han framhjulet føre. Eg trødde på, endeleg merka eg at risten kom og at sykkelen ville dra mot høgre. Eg drog styret mot venstre og sykkelen skaut fart, han nesten flaug, snart var det Grøftegravaren som var framhjulet føre. Sunnfjordingen vart lenger og lenger bak, eg suste over brua åleine.

    Hm! sa sunnfjordingen då han kom og gratulerte. Det hadde eg aldri trudd.

    Det var ikkje meg han såg på, men sykkelen. Dei andre som kom til, gjorde også det, og kjende på sykkelen både framme og bak. Grøftegravar? Nei, det var eit ord som forsvann der og då, dei hadde oppdaga ein sykkel. 

    Men han som hadde sykla, dei måtte ha meir tid for å finne ut av han. I skuletimane svarte eg når eg vart spurd, elles sat eg ved pulten min og gjorde lite av meg. I fjøsen og i skogen var eg heller ikkje så lett å få auge på, eg var vel kanskje ikkje av dei sterkaste. Men kom att i fristundene på fotballbana, då var eg den raskaste av alle. Og skotfoten min … Det var ikkje mi meining å skade nokon. Men ballen kom sakte trillande mot meg, og der var målet. Kva anna kunne eg gjere enn å klemme til? At det var nokon mellom ballen og målet, det la eg ikkje merke til. Kanskje var han ikkje der heller, kanskje han hoppa og prøvde å stengje. I alle fall stupte han og vart liggjande, han fekk visst ballen i magen. Ikkje meir fotball den dagen.

    Der er høgrefoten, ja. Ein smal fot, med sko på. Er det noko eg alltid har kunna, så er det å gjere meg smal. Smal på sykkelen, smal på fotballbana, smal ved høvel- benken. Den som skal kome nokon veg, må ikkje sløse bort kreftene på for mykje om gongen, men samla seg om det som er nødvendig. Då kan for eksempel ein som ikkje er så sterk i utgangspunktet, ta det att med fart. Det er jo farten som gjer skotet hardt på fotballbana. Ta no Anders ifrå Vik. Ingen løfte så tungt som han, ingen slo han i handbak. Men skaut han hardt? Nei. Anders såg ut som han sov på fotballbana òg, han fekk ikkje føtene med seg.

    Og her er hendene, dei smale hendene som kan vere så nøyaktige. Med sag, med kniv, med høvel. Slik dei for eksempel var då eg laga meg barberskrin andre sommaren på Sunnmøre. Med innfelt lås og skuffe som kviler på fire tappar og kan løftast ut. For den som ikkje veit det, går det nesten ikkje an å sjå at det er ein ekstra botn under. Ikkje slark eller sprekk nokon stad. Å jau, på Solbakken fekk vi tidleg lære å bruke verktøy. 

    Men kor trøytt ein vart ved høvelbenken! Trøyttare enn på langtur med sykkelen, trøyttare enn på fotballbana. Fordi ein alltid måtte halde att både kraft og fart, snu det innover og bruke det til å balansere. Ja, presisjon er det same som balanse, ein balanse som aldri må svikte. Eitt einaste lite vipp til sida er nok til å øydeleggje eit fyrste- klasses emne. På Solbakken vart det tidleg innprenta: Den verste synd av alle heitte slurv. På Solbakken var det ingen som slurva.

    Det er ikkje alle stader det er slik. 

    Brevet til Malene. Brevet til Malene. Kvar gong eg var sikker på at eg hadde bestemt meg, var det eit anna brev som vart skrive og sendt. Malene merka det sjølvsagt, breva hennar vart kortare og kortare. Det siste brevet ho skreiv, var tre ord på eit ark. Ikkje Kjære Carl, ikkje Helsing Malene, berre tre små ord midt på sida, dei same som ho sa på juletrefesten: Kva er det?

    Det var i april ein gong at brevet frå Malene kom, berre nokre veker før skuleåret var over. Og endeleg fekk eg sendt brevet mitt, etter ein lang tur med sykkelen i regnet. Som aldeles ikkje enda i grøfta. Brevet mitt var også kort:

    Kjære Malene.

    Det må vere slutt med deg og meg, eg har møtt ei anna ei.

    Helsing Carl

    Slik kan ei løgn sjå ut. Eg kunne endeleg sove.

    Malene var så fin. Slank og lett på foten, og likevel så rund i alle lemer. Håret lyst og blikket mørkt, men ikkje slik at det kravde. Malene skulle ikkje herse og bestemme slik som Tordis, ho forlanga ikkje å få setje ord på alt – på rim – som Else. Malene var meir som Sara, ho hadde denne mjuke roa som forstod.

    Men det kunne ikkje vere. Eg hadde bestemt meg for at det ikkje kunne vere, eg fekk sendt BREVET. Då skulen var slutt det fyrste året, reiste eg tilbake til Sunnmøre. Der jentene lo og kravde svar. Ja, kravde, og gav seg ikkje før dei hadde fått det. Jentene på Sunnmøre likte å snakke med meg, eg likte å snakke med dei. Og kanskje likte eg Idun best av alle? Det var henne eg snakka mest med, i alle fall, sjølv om vi var ueinige i mykje. For eksempel dette med alkohol. Ho stod i losjen, alkoholen var ei farleg gift som ho ikkje ville røre. Når eg meinte noko anna, såg ho ikkje ned på meg for det, ho prøvde ikkje å omvende meg. Ho var ikkje personleg kristen, som fråhaldsfolket eg var vand med. Elles var ho visst kristen nok på sin måte, sjølv om ho også likte å danse. Det gjekk altså an å vere alt dette på ein gong, på Sunnmøre gjorde det det.

    Det gjekk også an å diskutere ting ein var ueinig om. Det var ikkje slik som heime i Nordfjord, der ein måtte velje side ein gong for alle. Valde du bedehuset med bøn og salmesong og fråhald, så heldt du deg langt, langt unna ungdomshuset med dans og alkohol. Og omvendt. Og ingen diskusjon om nokon ting. Preike, ja, prøve å frelse den ein var ueinig med, eller på den andre sida gjere narr av dei heilage så snart dei snudde ryggen til, men ingen diskusjon. Folk vart verande der dei var, på kvar si side av den usynlege streken, dei flytte seg ikkje av flekken.

    Kvifor er det viktig å drikke alkohol?

    Idun spurde direkte, ho, det hadde ingen gjort før.

    Nei … viktig … Akkurat viktig er det vel ikkje …

    Idun lo, ein høg og perlande latter som fjella kasta tilbake.

    Prøv igjen, sa ho. Anstreng deg. Eg held meg unna alkohol fordi det er viktig for meg. Når du ikkje gjer det, må også du ha ein grunn, som er like viktig som min. Få høyre. Kvifor er det viktig?

    Folk treng ei fristund, sa eg, ein pause frå seg sjølv.

    Idun lo ikkje, ho såg alvorleg på meg.

    Det trur eg du har rett i, sa ho. Når eg syng, i koret eller i kyrkja, ja, eller når eg dansar, då kan eg gløyme alt som plaga meg like før, då er eg ein annan stad. Det er noko slikt du meiner, er det ikkje?

    Eg kunne berre nikke.

    Og du meiner altså at alkohol …?

    Folk er ulike, sa eg.

    No var det Idun som nikka. Ho var ei jente som det gjekk an å snakke med. Om ho ikkje hadde sagt det ho sa like før eg reiste heim den andre hausten på Sunnmøre, kunne det kanskje ha vorte noko mellom henne og meg. For Malene kom ikkje til meg meir, og eg sov like godt for det. Men så sa Idun det ho sa: at ho hadde slekt på ein gard ikkje langt frå Solbakken, og at eg måtte helse til folket der. Straks forstod eg at ho og eg var i slekt. Eg lovde å helse, og gjorde det, men brevet eg fekk frå Idun, det svarte eg aldri på. Eg sende kofferten med båten og sette meg på sykkelen. Gjennom alle svingane, rundt alle fjordarmane, opp på Utvikfjellet, ned frå Utvikfjellet med ei diger grein festa til bagasjebrettet som ein ekstra brems. Så snart eg kom opp i fart, ville sykkelen ned i grøfta, men han fekk ikkje lov, eg hadde lært han å lyde. Vi nådde skulen i tide, utan uhell på vegen.

    Andre hausten på jordbruksskulen. Eg stod ved vaskestolen bak døra, såg inn i spegelen og turka såperestar av ansiktet med eit handkle. Eg hadde nettopp teke skjegget. Før eg la barberkniven tilbake i det nye skrinet, måtte eg løfte skuffa opp og ned nokre gonger, berre for å sjå kor fint ho passa. Her kunne ein snakke om millimeterpresisjon. Og innunder der skulle breva liggje, aldri meir skulle nokon få lese mine brev. Eller tjuvlåne barberkniven og skjemme han ut! Eg må vedgå at eg mistenkte Anders for det. Så eg låste barberskrinet og stakk nøkkelen i lomma før eg sette skrinet opp på hylla over senga. Anders sat ved bordet, han hadde korta framme, han stokka og flerra. Dei kraftige fingrane gjekk av seg sjølve, for det han eigentleg gjorde, var at han såg opp, auga var nesten opne.

    Austlandet? sa han.

    Ja, sa eg. Austlandet.

    Sikkert greitt nok der, sa han, for dei som bur der. Eg har no vore over fjellet ein gong og, ja … Kva skal eg seia? Litt flatt, kanskje, litt mykje skog, ingenting å festa blikket på. Men du vil altså austover? For å finna deg ei odelsjente, då?

    Jon Sundby …, sa eg.

    Politikaren, sa Anders, stortingsmannen. Skal han bli minister no att? Har han bruk for ein dreng? Er det ei ledig odelsjente der?

    Sundby-garden ligg i Vestby, sa eg. I granne-kommunen Ås ligg Landbrukshøgskulen. Det er der på austsida av Oslofjorden at det skjer, det er dit eg vil.

    For å finna deg ei odelsjente.

    Anders flerra korta.

    Ah! sa eg. Du høyrer ikkje etter.

    Jau, jau, sa Anders, eg høyrer etter. Sjå, no har eg lagt vekk korta.

    Anders la dei store hendene på bordet med handflata ned, han såg opp på meg. Han hadde opne auge.

    Austsida av Oslofjorden, sa han. Vestby. Ås.

    Sundby har vore elev på Landbrukshøgskulen, sa eg, difor må ein gå ut frå at dei ein gong hadde ting å lære han. Men det nye som har skjedd i faget sidan, er meir knytt til personen Jon Sundby enn til det som skal vere den fremste lærestaden for landbruksfag i Noreg. Det var Sundby som fekk stipend til Amerika. Det var han som kom att og lærte folk kva ein silo er. At ein ikkje berre kunne lagre gras der, utan å turke det fyrst, men også erteplanter og grønfôr. Ikkje minst det siste er viktig i eit land som vårt, der kornet ikkje alltid vert moge.

    Anders tok opp kortstokken.

    Alt det der har me lese om, sa han.

    Og då Norsk Hydro begynte å lage salpeter på Rjukan, sa eg, var Jon Sundby ein av dei fyrste som forstod kor viktig dette kom til å bli.

    Og fekk si gode løn for det, sa Anders, som agent for Norsk Hydro rundt om i Europa.

    Eg måtte sjå på Anders. Det breie ansiktet hadde ikkje rørt seg, auga var igjen, munnen ein strek. Og likevel hadde han altså snakka. Han måtte vere ein slags buktalar.

    I unge år var Jon Sundby agent for Norsk Hydro, sa eg, men høyr kva eg seier, då: Så snart han hadde teke over farsgarden, rydda han den fyrste skogteigen for å gjødsle han opp til kulturbeite. Dei såkalla ekspertane var skeptiske, men sjå kven som fekk rett. Dei blanke raudkollene på Sundby, som gav dobbelt att i bøtta, talte for seg sjølve.

    Gammalt nytt, sa Anders. Så vidt eg hugsar, er det meir enn 20 år sidan han rydda den skogteigen. Sidan har han skrive side opp og side ned om akkurat det. Så kvifor du absolutt skal til Austlandet for å læra noko du kan frå før, det forstår eg enno ikkje. Så eg held ein knapp på odelsjentene, ja. Det er nok dei som lokkar, tenkjer eg.

    Anders flerra korta og skuva dei saman, endeleg såg han opp.

    Skal me spela whist? sa han.

    Nei, sa eg, eg vil ikkje spele kort no. Høyr kva eg seier, då: Grunnen til at eg dreg fram Jon Sundby, er at han, betre enn nokon annan eg veit om, har greidd å kombinere teori og praksis. Og det er då nettopp det ein bonde må gjere. Kva er elles vitsen med å gå på jordbruksskule?

    Så no vil du bli dreng på Sundby?

    Kanskje, eller ein annan stad der aust. Det er sikkert fleire enn Jon Sundby som etter kvart greier det same. Austover må eg i alle fall.

    Anders la ut den fyrste rekkja i ein sjuarkabal, så såg han opp.

    Så det du eigentleg seier, er at me her vest ikkje kan kombinera teori og praksis, sa han. Er ikkje det å ta litt hardt i?

    Auga til Anders var nesten opne, hendene låg i ro på bordet. Det tok ei stund før eg fann dei rette orda.

    På garden du kjem frå i Vik, sa eg, er det silo der?

    Nei.

    Og dei andre bøndene i bygda, har dei silo?

    Ikkje så vidt eg veit, nei.

    Nei, ikkje sant, sa eg. Slik er det heime i Nordfjord òg. Og på vegen hit, eg trur ikkje eg såg ein einaste silo. Og når det gjeld utmarksbeitet, så er det lyng og bregnar slik det alltid har vore. Som om det ikkje fanst noko som heitte kunstgjødsel. Vi kan altså slå fast at det du kallar gammalt nytt, ikkje har fått praktiske følgjer her vest. Det er som om folk ikkje tek det dei les, her på jordbruksskulen og elles, alvorleg. Som om dei oppfattar det som … ja, nettopp gamle … eventyr. Og grunnen til at det er slik, det ser me – og luktar – overalt.

    Ja vel?

    Anders hadde lagt frå seg kortstokken, han hadde opne auge.

    Sølvreven, sa eg. Snarvegen til velstand. Det er den som har gjort vestlandsbonden giddelaus så han ikkje følgjer med i tida. Så han gløymer det som er bondens eigentlege – ja, einaste oppgåve, nemleg å produsere mat.

    Auga til Anders stod på vidt gap, men berre eit halvt sekund, så vart dei smale sprekker att. Det glitra inni der.

    Eg er eit fredeleg menneske, sa han, elles skulle eg ha dengt deg for den der.

    Eg såg stivt tilbake.

    Når du vil, det, sa eg, men ikkje her. Ute.

    Anders tok opp kortstokken.

    Eg likar ikkje å skada folk, sa han. Men éin ting vil eg seia: Også den som bur på ein liten og brattlend vestlandsgard der det alltid regnar, må få lov å ha litt pengar på bok. Far min driv med sølvrev, og den dagen eg tek over, kjem eg til å gjera det same. Eg spør ikkje deg om lov til det.

    Sjølvsagt ikkje, sa eg. Eg spør heller ikkje om lov til å reise austover. For å praktisere det eg har lært. Rydde skog, gjødsle utmarksbeite, lesse gras i silo. Mjølke raudkoller som gjev bøtta full, morgon og kveld, med mjølkemaskin.

    Og sjå på odelsjentene, sa Anders. Ein agronom utan gard, kva anna kan han gjera? Skal me spela whist?

    Gjerne.

    Det kom eit brev frå mor. Det gjorde jo som regel det. Ho hadde tid til alt, ho. Om eg svarte eller ikkje, breva frå mor kom og kom, to–tre gonger i månaden. Og slik det eine brevet var, slik var dei alle. Fire samanhangande små sider, eit dobbeltark rive ut av ei notisbok, med hol etter stiftane i bretten, tettpakka med blyantskrivne ord. Ikkje avsnitt, knapt nok marg, nesten ikkje luft imellom orda. Mor skreiv slik ho strikka, tett og jamt, ingen lause moskar. Om kva folk heldt på med, på Solbakken og nede i bygda, og ho passa seg vel for å klage. Likevel kunne det gå dagar før eg fekk meg til å lese det nye brevet, for eg visste kva som ville skje. Då var eg på Solbakken att, og ikkje på jordbruksskulen. Skreiv mor at karane heldt på med veden, såg eg ein gammal far som løfte tyngst og brukte øksa mest og måtte leggje seg nedpå fleire gonger for dagen. Eg såg den lange skuggen av ein bror som liksom aldri greidde å bli ferdig med noko som helst. Men den eg såg best av alle, var mannen som mangla, han som kunne fått arbeidet unna så lett som ingenting, altså meg sjølv.

    Nei, eg prøvde å gløyme breva frå mor. Fordi breva var så like, greidde eg det langt på veg. Når eg likevel hugsar brevet eg fekk utpå etterjulsvinteren andre året på jordbruksskulen, var det på grunn av ein einaste setning: Malene har forlova seg med Hallvard på Oppset.

    Han? Kunne ho ikkje heller ha funne seg ein annan? Det var det fyrste eg tenkte. Storbonden Hallvard Oppset, som hadde meir enn nok frå før, både flatt maskinland og båt og naust, og no skulle han ha frukthagen til Malene òg? Jau, eg kjende at det stakk. Etter at eg hadde lese brevet, vart eg liggjande vaken og tenkje på Malene. På kor fin ho var, på kor godt ho og eg forstod kvarandre. Eg lét att auga. Jau, Malene kom, ho var der, og likevel var ho det ikkje. For ho skulle ikkje rikke seg ut av skuggen, ho kom ikkje nær nok til at eg fekk sove. Eg måtte ut med sykkelen i mørket. Det vart ein kort tur, vegen var sleip av snøslaps som pakka seg innunder skjermane. På tilbakevegen måtte eg gå og leie sykkelen.

    Då eg sette sykkelen inn att i skjulet, hadde eg bestemt meg. Denne gongen vart det nei takk til ordføraren på Sunnmøre. Til sommaren ville eg vere dreng på Solbakken.

    Du må kome innom og sjå kor fint vi har fått det. Det var det siste Tordis skreiv til meg på jordbruksskulen. Men då skulen var slutt, og eg hadde sykla den lange vegen frå Sunnfjord og sett frå meg sykkelen mot steintrappa og banka på, skulle ho berre snakke om Solbakken.

    Du veit ikkje kor gale det er, du.

    Tordis sette i gang før døra var skikkeleg open. Utan å helse fyrst.

    Du har vore for lenge vekke, sa ho òg.

    Fyrst då bad ho meg kome inn og finne meg ein stol. På kjøkenet med henne. Ho stengde døra bak meg. Eg såg meg rundt.

    Du har måla, sa eg, og fått varmt og kaldt vatn over vasken. Og ny komfyr. Skåpa, er dei òg nye?

    Dei greier ikkje avdraga på lånet, sa Tordis. No når far ikkje kan ro fisket meir, greier dei ikkje å betale avdraga. Vi har måtta hjelpe dei meir enn éin gong. Ikkje får dei arbeidet unna der oppe heller, det vert verre og verre år for år, slik kan det ikkje halde fram.

    I år reiser eg ikkje til Sunnmøre, sa eg, denne sommaren vert eg heime.

    Du skreiv det, sa Tordis, og takk og pris for det. Då kan du sjå med eigne auge kva eg meiner. Då kan du bruke sommaren til å tenkje gjennom ting.

    Ja vel?

    Om du vil verte verande på Solbakken eller ikkje, sa Tordis.

    Som gratisdreng for Sivert, sa eg.

    Det var ikkje det eg sa.

    Kva meiner du?

    Tordis bøygde seg fram over den rutete voksduken, ho kviskra.

    Eg meiner sitje på Solbakken som sjølveigande bonde, ja.

    Nei, sa eg, det går ikkje an. Eg kan ikkje ta garden frå Sivert.

    Tordis drog på munnen, ho skulle til å svare då lyden av ei båtfløyte fekk henne til å rette ryggen. Vi såg ut glaset begge. Den svarte og kvite fjordabåten hadde sakka ned, no seig han sakte innover og vart borte bak glaskarmen. Eg såg dei blanke bølgjene som kom veltande. Då den fyrste bølgja nådde land, løfte tangen og skylte ei lita skumstripe opp i grusen, snudde Tordis seg bort frå glaset.

    Sivert har ingen gard, sa ho.

    Kva sa du no?

    Du høyrde godt kva eg sa. Sivert har ingen gard. Det er far som sit med skøytet. Når han vil levere garden, og til kven, er det berre han sjølv som veit. Kven av sønene var det han helst hadde skøytt garden til, trur du, om han fekk velje fritt? 

    Jau, men lova seier … 

    Vi treng ikkje blande lova opp i dette.

    Nei vel?

    Sivert var flink på skulen, sa Tordis. Sivert er flink med tal. Det er nettopp difor han vert så motlaus. Han veit på øret kor ille det står til.

    Eg visste ikkje kva eg skulle seie, eg såg på Tordis og kjende henne att. Den smale munnen, dei høge kinnbeina, blikket som aldri veik, alt var slik det hadde vore. Du gjer det, og du gjer det, eldstesyster Tordis visste alltid best. Eg såg ut på bølgjene som løfte og vogga tangen og lét Tordis snakke. Ho snakka om handelsskulen no. Om det verkeleg var slik at eg kunne tenkje meg å ta over på Solbakken, så kunne sikkert Sivert, som var så flink med tal, overtalast til å ta eit år på handelsskulen. I alle fall om Tordis og Einar kosta skulen på han. Etterpå kunne sikkert Einar, som song i kor med både disponenten på meieriet og disponenten på slakteriet og eit par av kjøpmennene i Gata, skaffe Sivert både arbeid og hus inne på Eid.

    Så enkelt som det, altså? sa eg.

    For den som vil, er det meste enkelt, sa Tordis. Men fyrst og sist må ein ville. Og det er i grunnen det einaste eg ber deg om. Bruk sommaren til å finne ut kva du vil. Sidan, når du har funne det ut, skal det ikkje stå på oss andre. Det er slikt ein har familie til. Dette handlar ikkje fyrst og fremst om deg, men om ein gard der slekta vår har sete i hundrevis av år. Skulle det verkeleg gå så gale at Solbakken vart selt ut av slekta, i vår generasjon, utan at eg gjorde alt for å hindre det, ville eg aldri ha tilgjeve meg sjølv. Er det ikkje slik for deg òg?

    Jau.

    Eg sat på sykkelen med ein fot i bakken, eg såg på låven. Den høge gavlveggen, den høge grunnmuren. Eg såg kor mykje det hadde kosta. På stabburstaket hadde graset begynt å gulne. Bjørkene i bakken ovanfor var så mattgrøne at dei var nesten grå. Eg fylte lungene med luft, eg kjende den søte lukta. Mellom bjørkeleggene der oppe blømde røsslyngen. Det var haust i Riket.

    Eg såg nedover. Dei bratte bakkane var djupt kålgrøne nede i skuggen. Og sjølv på austsida av bekken, der sola skein på dei beitande kyrne, var det meir grønt enn gult. Av hå, frisk og frodig hå og ikkje noko anna. Denne sommaren vart markene slegne i tide på Solbakken.

    Eg sparka frå, eg lét sykkelen trille, forbi låvehjørnet, ut i sola. Vegen var opprota av hestesko og klauver, djupe hjulspor svinga inn på den nesten flate låvebrua. Eg opna og stengde grinda, balanserte sykkelen i eit hjulspor og trilla over bakkekanten. Sykkelen skaut fart ned i skuggen, eg bremsa og greidde å halde han på vegen.

    Nede i svingen sette eg sykkelen mot ein stabbestein og bøygde meg utover. Jau, det var enno vatn nok i hølen. Til å symje i. Men stupe var ikkje til å tenkje på. Eg såg ned i det mørke vatnet og hugsa då eg fyrste gongen stupte. Ikkje hoppa med samla bein frå svaberget, ikkje mageplaska, men stupte bratt frå hammaren. Eg hugsa kor fint, ja, nesten stilt, eg kløyvde vatnet og at eg greidde å snu opp att før eg nådde steinane på botnen. Kanskje var eg elleve år. Medan den seks år eldre Sivert berre vassa litt i den grunne enden av hølen, når han då ikkje sat og såg på. Om han var i humør til det, la han seg kanskje på og sumde eit par tak. Men stupe? Nei, aldri. Slik var Sivert då han var ung, og han vart ikkje sprekare sidan.

    Eg såg ned i badehølen og hugsa besøket hjå Tordis i mai. Kor ho snakka og snakka og snakka. Då ho endeleg hadde snakka frå seg og kom på at ho ville by meg kaffi, takka eg nei og reiste meg frå stolen. Eg var ør i hovudet då eg sykla nordover mellom dei kvite trehusa, runda kyrkja med det raude taket og tok fatt på dei siste kilometrane heim til Solbakken. Kveldssola skein inn fjorden. Det var Tordis som skulle ha vore bonde på Solbakken, slik tenkte eg. Ho mangla ikkje vilje, ho mangla ikkje kraft. Ho var ein vegg av vilje og kraft då eg voks opp. Meir enn mor, meir enn far, Tordis var sjølve veggen. Det var meir enn éin som åtvara då ho takka ja til ein huspost hjå ein enkjemann med fire halvvaksne ungar den gongen. Ho visste ikkje kva ho hadde teke på seg, sa dei. Men kva sa Tordis til det?

    Pytt, pytt, sa ho.

    Og det varte ikkje lenge før ho hadde fått det som ho ville og sat som kjøpmannsfrue i Gata på Eid. Snart fekk ho eigne ungar òg, fyrst ein gut, deretter ei jente. Det myldra og levde overalt i det store huset, som ho styrte med myndig hand. Tordis var ei som aldri trøytna. Skulle ho få viljen sin på Solbakken òg? No var sommaren over, den fyrste sommaren på Solbakken på lenge. Eg hadde tenkt. Var eg endeleg ferdig med å tenkje?

    Tja.

    Eg gjekk oppover ved sida av sykkelen. På den vesle snuplassen der køyrevegen endar, vart eg ståande. Eg såg den gjørmete stien som bukta seg langs kanten av myra, og stølshusa oppe i bakken. Dei små glasrutene som skein i sola, kyrne som kasta lange skuggar. For ein gongs skuld var ikkje bonden på Solbakken sist med alt. På Solbakken vart dei kalvtunge kyrne henta heim frå stølen for ei veke sidan, men minst ein av bøndene nede ved fjorden hadde enno ikkje gjort det same.

    Eg lét att auga og såg for meg Solbakken-stølen bak åsen der inne. Den bratte lia over vatnet med små grå hus og store steinar der sola skein så varmt utover kvelden. Der ein kunne sitje, både før og etter solnedgang, med ryggen mot ein stein og sjå utover. Ned på det stille vatnet der auren vakte, ned på den mørke firkanten i myra.

    Eg såg meg sjølv i firkanten i myra. Eg skar torv med den skarpe spaden, lempa stykka opp på kanten då eg høyrde den kjende stemma.

    Hei.

    Malene stod på kanten og såg ned på meg. Lys kjole, nakne, brune armar. Eg måtte snu meg vekk, eg visste ikkje kva eg skulle seie. Men Malene var Malene, ho forstod. 

    Tungt arbeid i solsteiken, sa ho. Du er sikkert tyrst. Kan eg by deg ein kopp med saft?

    Ja takk.

    Eg klatra opp av torvsjakta. Vi gjekk bort til bekken. Malene blanda ripssaft i to blekkoppar og gav meg den eine. Ho hadde ikkje ring, men eg såg stripa på den brune fingeren der ringen hadde vore. Vi sette oss på kvar vår stein, vi drakk. Eg sa at safta var god, Malene sa kanskje noko om vêr og torvturk. Etterpå var alt så lett. Både når vi snakka saman og når vi ikkje gjorde det, vi var to som alltid hadde kjent kvarandre.

    Malene sat roleg på steinen, ho synte roleg fram kor fin ho var, for meg og ingen annan. Med eit mørkt og roleg blikk på meg, med hendene samla over knea. Utan ring, utan ring. Og hadde ho ikkje flytt seg litt nærare òg? Jau, det hadde ho, eg kjende varmen frå henne. Med det same gjekk det opp for meg. Malene visste at eg laug i det siste brevet, eg var ikkje saman med ei anna ei.

    Eg la handa mi på hennar, det var ikkje til å unngå, det gjekk av seg sjølv. Eg hadde nok kyst henne der ved bekken om ho ikkje hadde reist seg.

    Puh, så varmt det er!

    Det var stemma til Else. Eg såg ned i bekken, på det klåre vatnet som perla over steinane. Eg venta, men det kom ikkje noko rim. Else knelte og stakk begge hendene ned i vatnet.

    Eg har saft, om du vil ha.

    Malene hadde sett seg att, ho heldt fram saftflaska og ein blekkopp. Else lo, ein høg latter som eg aldri hadde høyrt før.

    Eg kan ikkje vaske meg i saft.

    Laft? Taft? Eg venta, men heller ikkje denne gongen kom det rim. Else vaska ansiktet i bekken, ho blanda saft og tømde koppen utan å puste. Etterpå la ho seg på rygg med hovudet inn mot beina til Malene. Ho såg opp, ho smilte.

    Eg sat på sykkelen på den vesle snuplassen, eg såg nedover. Ein veg som vart borte bak ein sving, ei elv som vart borte i eit gjel. I ein foss ned i ein badehøl. Mellom dei skuggelagde åssidene såg eg ei stripe av fjorden, like klår og blå som himmelen. Dei høge fjella på sørsida av fjorden var grå og røykaktige, likevel teikna dei seg tydeleg mot himmelen. For akkurat der, like over fjella, var himmelen nesten kvit. Eg sat på sykkelen med ein fot i bakken. Eg såg at elva var brei og grunn, at steinane låg der dei låg, med passe avstand mellom. Om ikkje elva var frosen når eg såg til fellene i det fyrste morgonlyset, kunne eg alltid hoppe frå stein til stein og kome turrskodd over. Då var ikkje røyskatten som eg kanskje fann i fella, kald og stiv, men mjuk og kanskje varm. Eller kanskje var det mår eg fann? Eg hugsa den eine gongen det låg mår i fella. Han var mjuk – og varm – å ta på. Eg venta til han hadde kolna før eg våga løfte bort den tunge steinhella. Men måren rørte seg ikkje, måren var daud. Eg fekk den lodne halen ned i auga då eg løfte måren over hovudet. Ein mår! Eg hadde fanga ein mår! Aldri hadde eg klatra så forsiktig ned gjennom ura som då, aldri hadde eg sikta så nøye før eg hoppa frå stein til stein i elva. Men det gjekk bra, det vart pengar på bok, det vart ny dress hjå Einar inne på Eid. Konfirmasjonsdressen hadde vore for liten lenge.

    Men no? Eg såg opp i den mosegrøne ura på bortsida av elva, eg såg dei svarte hola mellom steinane. Nei, no var det ingen på Solbakken som visste at det er pengar å hente akkurat der. Ikkje Sivert, og ikkje far. Forresten hadde dei kanskje aldri visst det. Riket var det berre eg som kjende. Ingen visste kvar mår og røyskatt hoppa slik som eg. Eller kvar rypa skratta. Eg snudde meg mot lia på austsida. Over skogen der, i lyngen og i vierkrattet, der levde det og yrte det. Hagla hekk på loftet, på hylla låg det ferdiglada patroner. Kruthornet var fullt, haglposen tung, om berre nokre dagar var rypeungane lovlege og kunne jaktast på. Om det då fanst nokon att på garden som kunne bruke ei hagle.

    Eg sparka frå, lét sykkelen trille nokre meter før eg stansa og såg meg rundt. Mjuke åsar, skugge, sol, blømande røsslyng mellom bjørkelegger. Riket, tenkte eg. Riket. Jau, det hadde opna seg og kome meg i møte att denne sommaren. Lys og vêr og dyr og planter, brått var dei der og ville syne seg for meg åleine. Alt var som før, til og med Malene.

    Eller kanskje ikkje? For kva var det med Malene? Ho som aldri la planar, men tok det som det kom, brått dukka ho opp på torvteigen på stølen. Brått hadde Else fått ei venninne, ho som aldri hadde hatt noko slikt før, og lo høgt og slutta å snakke på rim. Og så var det dette med ringen. Når Malene og eg var åleine, var det ingen ring på fingeren. Men så snart Else eller nokon annan kom, var det på med ringen att. Bodskapen var ikkje til å misforstå. Vel var Malene forlova med storbonden Hallvard på Oppset, ho hadde stelt seg klokt, ho hadde gjort eit godt val, men eg skulle aldri vere i tvil om at dette kunne forandrast.

    Det hadde vore ein underleg sommar. Alt var som før, og likevel ikkje. Det var ikkje berre Else som var høgt oppe. Eg fekk det med å gå i fjellet, klatre opp der det var brattast, berre for å stå ytst på ein kant og sjå ned. Så snart elvevatnet var varmt nok, tok eg opp att stupinga frå hammaren. Ikkje berre når Malene var der, men fordi eg måtte forsikre meg om at eg hadde full kontroll. Eg hadde ekle draumar om å stupe, om å henge i lause lufta og oppdage at elva under meg var turr. Om og om igjen måtte eg slå det fast: Slik var det ikkje.

    Og no? Kva var det eigentleg eg ville? Gifte meg med Malene og verte verande på Solbakken, eller reise bort frå alt? Ja, for det var akkurat det det stod om, det eine følgde med det andre. Om eg ikkje gifte meg med Malene, kunne eg ikkje verte verande på Solbakken, det var henne eller ingen. Slik hadde dei laga det til, dei som la planar. Dei. Tordis var som ho alltid hadde vore, ho måtte blande seg borti, ho måtte bestemme, eg hadde ikkje venta noko anna av henne. Men alle andre var visst også med på same planen og gjekk og venta. På meg. På kva eg ville bestemme meg for. Til og med Malene. Og om det så var Sivert, kunne han av og til gje meg eit blikk som sa meir enn hundre ord. Hjelp meg! tykte eg at blikket sa. Hjelp meg ut av dette!

    Eg sykla sakte nedover, gjennom elvesusen, gjennom røsslynglukta. Kvifor hadde eg ikkje gjort det for lenge sidan, bestemt meg, takka ja til alt saman og hjelpt alle? Mor, far, Sivert, Tordis, Malene. Og ikkje minst hjelpt meg sjølv, til alt som eg nokon gong hadde ønskt meg. Riket, rett og slett. Denne sommaren hadde eg sett mykje til Malene. Kvifor hadde eg ikkje greidd å seie det ho venta på? Det var ikkje mykje som skulle til: Vil du gifte deg med meg? Seks små og enkle ord, meir enn éin gong hadde eg hatt dei ytst på tunga. Kva var det som heldt meg tilbake? Jobben som mjølkekøyrar i Drammen? Den som gjorde at eg måtte sende kofferten med bussen i morgon tidleg og svinge meg på sykkelen?

    Nei, i alle fall ikkje den. Eg måtte stanse sykkelen, sjå lenge ned i ei røsslyngtue, forsvinne inn i honninglukta før det sakte begynte å demre. Jau, det var noko i ei bok ein gong, noko med arv og svart og raudt og rosete fe. Men det var så fjernt, så smalt og lite, berre ein ørliten sprekk i den ytste utkanten av Riket. Når som helst kunne eg snu meg vekk og få sprekken til å forsvinne. Med det same visste eg det: Eg hadde bestemt meg. Eg ville sykle ned til fjorden og fri til Malene med det same. I morgon sende eg eit telegram til Drammen.

    Eg sparka frå, eg sykla sakte nedover. På høgre side hadde eg elva, på venstre grisen bjørkeskog og røsslyng. Då eg runda svingen der gardsvegen frå Solbakken kjem ned, såg eg ikkje elva meir. Det eg såg, var ei bygd som synte seg fram for meg åleine. Ho var så fin og tydeleg at det gjorde vondt. Sjølv om ho låg i skugge. Eller kanskje nettopp difor? Jau, det var nettopp i skuggen, i halvlyset morgon og kveld, i regn og skodde, at ein såg bygda best, kor mjuk og gåtefull ho var. Med sine stille hus på bortsida av elva, med sine stille, grøne marker som no i skuggen hadde eit stenk av blått. Med krattet og steinane og skogen på denne sida, med gøymestadene som alle hadde si eiga lukt, med den bleike myra og alt som rørte seg i kvart minste vasshol. Det var så ein måtte krype inntil og bli omfamna av alt saman, forsvinne inn i seg sjølv og bli borte for verda. Igjen måtte eg tenkje på Malene. At ho var som bygda. At bygda var som ho.

    Eg lét sykkelen trille, bremsa i den lange unnabakken. Ikkje for fort, ikkje for fort. Eg kom ned på myra der vegen ligg på ei steinfylling og sykla roleg bortover. Roleg skal ein friar kome. Med det same gjekk det opp for meg at eg forstod Else. Av syskena på Solbakken var det ingen eg forstod så godt som henne. Ho tolte ikkje den altfor fine bygda, det var det. Om eg hadde vore så mykje åleine som Else, om eg ikkje hadde kunna stupe ifrå hammaren, eller gå i fjellet, med og utan hagle, så kunne eg ha blitt som ho, møtt verda med ein vegg av rim. Eller kanskje endå verre: Rømt til skogs og budd under ein heller, late skjegget gro. Eg hadde det same i meg, holet som kunne opne seg, det isande holet.

    Nei! Eg bråbremsa og snudde meg mot Solbakken. Kveldssola skein på glasa der oppe. Det var slik det skulle vere. På Solbakken, der skulle sola skine. På alt og alle.

    Eg stod ved sida av sykkelen og såg ut på fjorden. Vatnet var blått i sola der ute, fjella på sørsida likna røyk. Inne ved kaien, der sola ikkje skein, var vatnet grått. Eg såg utover, eg venta, men Malene kom ikkje. Hadde ho ikkje sett meg? Jau, sjølvsagt hadde ho det. Malene var Malene, ho sat nok bak gardina i det gule huset no og følgde med. Når ho ikkje straks kom ut, så var det fordi ho var den ho var. Eg trong ikkje fortelje henne kva ærend eg hadde i dag. Nei, det var nettopp difor, fordi ho alltid visste og forstod, at ho ikkje kom. Det var eg som skulle fri, altså var det eg som skulle kome. Det einaste Malene hadde å gjere, var å vente. Ja, og få av seg ringen i tide. Ringen måtte ikkje vere der når eg skulle seie dei seks orda.

    Eg snudde meg mot det gule huset, ingen å sjå i glasa. Malene passa seg vel for det, ho hadde vore fridd til før. Frå dampskipskaien og skrått over vegen, det var ikkje mange metrane. Skulle eg gå eller sykle? Sykle, ein friar skal kome høgt og tydeleg. Ikkje for fort og ikkje for sakte. Passe. Eg tok opp kammen og drog han gjennom håret før eg svinga meg over stonga. Passe fort kryssa eg vegen på skrå og sette sykkelen frå meg mot gjerdet. Nei, ingen i glasa no heller. Det lukta plommer då eg opna grinda, bakken var dekt av dei. Det surra nedi der. Kvefs, mange, ei heil sky. Eg gjekk i boge utanom og trakka på ei plomme. Eg kjende at eg gleid og turka skoen i graset før eg runda hushjørnet, eg banka på den brune kjøkendøra. Ingen kom ut og opna. Eg banka igjen, venta, eg prøvde klinka. Kjøkendøra var låst. Eg snudde meg mot hagen. Den nyslegne marka var meir gul enn grøn mellom aplane, her og der var dei frukttunge greinene støtta opp med kløfta staur. Men ikkje eit menneske, ingen stemmer, ingenting.

    Eg snudde ned att, gjekk opp steintrappa og prøvde den kvite stovedøra. Også låst. Det var ingen heime. Så hadde dei ærend inne på Eid i dag, så kom dei snart tilbake med bussen. Eg stengde grinda bak meg, eg såg meg rundt. Meir grått vatn på fjorden, og mindre blått, skuggen hadde nådd dei øvste husa på andre sida av bukta. Så var det ikkje lenge før bussen var her.

    Eg sykla utover langs fjorden. Malene, tenkte eg. Malene var som alt, alt var som ho. Den stille fjorden og måsane som flaug, og nausttaka og måsane som sat, med sine kvite, runde bryst. Og bukta mellom nausta som bukta seg på denne spesielle måten, og dei runde steinane i flodmålet og den saftige tangen, og lukta av eple og plommer og sjø. Malene. Malene. Malene. 

    Eg følgde bukta utover i ein stor boge. Ved grinda på Henteneset, det var djupe kjerrespor under grinda, svinga vegen bort frå fjorden og opp ein bakke. Eg stod på trøene og kom meg opp utan å måtte stige av. Eg var ute i sola att, men berre så vidt, sola var meir raud enn gul, og snart var ho borte bakom åsen. Eg sykla utover mot den raude brannen som vart bleikare og bleikare, bakke opp og bakke ned, gjennom tun der det lyste i både hus og fjøs. Det var prusting frå store dyr, det var rauting og bøtteklang. Eg høyrde at bussen kom, eg stansa og lét bussen passere før eg sykla vidare. Eg sykla til eg ikkje såg meir, så kopla eg til dynamoen og sykla tilbake. Då eg kjende eplelukta og såg omrisset av kaien og kaihuset mot den blanke fjorden, var eg trøytt. Det var mørkt i det gule huset. Eg banka på likevel, på stovedøra fyrst, deretter på kjøkendøra. Ingen kom og opna.

    Det lyste frå firkanta glasruter rundt heile bukta no. Berre det gule huset var mørkt. Kvar kunne dei vere? Med det same såg eg det: I det lange huset på Oppset var det lys i alle glas. Altså var det der dei var. Altså var det dit eg skulle. Sykle inn på det store tunet med lykta på. Ikkje for fort, ikkje for seint, men høgt og tydeleg. Roleg setje frå meg sykkelen mot stabbursveggen, roleg banke på. Og så, inne i den store stova, når alle såg på meg, til ei med annan manns ring på fingeren:

    Vil du gifte deg med meg?

    Eg visste at eg hadde bestemt meg. Eg leidde sykkelen opp den bratte bakken, eg høyrde pusten min då eg endeleg var oppe. Såg han òg, for månen skein på fjorden. Eg prøvde å puste like stilt som fjorden og fekk det nesten til, men hjarteslaga kunne eg ikkje gjere noko med. Det banka, det hogg i brystet. Og der var gardsvegen til Oppset, alléen, med tre på begge sider. Trea kasta måneskuggar over vegen. Skuggane skalv. Det same gjorde dei gule glasa i stovehuset og utelampa på hjørnet. Det var lys i fjøsen òg. Drengen og tenestejenta stelte sikkert der, medan sjølvefolket kunne ta seg av gjestene inne i stova.

    Eg svinga meg på sykkelen, eg sykla sakte oppover. Og Riket kom og synte seg for meg. Fivreld, langbein, gjerdestolpar, einebusker, ein sau, ein hest, ein katt. Inn i det summande lykteskinet kom dei og vart borte att, like fort som dei kom. Det var fordi eg skulle reise. I morgon måtte eg tidleg opp, det var langt til Drammen. Det fyrste som måtte gjerast, var å køyre kofferten ned på kaien.

    Bussen står. Ingen går av, ingen kjem på. Ikkje eit hus å sjå, berre fjell og elv og regn på ruta. Vi er i Våtedalen, vegen er sperra av geiter. Dei flokkar seg rundt bussen og har det ikkje travelt. Det har ikkje sjåføren heller. Han fløyter ikkje, prøver ikkje å gå ut og jage. Han berre lener seg tilbake og ventar. Han kjenner geitene frå før, og geitene kjenner han. Det er nesten så dei nikkar og helsar til han då flokken omsider deler seg og renn forbi på begge sider.

    På jordbruksskulen var det ei geit, ei bandgeit som aldri måtte sleppast laus på grønsakene og blomane til styrarfrua. Ho var tam som ein hund og skulle klappast og kløast. Anders gav henne skråtobakk. Han lærte henne å stele tobakk frå lommene til folk. Anders var ein skrue! Det einaste han brydde seg om, var pengar. Når han alltid sat med denne kortstokken, var det ikkje fyrst og fremst fordi han ville spele tomannswhist med meg, og ikkje for å leggje kabal. Han øvde seg, han heldt fingrane smidige medan han venta på det neste pokerlaget, det var det han gjorde. Det var ikkje ofte han greidde å samle eit pokerlag, folk ville ikkje spele med han, dei visste at han hadde det med å vinne. Men sjølv om alle visste det, gjekk dei i fella kvar gong. Anders med steinansiktet som alltid såg ut som han sov, folk liksom gløymde han, dei prata og lo og følgde ikkje med på spelet. Anders på si side gløymde ingenting, ikkje eit einaste kort, og håva inn potten gong på gong.

    Slik var odelsguten Anders ifrå Vik. At folk kunne ha andre interesser enn han, det fall han aldri inn. Så då eg sa at eg ville austover, kunne ikkje Anders forstå at det kunne dreie seg om anna enn pengar, verdiar, eigedom. Det var difor han gnåla om desse odelsjentene. Eg reiste austover for å finne meg ei odelsjente, det var han sikker på. Anders fann seg sikkert ei odelsjente sjølv, han, når den tid kom, om han aldri så mykje hadde gard frå før. For ein som han var det ikkje mykje vits i å gifte seg om han ikkje tente på det i kroner og øre.

    Nei, Anders var ikkje eit menneske det gjekk an å snakke med. Då eg sykla innover langs fjorden den septembermorgonen i 1938, var det likevel Anders eg tenkte på. Vêret var det same som dagen før, sol frå skyfri himmel og nesten ikkje vind. Eg var frisk og utkvilt, eg naut å kjenne at kroppen og sykkelen lystra då eg vann kilometer austover. Eg såg Anders for meg og lo høgt. For eg kjende folket på gardane eg sykla forbi og visste at det sat ei odelsjente både her og der. Og når eg tenkte på ruta eg skulle sykle, gjennom Hornindal og Stryn, over Strynefjellet, ned den lange Ottadalen og den endå lengre Gudbrandsdalen, forbi Kvam, Vinstra, Ringebu og Tretten heilt ned til Lillehammer, det måtte vere rikeleg med odelsjenter på gardane langs vegen. Og sjølv når eg kom til Lillehammer (måtte eg overnatte før eller etter?), var det enno langt til Drammen. Og endå fleire odelsjenter å finne, for den som var ute etter det. Men hadde eg tenkt å la meg hefte av slikt? Langt ifrå. Når eg ikkje åt og sov, skulle eg sitje på sykkelen og arbeide meg austover og sørover. Og om Anders verkeleg trudde at eg hadde tenkt å slå meg til ro når eg ein gong var framme i Skoger ved Drammen, med ei eller anna odelsjente, tok han feil. Skoger var så langt eg kom i denne omgangen, men eg hadde tenkt meg lenger, til Vestby og Ås. Det var der KUNNSKAPEN var, eg reiste austover for å lære.

    Det var langt til Drammen, det var det fyrste eg fekk lære, og at vegen ikkje var like flat som kartet. Det var noko som heitte Strynefjellet. Så høgt som det hadde eg aldri vore, og no hadde eg både sykkel og rypesekk og sovepose å dra på. Eg vart så trøytt at eg måtte overnatte på den fyrste stølen eg fann. Budeiene var blide og ville prate, dei ville vite alt om turen. Spanderte kveldsmat og frukost og niste gjorde dei òg, og nekta å ta imot betaling. Den einaste som ikkje sa noko, var den yngste. Ho såg ned og raudna for den minste ting, ho hadde ikkje ring på fingeren. Om ho var odelsjente, fekk eg aldri vite det, eg spurde ikkje. Og tidleg neste morgon strauk eg dogg av setet og sette meg på sykkelen. Skodda låg over elva, det var ikkje skikkeleg lyst, men eg såg i alle fall vegen og trødde på. Nedetter den lange Ottadalen og den endå lengre Gudbrandsdalen. Eg kom meg forbi Lillehammer så vidt det var og fann meg eit krypinn ikkje langt frå vegen. Då var det mørkt, eg rulla ut soveposen på dei lause golvplankane og sovna med det same.

    Eg hadde ikkje sove lenge då eg vakna av ein ekkel draum. Men før eg rakk å finne ut kva draumen handla om, hadde eg sovna til att. Og slik heldt eg det gåande heile natta, inn og ut av søvn og rotedraumar. Og vakna av eit lys og ein skarp lyd og hugsa draumen tydeleg: Eg låg på kne og var bunden på hender og føter, halsen var strekt over hoggestabben og der fall den tunge øksa. Ho blinka, ho kvein. Nei! Eg opna auga og såg morgonlyset gjennom den grisne veggen. Det verkte i alle lemer, eg kunne nesten ikkje røre meg. Endeleg kom eg meg ut av soveposen og kunne stå på beina. Eg hadde overnatta i eit skur der dei lagra staur. Det eg trudde var eit golv, var rett og slett staur, eg hadde sove oppå staurane!

    Det var langt til Drammen. Sjølv om eg starta før sola var oppe og sykla det eg makta, time etter time, og gjorde pausane korte, var det mørkt lenge før eg nådde fram. Eg måtte slå på lykta, eg måtte gå i alle motbakkar, eg sykla feil. Då eg endeleg stod ved Bybrua, var det ikkje eit menneske å sjå. Jau, endeleg kom det ei middelaldrande dame. Ho gav meg eit blikk og skunda seg vekk før eg rakk å spørje om noko som helst. Den neste som kom, var heldigvis ein politimann. Forresten tok det ei stund før eg kjende meg heldig, politimannen var nesten litt for pågåande. Han ville vite kven eg var og kva eg gjorde på Bybrua så seint.

    Vet han ikke hva klokken er?

    Nei, eg gjorde ikkje det. Eg tok opp lommeuret og såg at det var over midnatt, eg spurde etter vegen til garden Fjeld. Politimannen sa at folket på Fjeld sikkert hadde lagt seg for lenge sidan, ingen hadde ærend dit på denne tid av døgnet. Likevel ville politimannen vite ærendet mitt, men då eg fortalde det, vart eg ikkje trudd. Eg måtte ta fram brevet. Politimannen brette det ut under gatelykta og las, så fekk eg brevet tilbake.

    Følg meg, sa politimannen.

    Eg gjorde som han sa. Over brua, over det store torget ved jernbanestasjonen og opp i mørket. Etter mange og lange bakkar såg vi endeleg gardshusa på Fjeld i skinet frå utelampa. Det var berre den som lyste, folk hadde lagt seg, ja. Politimannen stod i grindopninga og følgde med då eg gjekk bort den korte gardsvegen, sette frå meg sykkelen mot trappa og banka på. Eg måtte banke fleire gonger før døra endeleg vart opna. Mannen likna ikkje på ein bonde. Han var for smal, han var for bleik, han greidde liksom ikkje å stå i ro. Målte meg opp og ned gjorde han likevel, sjølv om eg sa namnet mitt. Då bonden endeleg hadde bestemt seg for å handhelse og ønskje velkomen, var handa smal og mjuk. Det var ikkje handa til ein arbeidsmann. Så oppdaga han politimannen i grindopninga, straks kom politimannen nærare.

    Er alt i orden her?

    Ja, sa bonden. Ja da.

    Da sier jeg god natt, sa politimannen.

    God natt.

    Bonden såg etter politimannen som snudde seg og gjekk, så var blikket hans på meg att.

    Vi hadde vel avtalt at han skulle komme i går?

    Det var litt lenger enn eg trudde, sa eg.

    Tydeligvis, sa mannen.

    Han kom ut på trappa og stengde døra bak seg.

    Vel, sa han, da blir det mindre tid til å gjøre seg kjent med forholdene. Da er det frokost i morgen tidlig klokka sju, og vask av melkespann en halv time senere. Klokka åtte presis må kjerra være lastet, da kjører vi. Jeg blir med på første runden, siden må han klare seg selv.

    Bonden kom ned trappa.

    Kom, sa han, jeg skal vise ham hvor han skal sove.

    Mjølkekøyraren er den lågaste av alt levande på garden. Det var det fyrste eg fekk lære på Austlandet. I Skoger ved Drammen var det eg fekk lære det. At avstanden til bonden og kona måtte vere stor, det var ikkje meir enn ein kunne vente, dei budde trass alt på den andre sida av tunet. Men at eg som mjølkekøyrar også skulle vere mindre verdt enn drengen og budeia, som heldt til under same tak som eg, ja, ha lågare rang enn hesten og kyrne?

    Men det var slik det var. På kvar sine måtar var dyra umistelege, kyrne fordi dei produserte mjølka alle skulle leve av, hesten fordi han frakta den dyrebare mjølka ned bakkane til byen og over elva. Men mjølkekøyraren? Nei, han kunne erstattast kva dag som helst. Med den fyrste og beste gutungen dei fann på gata. Eg tok over etter ein gutunge, ein gutunge tok over etter meg. Det å køyre mjølk vart ikkje rekna som arbeid for ein vaksen kar, løna var deretter. Og denne vestlendingen som kom den lange vegen eins ærend for å køyre mjølk, såg folk litt rart på. Når dei fekk høyre at han var agronom, vart dei sikre i si sak: Det måtte vere noko gale med han. At både drengen og budeia på Fjeld tenkte slik, var tydeleg å sjå. Sjølv om vi budde i drengestovedelen av den store låven i meir enn eit halvt år alle tre, var det ikkje mykje eg snakka med dei. Dei to var av eit anna slag. Den eine eller den andre, eller kanskje begge, stal. Det var i drengestova på Fjeld at dei fine, mønstra vottane som Else hadde strikka til meg, vart borte. Eg måtte bruke den fyrste løna mi til å kjøpe nye. Etterpå hugsa eg alltid å låse kofferten. Vottane låg ikkje framme, dei låg i kofferten, det var eg sikker på. Nokon hadde vore der og rota!

    På Fjeld var det bonden sjølv som målte mjølka opp i dei store spanna. Ikkje ei fingerbreidd for mykje nokon stad, aldri. Det fekk eg merke då mjølka skulle leverast. Meir enn ei av byfruene langs ruta såg surt på meg då dei berre fekk det dei hadde bestilt. Dei meinte visst at akkurat dei hadde fortent litt meir. På den fyrste turen eg køyrde åleine, tviheldt dei på blekkspanna sine når eg kom med ausa og greidde å forvirre meg med allslags snakk slik at eg ikkje følgde med på det eg gjorde. Det gjorde derimot dei.

    Det ble litt knapt, ble det ikke?

    Jau, dei kunne få sagt det. Og så smilte dei og var liksom venlege. Som for å seie at dei forstod. Eg gjorde det ikkje med vilje, eg hadde tenkt å gjere det godt att. Slik var det fleire som fekk litt ekstra opp i spannet sitt. Men i enden av ruta var det folk som fekk for lite, det kom klager, det vart trekk i løna. Alt på neste turen hadde eg lært at spanna deira måtte stå i kjerrekarmen når eg auste opp. Noko anna eg hadde lært, var å ta med meg ein solid kjepp. Der det ikkje var ein hund som gøydde, gjekk i vegen for meg, beit seg fast i buksa, var det kanskje ein katt som hoppa opp i karmen og prøvde å sleikje ausa så snart eg snudde ryggen til. Ja, det fanst endåtil gutungar som prøvde på det same. Men så snart eg løfte kjeppen, sprang dei, både store og små.

    Det var i Drammen eg lærte å slå frå meg og passe meg og mitt. Men nokon stad å verte verande var det ikkje. Eg måtte austom fjorden, til Vestby eller Ås.

    Då Oslo arbeidskontor i Akersgata opna dørene, var eg på plass som fyrstemann, nyvaska og nybarbert, i dress. Eg hadde kosta på meg ei natt på pensjonat. Dei andre som etter kvart kom sigande, såg meir slitne ut, det var nok det som gjorde at Erstad-bonden oppdaga meg med det same. Eg hadde også straks lagt merke til han. Ulikt alle andre vart den tettvaksne mannen som vel kunne vere i 50-åra, ståande i døra og sjå seg rundt. Og blikket stansa altså fyrst ved meg, før det flytte seg vidare. Då mannen endeleg kom inn i lokalet, hadde han det ikkje travelt. Han tok seg ein runde, studerte oppslagstavla. Men eg lét meg ikkje lure, denne mannen søkte ikkje arbeid. Eg såg i golvet, eg venta, og rett nok, dei rolege stega nærma seg, dei stansa. Fyrst då Erstad-bonden helsa og sa namnet sitt, såg eg opp. Eg fortalde det bonden ville vite, alder, utdanning, praksis. Då eg sa kva løn eg kravde, såg eg at mannen stussa.

    Så pass? sa han.

    Erstad-bonden sa ikkje meir enn det, han tok seg ein runde til, gav seg tid, studerte oppslagstavla, men han kom tilbake.

    Du er dyr, sa han.

    Eg synest ikkje det.

    Eg visste at eg sa det litt for fort. Mannen kasta eit blikk på meg før han såg ned. Han vippa opp og ned på hælane med hendene på ryggen. Endeleg såg han opp.

    Sier du det? sa han. Vel, da sier vi det slik. Jobben er din.

    Endeleg var eg der eg ville vere, på ein storgard på austsida av Oslofjorden. Om eg ikkje kom meg til Vestby eller Ås, var eg i alle fall i grannekommunen Ski. På Erstad mangla det ingenting, og eg som var tilsett som gårdsgutt, altså agronom, fekk prøve det meste. Eg strødde kunstgjødsel på utmarksbeita, i Kirkelia, Skolelia og på Tjennstykket – og kva dei no heitte alle saman – og såg kor tett dei grøne spirane skaut i vêret så snart varmen kom. Eg fekk lære ensilering frå botnen av. Siloen på Erstad var så langt frå løa på Solbakken som det gjekk an å kome. Turt og luftig skulle det vere minst av alt, men derimot vått og tett. I siloen måtte lufta rett og slett pressast ut av graset med eit lok av stein om ikkje fôret skulle verte utskjemt. Det slimete fôret vart tungt som bly, men kyrne ville ha det og gav mjølk i bøtta tilbake. Jau, ensilering var framtida, ikkje minst på Vestlandet, det såg eg med det same. Likevel var eg glad for at det var gardsgut eg var og ikkje fjøsrøktar. Gå i silolukta inne i den mørke fjøsen der alle årstider var like, stinke silo døgnet rundt … Same kor fjøsrøktaren vaska seg, fekk han ikkje lukta vekk.

    Nei, då var det noko anna å arbeide ute. Det var så ope på Erstad, så mykje luft og så mykje himmel. Det var ein stad der ein såg langt, der det gjekk an å røre seg. Eg lærte noko nytt kvar dag, ikkje minst om motorar og maskinar. Eg hadde papir på at eg kunne køyre bil. Men det eg hadde lært om gasspedal og gir og clutch og choke i A-Forden til køyrelæraren i Drammen, fekk eg lite bruk for på Erstad. Om ein ser bort frå den elektriske mjølkemaskinen, som eg aldri fekk røre, var det den 32-hestars glødehovudmotoren i ein Bolinder Munktell traktor som var motoren på Erstad. Det var den som drog plog og harv og jordfresar, sjølvbindar og treskjeverk. I motsetnad til den bensindrivne A-Forden kunne BM-traktoren gå på nesten kva som helst, råolje, parafin, lampeolje, ja, til og med tran og tjøre. Når ein endeleg fekk han i gang. Fyrst måtte ein fram med fyrstikkøskja og tenne den innebygde blåselampa, så måtte glødehovuda varmast til det rauk godt frå begge sylindrar, noko som sjeldan tok mindre enn eit kvarter. Då ein endeleg hadde pumpa inn drivstoff og kunne dra stempla i gang, var det tryggast å bruke foten på sveiva, og ikkje handa, sveiva slo fort tilbake.

    Men når alt kom til alt, var det om vinteren eg treivst best på Erstad. Det var då ein såg lengst, det var då ein høyrde best. Eller rettare sagt: Det var då ein høyrde at det var andre lydar til. Når ikkje traktoren larma, vart alle andre lydar eineståande og merkverdige. Kyrkjeklokkene, dombjøllene, togfløyta, ja, om det så berre var fottrinn i snøen nedst i den lange bjørkealléen. Ein kunne stå med ryggen til på tunet meir enn hundre meter unna og kjenne folk att på stegrytmen. I alle fall gjorde eg det, i alle fall om det var Erstad’n sjølv som kom. Dei tunge, rolege stega. Erstad’n var ein romsleg mann. Han likte at den nye gardsguten tenkte sjølv og hadde eigne idéar om korleis ting på garden kunne gjerast.

    Sier du det? kunne han seie og vippe opp og ned på hælane, med hendene på ryggen. Der ga du meg noe å tenke på.

    Og så tenkte Erstad’n ei stund, medan han vippa opp og ned på hælane. I den alltid knirkande snøen, eg hugsar Erstad’n best i snø.

    Du sier noe, sa han så. La oss gjøre det slik.

    Og så vagga han vidare, med hendene på ryggen, medan eg stod att på tunet og kjende meg forstått og tydeleg. I det tydelege vinterlyset. Jau, vinteren på Erstad var så lys, det var sol over snødekte marker. For eksempel når vi køyrde tømmer frå skogen med dølamerra. Eller saga is på vatnet nord for garden, med den grovtanna saga som dei kalla svans, der fekk eg lære noko nytt att. Dra blokkene opp på sleden med piggkjepp og issaks,  stable dei i ishuset med sagflis mellom. Og når varmen kom og ein trong is i kjølingskummen i fjøsen, var blokkene like heile. Om det så var møkakøyring som eg kanskje meinte at eg visste alt om, så var det også her ting å lære. På Erstad var det ofte så kaldt når eg køyrde møk, at eg måtte stå på lasset med gummistøvlane nedi den kjellarlunka møka for å ikkje fryse beina av meg.

    Erstad er eit namn som er lett å seie. Kva kjem det av? Mannsnamnet Erik, kanskje? Erstad’n hadde nok visst det, han hadde ikkje hatt noko imot at ein spurde. Alt initiativ var interessant for Erstad’n. Men eg spurde aldri, det var så mykje anna å tenkje på. Erstad’n var ikkje åleine i det store huset.

    Eg stod i skuggen utfor drengestova og strekte meg. Eg var tung i kroppen, eg hadde duppa av litt då eg la meg nedpå etter maten. Drøymt hadde eg òg, om Sara og meg som plukka kvitveis mellom kvite bjørkestammer. Det måtte vere draumen som gjorde det. For då eg høyrde hovslaga og såg støvskya nedst i alléen, vart eg ikkje ståande, eg kryssa tunet. Der alléen nådde tunet, stansa eg. Ja, eg stod visst midt i vegen slik at hesten, som kom i full galopp, måtte stanse. Hesten vrinska og stegla, men ryttaren greidde å roe han ned. Eg såg opp på henne. Lange, lyse hårstrå som hjelmen ikkje greidde å halde på plass, lyste i sola. Ansiktet låg i skugge, eg snakka opp i det.

    Lucky er lett på foten i dag.

    Jenta svarte ikkje, ho var bratt i ryggen.

    Har du hatt ein fin tur?

    Ryggen vart endå brattare.

    Hva var det han het igjen?

    Han …? Å, ja. Eg heiter Carl Solbakken.

    Og hva heter jeg?

    Eg såg på henne. Visste ho ikkje sitt eige namn? Eg slapp å svare, jenta svinga seg ned av hesteryggen, raskt og mjukt, og snakka sjølv.

    Mener Carl Solbakken at han og jeg er dus? Når ble vi det i så fall?

    Eg visste ikkje kva eg skulle seie til det, og jenta venta ikkje, ho gav meg taumane.

    Kanskje han kan sele av, da, i alle fall, siden han står her likevel?

    Sjølvsagt.

    Og heng seletøyet på riktig sted nå, da, uten å floke det til.

    Ja.

    Eg leidde hesten mot grinda, med god avstand til dei dansande hovane, passa på å halde hovudet nede. Med den ledige handa opna og stengde eg grinda. Og det var som om kroppskontakten mellom mann og dyr i den tronge opninga var det som skulle til for å roe hesten. Han stod still, eg fekk sele av og hengje salen og bekselet over skigarden. Hesten var fri, men han sprang ikkje, han kom med mulen og skulle klappast. Øyra låg ikkje, dei stod. To klapp, det var nok, så løfte hesten hovudet og skaut fart. Runde etter runde så moldspruten stod. Rundt dølamerra med halen til vers. Sjå meg! Men dølamerra beita og lét seg ikkje forstyrre. Og etter å ha rulla og klødd seg litt var Lucky klar til å gjere det same. Eg støtta ryggen mot skigarden og såg på dei beitande hestane. To flotte dyr var det, på kvar sine måtar, den eine bygd for kraft, den andre for fart og spenst. Ja, for fullblodshesten Lucky som Sara Erstad kom att frå England med, skulle aldri gjere eit dagsverk i skogen, han var ikkje kjøpt for å slepe is frå Erstadvannet. Han og Sara skulle vinne premiar på galoppbana. Enn så lenge var Sara Erstad fyrst og fremst jockey.

    Eg opna grinda og gjekk ut av Hestehavna. Eg såg mot den breie trappa, mot døra der den bratte ryggen forsvann. Ryggen til ei odelsjente. Men på ein storgard i Ski, ikkje på ein brattlendt vestlandsgard! Kva var det eg innbilte meg? Hadde Anders rett likevel, reiste eg verkeleg austover for å finne meg ei odelsjente?

    Nei. Eg ville berre … snakke. Fordi eg òg interesserte meg for hestar, kanskje? Fordi ho heitte Sara som den snille syster mi? 

    Det som i alle fall er sikkert, er at eg hadde kryssa den usynlege linja, den som Erstad’n hadde prøvd å fortelje meg om. Det var andre våren min på garden han gjorde det, berre nokre dagar før Sara kom heim frå England. Fyrst fortalde Erstad’n om dottera som var så flink å ri. Etterpå ville han snakke om stakittgjerdet rundt hagen ved hovudhuset. Som eg såg, gjekk gjerdet no beint fram mot hushjørnet. Men for ikkje lenge sidan gjorde det ikkje det, sa Erstad’n, det hadde ein knekk her. Og så synte han kor stakittgjerdet hadde knekt. Det var før dei bygde ishuset, sa han, då måtte mjølka stå til kjøling i kjellaren i hovudhuset om sommaren. Tenarane måtte ha tilgang til kjellardøra, og det hadde jo vore bakvendt om dei også måtte inn i hagen fyrst.

    Endå meir bakvendt, la han til, etter å ha vippa litt på hælane, for sjølvsagt var det ei umogeleg ordning i utgangspunktet. Nei, det var fyrst då ishuset var bygt, at det vart skikk på tunet på Erstad. Då vart det klåre linjer sett frå alléen. Låven, drengestova og dei andre uthusa til venstre, hovudhuset og hagen, og det snorbeine stakittet til høgre. Og så gav han meg eit blikk.

    Det ser bra ut nå, sa han, gjør det ikke?

    Jau, sa eg.

    Og forstod ikkje det minste. Ikkje då, og ikkje på lenge. For Sara Erstad kom heim frå England med den flottaste hesten eg hadde sett. Berre nokre veker seinare kom krigen til landet, brått var det tyske soldatar overalt, til og med i Ski. Det vart ei anna stemning på garden. Best merka eg det på Erstad’n sjølv. Han hadde liksom ikkje tid meir, vippa ikkje opp og ned på hælane og lytta til det ein hadde å seie, han lista seg rundt på tå. Og hadde han ikkje vorte magrare òg? Jau, det hadde han. Han var kanskje redd for hestane på garden, at tyskarane skulle rekvirere dei.

    Men eg forstod ikkje kva han hadde prøvd å fortelje meg. Ikkje etter at eg sperra vegen for Sara og Lucky ein gong gjorde eg det, eg måtte få det inn med teskei. Ein solskinssøndag i juli sykla eg ein tur til Ås. Eg hadde funne fram til Landbrukshøgskolen, hadde sete på sykkelen og studert dei store bygningane og åkrane der kornet så vidt hadde begynt å skifte farge. I grunnen var det ikkje mykje å sjå, eg snudde og sykla tilbake. Eg var sveitt og tyrst då eg sykla opp bjørkealléen på Erstad. Inne på tunet måtte eg stanse og setje fot i bakken. Det summa, det gjekk rundt for meg. Og denne lukta … Heldt eg på å besvime? Nei. Det var treet over meg, det svirra og summa oppi der, humler, hundrevis. Ei kom skeivlande og landa på den nakne armen min. Eg knipsa henne ned i grusen, og der vart ho liggjande. I grusen låg det fleire humler frå før, nokre rørte seg så vidt, andre låg heilt stille. Eg såg opp i treet att.

    Hva står han her etter? Vet han ikke hvor han hører til?

    Sara. Sara Erstad. I shorts og solliv. Det lange håret hekk laust, det lyste. Nakne, brune armar, eg greidde ikkje ta blikket vekk.

    Drengestua er der borte, om det var det han lurte på.

    Endeleg greidde eg å snu meg vekk, men Sara Erstad var ikkje ferdig.

    Har dere ikke lindetrær på Vestlandet?

    Eit lindetre, altså. Det som anga slik at humlene svima av, var eit lindetre. Eg hadde foten på trøa, eg venta. Kva var dette? Etter å ha trakka meg ned i grusen og synt meg kva slags kryp eg var, skulle ho no liksom reise meg opp? Ville ho snakke med meg likevel, skulle eg kanskje snu meg? Nei. Sara sa ikkje meir. Eg sykla over tunet og sette sykkelen frå meg mot veggen på drenge- stova. Fjøsrøktaren reiste seg frå senga med det same eg kom inn, han ville spele kort. Vi sette oss ved bordet, fjøsrøktaren stokka og delte ut, men eg greidde ikkje å samle meg om spelet. Eg såg eit summande tre med langt, lyst hår. Det hadde nakne, brune armar …

    Spar! sa fjøsrøktaren. Jeg spiller i spar, ikke ruter. Er du fargeblind?

    Nei då.

    Eg la ut eit kort i spar, eg sopte stikket inn.

    Spar ess over spar ti, sa fjøsrøktaren. Ja, ja, da blir det mer på meg. Din tur.

    Eg la ut eit kort.

    Spar knekt, sa fjøsrøktaren, der kom den, det var det jeg visste. Men det har vi råd for, ser du.

    Fjøsrøktaren la på spar dame, han sopte stikket inn. Dei to neste vart også hans. Fyrst spar konge, så spar ni.

    Ingen trumf igjen, så vidt jeg vet, sa han.

    Nei. Eg hadde ingen trumf igjen. Fjøsrøktaren dulta borti meg.

    Har du sett et spøkelse? sa han.

    Nei då.

    Men fjøsrøktaren Thomas ville ikkje spele kort meir, han sa at eg ikkje følgde med. Forresten skulle han snart i fjøsen. Thomas la seg på senga med armane bak hovudet, han hadde ein geip rundt munnen. Eg gjekk ut, sykla sakte langs det kvitmåla stakittgjerdet og såg inn i hagen. Der inne var skuggane lange, ikkje eit menneske å sjå, ingen humler i lindetreet. Eg sykla ned på stasjonen. Toget til Oslo kom og for. Ingen gjekk av, mange steig på, blant anna to tyske soldatar. Tre andre stod att på perrongen, kvisete gutar i uniform, yngre enn eg. Dei ropte noko til dei to på toget som no hadde opna eit glas og ropte tilbake. Dei tre på perrongen dulta i kvarandre, dei lo. Med det same bles konduktøren i fløyta. Toget rykte til og seig ut frå stasjonen, eg følgde det med blikket til det vart borte bak ein sving. Dei tre soldatane var også borte, perrongen var tom, eg sykla tilbake til Erstad.

    Den store hagen låg i skugge, Sara var ingen stad å sjå. Ingen humler, ingenting. Eg sette frå meg sykkelen og gjekk inn i drengestova. Thomas var ikkje der. Fyrst la eg meg på senga og såg i taket, så sette eg meg ved bordet og prøvde å lese. I den tyske grammatikken att. An, auf, hinter … Nei, orda stokka seg for meg. Eg fann fram skriveblokka. Kjære mor …  Eg kom ikkje lenger, eg såg eit lysande tre. Stolen remja då eg skuva han tilbake, eg opna døra. Det meste av tunet låg i skugge. Sjølv i den opne døra var det ingen gjennomtrekk, ingen forskjell på inneluft og uteluft. Like tett og varmt og stengt over alt. Eg måtte tenkje på innsida av ei grav. Nei, innsida av ei kiste var det eg tenkte på. Korleis det måtte vere å liggje der, i det tronge rommet under jorda, og høyre korleis kista knaka og gav etter. Sjokket då loket knakk. Den som var gravlagd levande, fekk seg fyrst eit slag av ein plankestubb i magen. Om han overlevde det, ville han merke at armane som for ikkje lenge sidan kunne løftast, fingrane som kunne banke og klore i loket, ikkje kunne det meir. Dei var fastkitta i jord og grus. Om han var heldig, fekk han sleppe der. Var han mindre heldig, måtte han følgje med og sanse endå ei stund. Alt som pressa ned og pressa saman.

    Mjølkemaskinen starta i fjøsen, eg høyrde at eg hiksta då eg sleppte pusten ut. Kva var det med meg? Kvifor var timane fram mot solnedgang den verste tida på døgnet? Var det arven ifrå Solbakken att?

    Sara kom ned trappa. Kvar dag kom ho ned den breie trappa. Hjelm, ridejakke, ridebukse, høge, svarte støvlar. Ho gjekk bratt forbi mot stallen. I beste fall gjorde ho det. Men om eg glodde for mykje, hende det at ho stansa.

    Er arbeidsdagen over allerede? Har han ikke noe å gjøre?

    Han. Som om eg ikkje var eit menneske som kunne snakkast til.

    Når eg var oppteken med arbeid og ikkje såg henne, var ho ikkje slik. Då likte ho å forstyrre meg. Som den gongen Thomas og eg køyrde is til kjølerommet. Eg hadde sett ned trillebåra og gripe issaksa då det plystra ute på tunet. To raske tonar. Eg gløtte ut den opne døra. Sara var på veg mot stallen, ho lo.

    Jeg plystrer på hesten, sa ho. Er du en hest?

    Nei då.

    Men ho sa du. Ho var i godt humør.

    Når du står her likevel, sa ho, kan du kanskje bære salen?

    Sjølvsagt.

    Eg la frå meg issaksa og bar salen bort til Hestehavna, der Lucky stod og trippa. Eg hengde salen over skigarden og ville gå, men Sara bad meg vente.

    Kan du ikke holde ham mens jeg seler på? sa ho. Han liker deg, han kommer til deg, ser du ikke det?

    Jau. Lucky strekte hals over skigarden. Han stod i ro og lét seg klappe medan Sara la på salen. Ho feste bekselet og svinga seg opp, eg stengde grinda bak dei. Igjen ville eg gå, igjen bad ho meg vente. Ho var ikkje sikker på om stigbøylane var skikkeleg feste, sa ho. Om eg kunne vere så snill og sjå etter? Og eg løfte den fine foten ut av stigbøylen og gjorde som ho bad om. Fyrst på eine sida, så på andre. Alt var sjølvsagt slik det skulle vere. Men eg fekk lov å sjå det fine, runde kneet over støvelkanten og det fine, runde låret som stramma ridebuksa. Eg kjende at Sara lukta godt.

    Alt i orden?

    Sara smilte strålande ned til meg.

    Ja.

    Når du sier det, stoler jeg på deg.

    Ho sa deg, og ikkje ham. Tusen takk, sa ho òg. Og var berre lys og blid før ho vart borte i ei støvsky.

    Fjøsrøktaren Thomas, derimot, som endeleg hadde greidd å få isblokka opp i kjølingskummen – og sølt vatn langt utover golvet – var sur. Han greidde den neste blokka åleine òg, sa han. Om eg ville vere skjødehund for frøkna, så var det opp til meg. Men ingen hadde bruk for ein skjødehund i praktisk arbeid.

    Thomas kalla meg skjødehund. Eg vart ikkje sint for det, eg såg at Thomas hadde rett. Berre Sara plystra eller vifta med ein finger, kom eg pesande med tunga ut av munnen. Og Sara var blid og trong hjelp, det var ikkje ende på alt ho eigentleg trong hjelp til. Ho kunne forstyrre meg så ofte ho ville, eg måtte aldri forstyrre henne. Eg måtte ikkje glo. Også eg forstod jo at det var slik det var, men eg kunne ikkje la vere. Eg var ikkje meg sjølv den siste sommaren på Erstad, eg hadde ekle draumar. Om å falle, om å drukne, om å stupe ned i ei elv som synte seg å vere turr, om å liggje i ei kiste og høyre at det knaka. Katastrofen nærma seg, det visste eg.

    Og eg tok ikkje feil. Ein søndags ettermiddag i august stod Erstad’n sjølv i døra til drengestova og ville gå ein liten tur. Om eg ikkje ville vere med? Då sette Thomas seg opp i senga. Erstad’n og eg gjekk opp sledevegen på baksida av tunet, det regna litt. Då vi var på toppen og hadde vatnet like under oss, stansa Erstad’n. Han snudde seg og såg utover dei vide markene.

    Kornet står fint i år, sa han. Det gjør det meste ellers også. Av de bedre år på Erstad, får man si.

    Det vart ein liten pause, Erstad’n vippa opp og ned på hælane.

    Du har likt deg her på gården, tror jeg, sa han.

    Ja.

    Ny pause, Erstad’n vippa opp og ned på hælane.

    Hva skal du gjøre nå da? sa han. Hvilke planer har du?

    Kva meiner De?

    Slik kan det ikke fortsette. Du forstår det?

    De seier meg opp?

    Erstad’n såg i bakken framfor seg. Då han endeleg opna munnen, måtte han reinske stemma fyrst.

    Hadde du stilt det spørsmålet for bare noen måneder siden, ville jeg sagt at det var meningsløst, sa han. Av de tjenerne jeg har hatt på gården, er det ingen jeg har vært så fornøyd med som deg. Du er ikke bare arbeidsom og nøyaktig, du har idéer også. I mine øyne er du ingen vanlig arbeider. Om ikke lenge har du din egen gård, det føler jeg meg sikker på.

    Ny pause, Erstad’n såg i bakken.

    De siste ukene, derimot … Hva skal man si? Det har vært noen litt … uheldige … episoder. Det er du vel ikke uenig i, eller hva?

    Nei.

    Sara kjeder seg, sa Erstad’n. Det er så kjedelig bare å være hjemme med mor og far når man har vært ute i den store verden en stund. Jeg har prøvd å snakke med henne, men hun ler det bort. Det har ikke vært noen episoder, sier hun. Sara gjør som hun vil, det har hun alltid gjort. Vi har nok skjemt henne grundig bort, er jeg redd.

    Erstad’n såg i bakken og venta litt, så såg han opp på meg. Då eg tagde, heldt han fram:

    Det er derfor jeg kommer til deg, sa han, fordi det ikke nytter å snakke til Sara. Ikke for å si deg opp, langt ifra, men for å be deg om en tjeneste. Kunne du tenke deg å si opp selv? Både for min skyld og for din ber jeg deg om det. Så hva sier du? Vil du gjøre meg den tjenesten?

    Ja, sjølvsagt. Når …?

    Det ligger vel i kortene at det bør skje så snart som mulig, sa Erstad’n. Du får selvsagt etterlønn til du har funnet noe annet. Med den attesten jeg har tenkt å gi deg med på veien, tror jeg ikke det blir særlig vanskelig.

    Der. Bussen er i gang att, han er halvvegs inne i svingen. Men eg rakk å sjå dei store bygningane på flata bakom trea før dei forsvann bak hammaren. Mannen som kom på, har funne seg eit sete langt framme. Hatten hans er høg og roleg mot frontruta der viskarane strevar med å halde vatnet unna. Sunnfjord er eit regnhol. Og der renn elva ut i vatnet. Der er det grusbotn og langgrunt, der kan ein vasse utover og vaske seg. Grøftegravaren … Ah, det er så lenge sidan.

    Ein ting er i alle fall sikkert. Erstad’n fekk rett, det vart ikkje vanskeleg å få nytt arbeid. Eg kunne sikkert vorte gardsgut både i Vestby og i Ås med den attesten, eg, om det var det eg ville, Erstad’n var ingen kven som helst. Men akkurat det var ikkje så viktig lenger, eg ville vere der Sara var. Altså vart det Ski att, Rud, ein mindre gard ikkje langt frå Erstad. Bonden på Rud gav meg attesten tilbake og sa at jobben var min. Han nølte litt, eg venta på eit ord som ikkje kom, og det var ordet men.

    I tida som følgde hadde eg det same ordet hengjande over meg, det nesten forlanga å bli sagt. Når eg såg støvskya i alléen borte på Erstad. Når støvskya kom imot når eg var ute og sykla. Når Sara dundra forbi på Lucky utan å helse. Men. Men. Men. Fjøsrøktaren på Rud var den fyrste som sa ordet høgt, og ikkje berre éin gong. Vi stod på tunet og såg støvskya nede på vegen.

    At en hest kan løpe så fort, sa fjøsrøktaren, med et menneske på ryggen, det hadde jeg aldri trodd. Og hun der Sara Erstad er visst litt av en dame, har jeg hørt. Du kjenner henne, gjør du ikke?

    Eigentleg ikkje.

    Men har du ikke jobbet der?

    Jau.

    Fjøsrøktaren såg mot svingen der Sara og Lucky vart borte. 

    Faren hennes skal være grei, har jeg hørt. Jeg skulle ikke hatt noe imot å arbeide i fjøset på Erstad.

    Fjøsrøktaren snudde seg imot meg.

    Men hvorfor sluttet du der?

    Tja. Når ein har vore lenge nok på same staden, får ein gjerne lyst å prøve noko nytt.

    Jo, men … 

    Fjøsrøktaren såg seg rundt, han kom nærare, han snakka lågt.

    Men fra Erstad og hit?

    Fjøsrøktaren sa ikkje meir, men eg forstod kva han meinte. Dårlegare løn, dårlegare mat, vakne med rim på dyna om morgonen, Rud var så ulikt Erstad som det gjekk an. På Rud var det ingen motorar, der var det hest og handemakt frå morgon til kveld. Ingen arbeidde lengre dagar enn bonden og kona sjølve, men nye idéar, det var dei ikkje opptekne av. Og dei passa på at ingen sluntra unna. Eg tykte at eg hadde blikka deira på meg døgnet rundt. Likevel var det ikkje fyrst og fremst det som gjorde at eg sa meg opp på Rud og fann meg arbeid andre stader, fyrst i Enebakk, deretter i Hobøl. Nei, det var fjøsrøktaren. Etter samtalen på tunet var det ingen tvil. Fjøsrøktaren visste kvifor eg slutta på Erstad. Då gjorde alle andre det òg. Der er han stormannsgalne vestlendingen som trudde han kunne få odelsjenta på Erstad. Sjå, no står han der og glor att.

    Det var på Hauge i Hobøl det gjekk opp for meg at vandraråra på Austlandet gjekk mot slutten. Budeia på Hauge, eg meiner ho heitte Ulla, var den fyrste som sette ord på det.

    Jeg forstår ikke hva du sier.

    Ulla var rund og blid og kunne sikkert ha sagt meir, det var tydeleg at ho likte meg, men det var altså dette ho sa. Og på ein måte vekte meg. Slik at eg oppdaga at det var fleire, både på Hauge og i bygda elles, som kunne sagt det same. Dei forstod meg ikkje. Slik hadde det ikkje vore i Skoger og ikkje i Ski. Men Hobøl var noko anna, sjølv om eg prøvde å snakke austlending. Eller kanskje nettopp difor. Eg fekk det ikkje til, eg sleit med r-ane, folk lo av meg. Det som nesten var verre, var at eg hadde begynt å slurve. Eg høyrde liksom ikkje etter når bonden gav ein beskjed, eg fekk det med å gløyme. 

    Det var på tide å snu nasen vestover. Eg søkte og fekk plass på folkehøgskule i Sogn.

    August 1942. Eg hadde takka for meg i Hobøl for å begynne på folkehøgskule i Sogn. Då eg sykla ned svingane frå Strynefjellet tredje dagen med ei fjellbjørk strekande i grusen bak meg, trudde eg enno at eg ville greie å nå heim til Solbakken før natta kom. Enno var det sol, eg svinga inn og ut av sola, men før eg var nede i Stryn, hadde det skya over. Og då eg nådde Hornindalsvatnet, var det grått og opprota av vind. Eg sleit meg vestover langs vatnet, sving etter sving, bakke etter bakke. Det bles imot, det regna, eg tykte ikkje eg kom av flekken. I ein bakke som var så bratt at eg måtte av og gå, såg eg det. Vatnet morska seg med kvitskummande bølgjer, det ville slåst! Og eg svinga meg på sykkelen og tok kampen opp, la bak meg meter etter meter. Ikkje av vegen med bakkar og svingar, men av vatnet, slik kjendest det. I ein lang unnabakke kunne det gått ille. Eg naut farten og såg ut på vatnet i triumf, på rekkja av kvite bølgjer eg vann over. Heldigvis merka eg risten i styret før det var for seint og greidde å tvinge Grøftegravaren inn på vegen att. Skjerp deg! sa eg til meg sjølv. Eg sykla, eg var på vegen, altså måtte også blikket vere der. Punktum. 

    Eg sleit meg vestover langs Hornindalsvatnet, bakke opp og bakke ned, gjennom regnet, gjennom sus og vaskelydar, medan det mørkna meir og meir. Før eg hadde lagt vatnet bak meg, måtte eg slå på lykta. Det vart tungt å trø, alle motbakkar vart lange. I ein av dei måtte eg stå ei stund og finne att balansen. Lysande prikkar sumde rundt og rundt for auga. Valen på hendene var eg òg. Eg støtta sykkelen mot ein stabbestein og ville løyse rypesekken frå bagasjebrettet då eg hugsa at vottane ikkje var der. Dei hadde eg pakka ned i kofferten som vart send med bussen, eg rekna då ikkje med å få bruk for vottar i august. I det store og det heile tok eg ikkje feil, det var sol og sommar lenge, ikkje på Strynefjellet eingong sakna eg vottane. Eg gnei dei våte hendene, bles på dei, varma dei i lomma, slo floke og tok heile runden eit par gonger til før eg gjekk laus på bakken.

    Når ein er trøytt, går tanken rundt og rundt i same sporet, grev seg djupare ned i sitt. Og ja, eg hugsar kva eg tenkte der eg sleit meg oppover den lange bakken. Eg gnog på desse venteåra. Åtte år på Solbakken etter konfirmasjonen, medan kameratane mine reiste ut og tok seg teneste. To år der eg var dreng om sommaren og gjekk på jordbruksskule om vinteren. Fire år på Austlandet. Av mine 29 år på jorda, hadde 14 gått med til venting. Og kva kunne eg sjå fram til for enden av den endelause bakken? Endå eit venteår på folkehøgskule i Sogndal. Kva skulle det tene til?

    Ein tosk kunne spørje.

    Det var Tordis sjølv som opna. Ho stod ei stund i døra før ho sleppte meg inn.

    Der kom du, sa ho. Endeleg.

    Ja.

    Og no kjem du heim for godt.

    Ja.

    Og dette tullet med folkehøgskule i Sogndal, det har du slege frå deg.

    Ja.

    Endeleg fekk eg kome inn. Eg ville berre sove, Tordis ville fyrst gje meg mat. Men det ho eigentleg ville, var å snakke. Om far og Sivert og arbeid som ikkje vart gjort, avdrag som ikkje vart betalte. Det måtte bli ei forandring no, sa Tordis. Det skulle ho syte for, og koste handelsskule på Sivert. No når eg endeleg hadde funne ut kva eg ville. Borte bra, men heime best. Tordis tagde, ho såg lenge på meg. Som om ho var på nippet til å seie noko og ikkje visste om ho burde.

    Eg trur det var skøytet ho tenkte på, skøytet på Solbakken. Far døydde i mai 1944, men same kva Tordis påstår no, så tok ho skøytet lenge før. Ho hadde det i huset då eg kom heim frå Hobøl, det er eg sikker på, for ho sende det til meg like etterpå. Ja, eg hugsar det no. Det fyrste brevet eg fekk på folkehøgskulen, hausten 1942, var stort og brunt og rekommandert. «Verdi kr. 116,-» stod det øvst på framsida, med strek under talet. Litt lenger nede hadde Tordis skrive namn og adresse. Dei store, svinga bokstavane var lette å kjenne att, og som vanleg hadde ho stava namnet mitt feil. Dette har ho halde på med i alle år. «Carl skal skrivast på norsk, altså med K.» Men i kyrkjeboka står det med C, det er det ingen tvil om. Det må vere einaste gongen Tordis ikkje fekk det som ho ville heime på Solbakken. Og den som måtte gå på postkontoret med det store brevet, det var sjølvsagt Einar. Dei fem påklistra papirrosettane på baksida (stempellakk var mangelvare under krigen) var signerte av han. Små og fint broderte skreddarbokstavar inn og ut av det raude posthornet.

    Det var eit brev som vart lagt merke til på skulen. Til og med skulestyrar Andersen måtte sjå på meg over brillene då han gav meg det. Spurde gjorde han ikkje, det gjorde derimot klassekameratane mine. Kva slags brev var det eg hadde fått? Forretningsbrev, sa eg, og så sa eg ikkje meir. Eg gøymde det i barberskrinet, under den falske botnen, og låste att. Opna det gjorde eg fyrst ein gong eg var åleine på rommet. 

    Men altså august 1942. Morgonsola skein då eg sykla innetter flatene, forbi eit par gardar der folk hesja hå. Det lukta nyslege gras, det lukta potetris og haust. På dei bratte markene på bortsida av elva beita kyr og sauer. Eg kjende att den feite sauelukta. Etter fire år på Austlandet lukta det endeleg sau att. Men kunne eg verkeleg kjenne lukta heilt hit? Sjølvsagt ikkje. Det var sauer på denne sida òg. I den skuggelagde lia gjekk dei nesten i eitt med stein og busker. Det kom ikkje ein lyd frå sauene. Det einaste dei var opptekne av, var å beite, få i seg mest mogeleg mat. Som om dei visste at slaktekniven venta.

    Ja, slik var det, slik måtte det vere, alle måtte ha mat. Og bonden var den som skaffa maten, han var den viktigaste av alle. Han hadde ikkje eit arbeid, han hadde eit rike. Men eit rike styrer seg ikkje sjølv, nokon må gjere det, og her kom ein som visste å styre. Eg sykla sakte frametter dalen, la gardane og innmarka bak meg og kom ut på den rosalilla myra. Røsslyngen blømde!

    Ved foten av den lange bakken steig eg av. Eg såg oppover, fekk sola rett imot og måtte slå blikket ned og setje sykkelen frå meg mot ein stabbestein. Eg såg på steinen til eg såg att, så løfte eg blikket, skygde med begge hender. Husa på Solbakken låg i morgonskuggen enno, dei bratte markene var matte av dogg. Var det noko som rørte seg der oppe? – Ja, så vidt, lyse runde flekker. Så hadde dei henta sauene heim frå stølen, så hadde dei i alle fall gjort det. Men slaktinga, korleis vart det med den? Orka Sivert halde, orka far slå og stikke? Eg greip sykkelstyret og gjekk raskt oppover.

    Der gardsvegen svinga bratt mot høgre, vart eg ståande. Eg turka sveitten av panna med jakkeermet.

    Kva gjer du her?

    Ivar stod breibeint og såg på meg. Augnebryna var nesten kvite i det solbrune ansiktet, det like lyse håret stritta rett til vêrs. I høgre handa heldt han ei heimelaga fiskestong, i den venstre ei greinkløft med tre små aurar på. Han følgde blikket mitt og gøymde fangsten bak ryggen.

    Her er det vi som eig, sa Ivar. Frå gjerdet der borte er det vi som eig.

    Men eg står på vegen, sa eg. Eig de vegen òg?

    Akkurat det var ikkje Ivar sikker på. Han snudde seg og såg ned i Badehølen.

    Der nede eig vi i alle fall, sa han. Og der oppe.

    Han snudde seg mot gardsvegen.

    Vi eig mykje, sa han. Solbakken er stor. Solbakken er … 

    Eit rike, tenkte eg.

    Ivar såg på meg.

    Du heiter Carl, sa han. Bestemor har bilete av deg.

    Og du heiter Ivar og likar å fiske.

    Ivar såg på fangsten sin.

    Dei er ikkje så store, sa han.

    Det er dei små som er best. Ingenting er så godt som sprøsteikt småaure. Er du ikkje einig?

    Jau. Men mamma likar ikkje at eg går ned til elva åleine.

    Du får seie at eg var med.

    Ja.

    Ivar smilte, han mangla ei tann i overmunnen. 

    På biletet var det 15 fiskar, sa han. Du tok 15 fiskar, og dei var mykje større.

    Pause. Ivar såg på fiskane sine, så såg han opp.

    Du fiskar med oter, sa han. Bestemor seier at du fiskar med oter.

    Ikkje i elva, sa eg. Der må eg fiske med stong slik som du. Oteren må ha plass, i Stølsvatnet kan ein fiske med oter.

    Kan du lære meg å fiske med oter?

    Det må vi greie å få til.

    No? I dag?

    Vi får sjå. Vi får vel gå opp og helse på fyrst, kanskje.

    Ivar snudde seg, han begynte å gå oppover. Så stansa han.

    Stølsvatnet er det også vi som eig. Så stor er Solbakken. Ein dag vert alt saman mitt, det har bestemor sagt, for det er eg som er odelsgut. Veit du at eg er odelsgut?

    Ja.

    Ivar skifte tyngda frå den eine foten til den andre, han såg på meg.

    Kan du …

    Ivar slo blikket ned, han snudde seg halvvegs bort.

    Ein dag … Når du får tid … Når du skal lære meg å fiske med oter, kan du syne meg alt det andre òg?

    Det andre?

    Bestemor seier at ingen kjenner Solbakken slik som du. Ho seier at det finst merkesteinar og steingardar som viser alt som skal bli mitt. Eg får ein torvteig, seier ho, og to skogteigar, og stader der eg kan plukke hasselnøtter. Men eg veit ikkje kvar det er, mamma likar ikkje at eg går åleine i skogen. Kan du syne meg kvar det er?

    Jau, men no … 

    Og kvar du fanga den måren, seier Ivar. Bestemor seier at du fanga ein mår i ei felle og fekk mykje pengar for den. Kan du …?

    Du veks til, sa eg.

    På Solbakken var det som det var. På nedsida av gardsvegen var fleire gjerdestolpar knekte og hekk utover. Graset stritta gult opp gjennom nettingen. Då vi stod ved grinda, snudde Ivar seg og gav meg fiskehanka og den heimelaga stonga. Han synte meg korleis grinda skulle opnast. Ein måtte løfte det lause bordet, sa han, og halde det oppe så det ikkje streka nedi. På tunet lukta det møk. Målinga flassa både her og der. Ikkje berre på stabburet, men på stovehuset òg. Eg visste ikkje kvar eg skulle vende blikket til slutt. Dei såg det sikkert på meg, men dei kom med handa og ønskte velkomen alle. Til og med Else. Etter at far hadde fått vite at kornet stod bra på Austlandet, og Sivert at det var mange tyskarar etter vegen, hadde ikkje dei vaksne meir å spørje om. Ivar ville snakke om oterfiske, men eit blikk frå mora fekk han til å teie. Ingrid hadde minsteguten på armen, og guten skreik. Else gjekk på loftet, medan Ingrid tok guten med på kammerset. Kammerset til Sara. Vi andre sette oss rundt kjøkenbordet, mor med veslejenta på fanget. Ho hadde enno ikkje sagt noko, ho berre såg på meg. Fleire gonger var ho opp i augnekroken med forklesnippen.

    Heldigvis kom Ingrid snart tilbake etter å ha gjeve minsteguten mat og fått han til å sove. Ho kveikte opp i komfyren og tappa vatn i kaffikjelen.

    Sjå, sa ho. Sjå kor fint det sprutar. Og kven har vi å takke for det? Ho såg sterkt på meg, eg merka at Sivert flytte seg på stolen. Far reinska halsen. 

    Å få lagt vatn inn i huset er nyttig, sa han.

    Samtalen kom så smått i gang att. Mor var med òg no. Om det ikkje var vanskeleg å finne seg ein stad å overnatte på desse lange sykkelturane? Om eg nokon gong fekk sove i ei seng?

    Farande fantar treng ikkje seng, sa eg. Dei lærer snart kvar dei får liggje i løa, og kvar folk pussar hunden på dei. Det finst utløer. På Austlandet går det også an å rulle ut soveposen under ei gran.

    Under ei gran i skogen, sa Ivar. Det er bjørn i skogen.

    Ivar kunne ikkje sitje, han stod og trippa. Mora skuva han til side og sette koppar på bordet.

    Eg trur ikkje bjørnen likar seg nær vegen, sa eg. Men rev har eg sett, til og med ei gaupe. Ein gong vart eg vekt av ein diger elgokse som pusta ned på meg.

    Far strauk seg over den blanke skallen. Den giktiske tommelen stod ut på skeive.

    Uredd elg får ein seie, sa han, så mykje tjuvjakt som ein høyrer om i desse tider.

    Dette var før krigen kom, sa eg.

    Eg tenkte nesten det, sa far.

    Han snudde seg mot Ingrid som hadde vore ute og kom inn att med ein dekorert blekkboks. Ho tok ut posen og snuste nedi.

    Ah! sa ho. Siste resten av ekte kaffi. Eg tenkjer at vi spanderer den i dag.

    Det suste og putra frå kjelen på komfyren, i glaset surra ein kvefs, og Ingrid såg på Sivert. Han rakk så vidt å nikke før ho snudde seg og tok kjelen til side. Ho tømde posen i kaffikverna og sette seg på ein stol med kverna mellom knea. Ho mol kaffien, tok ut den vesle skuffa og tømde kaffien på kjelen før ho sette han tilbake på plata. Då vatnet kokte, tok ho vekk kjelen, rørte litt med ei skei og la på loket. Fyrst då merka eg kor varmt det var på kjøkenet og at eg hadde vindjakka på meg enno. Eg tykte alle såg på meg då eg tok henne av. Du berre reiste, du. Men då eg løfte blikket, var det Ingrid dei såg på. Ho stod ved det opne glaset med ei avis og greidde til slutt å få kvefsen ut. Etterpå snudde ho seg mot komfyren og tok loket av kjelen.

    No trur eg kaffien er ferdig, sa ho.

    Ho opna døra til gangen og ropte.

    Else! No er det kaffi å få!

    Ingrid stod i den opne døra, ho lytta. Vi lytta alle. Ikkje ein lyd frå loftet. Ingrid snudde seg mot mor og riste på hovudet. Mor sette jentungen ned. Vesla såg på meg, ho hadde tommelen i munnen. Mor støtta seg med begge hender då ho reiste seg. Kvit i håret var ho, meir samansokken enn nokon gong, men merkeleg lett på foten likevel. Nesten lydlaust gjekk ho over kjøkengolvet og trappa opp på loftet. Då eg like etter høyrde tunge steg i trappa, visste eg at ho hadde fått med seg Else. Else trampa slik som far, og som Tordis og Sivert. I huset på Solbakken der vart det trampa, eg grip meg i å trampe sjølv når eg ein sjeldan gong er heime. Den einaste som aldri trampa, var mor. Mor var berre eit sus, inn og ut av dører, opp og ned av trapper, eit sus som løyste knutar og spreidde ro.

    Og no er suset stilna.

    Kvar var eg? I ein buss der ingen snakkar meir. Ute mørknar det, regnet driv mot frontruta, viskarane går. Vi må nærme oss Førde.

    Eg reiste til Sogndal den hausten, eg begynte på folkehøgskulen. På Solbakken gjekk det ikkje an å vere. Ikkje etter at eg fekk vite kva som hadde skjedd med hagla mi, den oppattbora Remington-rifla som låg så godt i handa. Eg har teke både hare og rype med den, og to orrhanar. Med eitt skot! Eg trudde Sivert hadde grave hagla ned, eg, slik eg bad han om i brevet. For eksempel under hella i fjøsen på stølen. Eller kanskje endå betre: på ein stad berre han visste om. Og dette brevet måtte han gjere vel å brenne, skreiv eg. At Sivert aldri svarte på det brevet, var som det skulle vere. Vi levde i usikre tider.

    Det var Ivar som fortalde kva som hadde skjedd. Det var den dagen eg kom, eg reparerte gjerdet på nedsida av gardsvegen. Ivar stod og såg på.

    Far tok hagla, sa han.

    Såg du kvar han gøymde henne? 

    I ein sekk, sa Ivar. Og så la han sekken opp i kjerra og køyrde ned til sjøen. Då han kom heim, var ikkje hagla i sekken.

    Du er sikker på at han køyrde nedover?

    Posten låg i sekken då han kom heim att, sa Ivar, og mjøl og salt. Hagla var ikkje der.

    Eg fann Sivert i fjøsen, han såg til ei kalvtung ku. Kua trødde og trødde i båsen. Ho hadde kryl på ryggen, ho pusta tungt. Slimet hekk ned bak, det måtte vere like før. Sivert la ei hand på ryggen hennar. Han sa han hadde levert inn hagla.

    Eg fekk kvittering, sa han.

    Korleis kunne du finne på å gjere noko slikt?

    Alle skytevåpen skulle leverast inn. Du hugsar kva dei skreiv? Skutt blir enhver sivil person som blir påtruffet … 

    Prøver du å fortelje meg at dei har vore her på Solbakken og leita etter våpen?

    Nei, men ein veit då aldri.

    Hagla var mi, sa eg, og ikkje di. Det var eg som kjøpte den gamle militærrifla og kosta oppattboring.

    Sivert snudde seg imot meg.

    Du var ikkje her, sa han.

    Sivert gjekk forbi meg og ut, raskt til han å vere. Eg stod under låvebrua enno, eg, og hadde så vidt stengt fjøsdøra bak meg då han kom tilbake over tunet med eit papir i handa. Han gav meg papiret. Alt før eg bretta det ut, visste eg at det var kvitteringa for hagla.

    Meir kan eg ikkje gjere, sa Sivert.

    Eg høyrde kua puste tungt då han opna fjøsdøra. Eg hadde eit svar på tunga då eg såg at Ivar stod på vegen og følgde med. Eg beit svaret i meg og la kvitteringa i lomma. Straks pakka eg sakene mine og reiste frå alt saman.

    Om det berre hadde vore så vel! Men enno var det 14 dagar att til skulen skulle begynne. Kvar skulle eg gjere av meg i mellomtida? Bu på hotell, kanskje? Leggje meg inn hjå Tordis? Svaret gav seg sjølv. Eg vart verande på Solbakken og fekk rommet etter bestefar. Kista der han ikkje berre hadde kleda sine, men salmeboka òg, var flytta inn på bestestova, det var plass til både kofferten og rypesekken. Den fyrste natta drøymde eg om bestefar. Om at eg banka på til han og han ikkje svarte. Og at han vakna då eg opna døra. Då eg spurde om han kunne lage ei pil til meg, sa han at eg skulle hente salmeboka i kista. Den som skulle greie å lage ei pil som kunne flyge langt og høgt, måtte fyrst styrkje seg med song, sa han. Og så opna bestefar salmeboka og song, straks var vi ved høvelbenken i kjellaren. Vips, var pila ferdig, vips, så la eg pila på bogestrengen og skaut. Pila flaug oppover og oppover, bestefar som rei på pila vart mindre og mindre til eg ikkje kunne sjå han meir. Eg leita etter pila og fann henne ikkje, eg gret. Gret gjorde eg òg etter at eg hadde vakna. Eg såg for meg den tomme pinnestolen i kjellaren. Etter ei stund ved høvelbenken måtte bestefar sitje. Og styrkje seg med song. Beina var ikkje som dei ein gong hadde vore. Eg likte å vere i kjellaren med bestefar, men eg gjekk aldri ned til han når eg høyrde at han song, eg venta til han var ferdig.

    Alt dette hugsar eg. Likevel påstår Hanna at eg ikkje hugsar!

    Eg hugsar augustdagane på Solbakken òg, eg, då eg grov meg ned i arbeid. Det kunne dei i alle fall ikkje klage på, at den farande fanten ikkje kvitterte for kost og losji! Ikkje før hadde eg fått i meg den siste ekte kaffisupen, så var eg i gang med gjerdet på nedsida av vegen. Det arbeidet vart avbrote av Ivar og samtalen med Sivert, men fullført på rekordtid etterpå. I sinne, får eg vel seie. Eg greidde å bryte av meg det verste sinnet, slik at eg etter kvart kunne vere med på slåtteteigen. Far og Sivert med kvart sitt langorv i dei bratte bakkane, det var nesten vondt å sjå på. Far måtte kvile for kvart femte drag, og det var ikkje stort likare med Sivert. Å gje frå seg eitt av langorva til meg kom ikkje på tale, dei læst som om eg ikkje var der.

    Men dagen etter stod eg tidleg opp. Det er ei evne eg har. Om kvelden kan eg bestemme klokkeslettet når eg vil vakne om morgonen. Og så vaknar eg nettopp då, eg har aldri eigd ei vekkjeklokke. Så då far og Sivert kom ut på slåtteteigen i duskregnet, i lukta av gras og røsslyng, ingen stad er luktene som på Solbakken, hadde eg slege eit bra stykke. Fem parallelle skårgangar på tvers av bakken, grågule mot den grøne håa ovanfor. Dei kunne gå i gang med hesja med det same. Smått og pent fordelte dei arbeidet imellom seg. Sivert støyrde hol og feste staurane, far kom etter med strengen. Etterpå henta Sivert ljåen sin i seljekrattet. Far gjorde ikkje krav på sin, han fann seg ei rive og raka graset inntil hesja. Mor og Else hengde håa opp på strengen. Eg hadde nettopp teke fatt på ein ny skårgang då Sivert var ferdig med å bryne. Han gjekk forbi meg, eg høyrde ljåen hans der bak ei lita stund, korte, veike drag, så høyrde eg ikkje meir. Han var ikkje komen halvvegs, han, då eg var ferdig med min skårgang. For å sleppe å hogge han i hælane begynte eg å slå like framfor han. Eg slo ikkje frå gjerde til gjerde, men frå midten og ut. Etter kvart som eg arbeidde meg oppover i bakken, gjorde eg skårgangen lengre, medan Sivert sin vart kortare og kortare og enda i null oppe i hjørnet. Slik eg ser det for meg no, slo eg tre fjerdedelar av bakken. Min teig var forma som ein trapes, medan Siverts fjerdedel likna på ein trekant. Det var slik det måtte bli, om Sivert likte det eller ikkje. Eg trur han var like glad som eg då håslåtten var over og vi kunne gå kvar til vårt. Sivert var mykje i fjøsen, eg gjekk over grinder og gjerde. Det stod til nedfalls overalt. Så sant han ikkje var på skulen, var Ivar i hælane på meg. Han var flink å hjelpe til.

    Nei, han masa ikkje, men eg visste godt kva han ville. Det var ikkje berre oterfisket. Ivar og eg var like i mangt. Like snare i snuen, like opptekne av alt som rørte seg i Riket. For Ivar òg var Solbakken eit rike. At eg ikkje tok meg tid til å utforske Riket saman med han, det forstår eg enno ikkje. Nei, eg må innrømme at eg var sur og tverr mot Ivar desse augustdagane på Solbakken, det var nesten så eg ikkje gadd å svare når han snakka til meg. Det var ikkje før han slutta å snakke til meg i det heile teke, ja, heldt seg unna, at det endeleg seig inn. Det var ikkje Ivar som tok hagla.

    Var det du som ville fiske med oter? sa eg.

    Ivar såg lenge på meg.

    Når då? sa han til slutt.

    Eg tenkte at vi kanskje kunne dra fram på stølen i kveld. Fiske så lenge det er lyst, overnatte, stå tidleg opp i morgon og fiske meir. Kva seier du til det?

    Ivar sa ingenting, han beit seg i leppa og nikka. Vi drog fram på stølen, det var like før eg skulle reise. Eg lærte Ivar å fiske med oter. Det tok ikkje lange stunda før han styrte oterfjøla som ein vaksen. Lett på foten var han, snubla aldri. Eg hjelpte han å setje fjøla ut og tok inn fiskane. Vi fekk åtte fiskar, Ivar tykte dei var store. Han fekk steikt aure til kvelds og sovna ved bordet, eg måtte bere han til sengs. Morgonen etter var han vaken like tidleg som eg. Kanskje er han òg ein av dei som er fødd med innebygd vekkjeklokke?

    Eg har gløymt å spørje.

    Folk rører seg, dei snakkar. Ute har det mørkna, skodde- yret legg feite glorier rundt utelampene. Det er tettare mellom dei no, vi er i Førde og stansar på busstasjonen. Sjåføren reiser seg.

    Det vert ein halv times pause, seier han.

    Sjåføren går ut, eg tek nistebomma or sekken og reiser meg. Eg hadde tenkt å gå bakover. Sidan alle andre går fram, må eg òg gjere det. Fort går det ikkje, bussen er nesten full. Endeleg er eg ute i friskluft. Eg ser mot den opne døra til lasterommet der sjåføren tek ut bagasje. Før han stengjer døra, kan eg skimte kista og nokre bokstavar. Solb. Kista har ikkje flytt seg.

    Eg tykte det var noko kjent.

    Ja.

    Meir veit eg ikkje å seie, men mannen kjem med handa. Han har hatt og frakk.

    Isak Våge, seier han, eg veit ikkje om du hugsar meg. Vi gjekk saman på landbruksskulen ein gong.

    Du kom frå Ytre Sogn, seier eg.

    Og du frå Ytre Nordfjord. Du sykla mykje.

    Grøftegravaren, tenkjer eg. Der kom den.

    Eg ser du har funne fram nistebomma, seier Isak Våge. Du er på langtur, då, du skal kanskje heilt til Bergen?

    Eg skal heim. Eg bur i Indre Sogn. 

    Og der har du fått deg gard?

    Ja.

    Ja, då er vel du etablert, for å seie det slik. Du …

    Isak Våge avbryt seg sjølv. Det vert ein liten pause. Eg ser ned på nistebomma og kjenner at eg er svolten.

    Frå det eine til det andre, seier Isak Våge. Såg du kvar eg kom på bussen?

    Nei.

    På stoppet ved jordbruksskulen, seier Isak Våge. Eg arbeider der, eg no. Som lærar.

    Du har gått på Ås, då?

    Ja. Og veit du kven eg har overteke etter?

    Nei.

    Nesse. Den flinkaste læraren vi hadde. Er du ikkje einig?

    Jau.

    Han pensjonerte seg akkurat den våren eg var ferdig på Ås. Eg visste nesten ikkje om eg skulle våge å søkje, men eg gjorde det no. Det var visst mange andre søkjarar òg, men av ein eller annan grunn var det meg dei valde. Dei må vel ha hatt som ei meining med det.

    Isak Våge ler. Eg ser ned på nistebomma og seier ingenting.

    Eg har vore der i åtte år, seier han, så då får vi vel tru det har gått bra. Sjølv om det var store sko å fylle.

    Isak Våge ser på meg, eg veit ikkje kva eg skal seie. Han tek opp lommeuret.

    Det var kjekt å snakke med deg, seier han. Eg skulle gjerne ha kjøpt meg ein kaffikopp og snakka meir med deg medan du et nista di. Om våre beste år. Men akkurat no skal eg i eit møte, så det får vere til ein annan gong.

    Isak Våge lettar på hatten med høgre hand, i den venstre har han skinnveska. Han vert borte bakom bussen. Det er tomt på parkeringsplassen. Eg går inn på kaféen og kjøper meg ein kaffikopp. Midt i rommet er eit ledig bord. Eg set meg slik at eg ser sjåføren, eg et av nista som Tordis har laga til. Det er rullepølse og egg på skivene. I bomma ligg det òg eit eple og to kakestykke. Eg et det eine. 

    Eg er fyrst i køen. Rypesekken står i setet, eg finn att plassen min. Eg lèt att auga og høyrer at bussen fyllest. Det subbar og knirkar, det kremtar, det pustar. Då sjåføren startar motoren, opnar eg auga og ser at bussen er nesten full. Ingen snakkar, det er for seint på dag, folk er trøytte. Bussen svingar ut på vegen. Eg les ordet SPAREBANK i eit glas, og farten aukar. Ikkje lenge etter minkar han att, sjåføren girar ned, vi tek fatt på svingane opp frå Førde. Der det ikkje er hus eller tre, lyser lyktene ut i det kvite ingenting. 

    Eg hadde trudd eg skulle møte banksjefen på tomannshand. Men då eg endeleg fekk kome inn, eit kvarter over tida, reiste det seg ein dresskledd kar frå stolen under glaset og presenterte seg som styreformann. Kva han gjorde der, var ikkje godt å seie, for det var berre banksjefen som snakka. Eg sat på pinnestolen framfor det store skrivebordet, eg såg dei kvite kontorhendene til banksjefen som flytte papir på den blanke bordplata. To linjerte ark frå ei skriveblokk, meir var det ikkje, likevel skulle dei flyttast rundt på, eg kjende att mi eiga handskrift. Endeleg låg arka slik dei skulle, eitt til høgre og eitt til venstre. Banksjefen sat midt imellom dei, han såg opp og nikka.

    Jaha, sa han. Og her var det snakk om eit lån.

    Banksjefen såg på arka på bordet, løfte dei og la dei ned att.

    Vi har motteke to dokument i saka, sa han. Ein driftsplan for garden Rygg, og ein lånesøknad. Pengane skal etter planen investerast i eit vatningsanlegg. Begge dokumenta er daterte 23. januar 1953. Begge er underskrivne med det same namnet. Eg les det som Carl Solbakken, eg håpar det er rett.

    Ja.

    Banksjefen såg fyrst på styreformannen ved glaset, deretter på meg.

    Solbakken, sa han, kvar kjem det namnet frå?

    Frå Nordfjord, sa eg. 

    Eg har slekt i Nordfjord, sa banksjefen, dei snakkar ikkje heilt som du.

    Eg har vore ein del rundt omkring. Austlandet, Nord-Noreg.

    Jaha.

    Banksjefen tok ein liten pause, han kasta eit blikk på styreformannen.

    Og kor lenge har du vore her i bygda?

    Tja, åtte–ni år, kanskje.

    Du er ikkje sikker?

    Banksjefen såg på styreformannen, eg kjende at eg sveitta.

    Det har vore litt til og frå, sa eg.

    Eg forstår.

    Eg såg på banksjefen, som såg sterkt tilbake. Som om han venta at eg skulle seie meir. Då eg ikkje gjorde det, snudde banksjefen arka 180 grader rundt og skuva dei over bordet.

    Det er litt tynt, sa han. Du ser det?

    Ja vel?

    Du har sendt ein driftsplan og ein lånesøknad, men eg treng meir enn det. Du tenkte ikkje på å leggja ved eit tinglyst skøyte som syner at du er den rettmessige eigaren på Rygg? Til eit skøyte høyrer det vanlegvis eit målebrev som syner kor stor garden er. Og kanskje finst det ein kåravtale òg?

    Her.

    Eg tok den brune konvolutten opp av skinnveska. Banksjefen opna han, bladde og las.

    Eg ringde banken, sa eg, mannen som tok telefonen, sa at det ikkje var nødvendig å sende meir. Skøyte, målebrev og kåravtale kunne eg ta med på møtet, sa han.

    Kven sa det? banksjefen bladde utan å sjå opp.

    Eg veit ikkje om han sa namnet sitt.

    Kan du venta litt?

    Banksjefen tok opp papira, han og styreformannen gjekk ut. Eit kvarter seinare var dei tilbake. Banksjefen spreidde papira utover. Han retta ryggen og skuva stolen litt tilbake.

    Lånesøknaden er grei nok, den, sa han, det same er driftsplanen. Eg vil bruka ord som ryddig og oversiktleg. Konkrete òg, etter det eg kan sjå, rimeleg realistiske tal. Likevel var eg i tvil, du hugsar eg sa at det var tynt. Etter å ha vore gjennom dei tinglyste dokumenta er eg sikker i mi sak. Slik dette prosjektet vert presentert, er det ikkje noko banken kan støtta.

    Nei vel?

    Inntektene er for små i forhold til utgiftene, sa banksjefen.

    Ikkje ifølgje driftsplanen, sa eg. Driftsplanen reknar med overskot og ikkje underskot, og banksjefen sa då nettopp at det ikkje var noko i vegen med tala.

    Banksjefen tok driftsplanen opp frå bordet og las:

    «6–7 mjølkekyr. 2–3 storfeslakt. 10–12 lammeslakt.» Sjølv om tala verkar rimelege i og for seg, les eg likevel ein aldri så liten tvil her. Som om du, som sjølv har skrive dei, er usikker på ditt eige prosjekt. Og det er det god grunn til. Det er vel ikkje alt dette som direkte kan omsetjast i pengar, noko går vel inn i det daglege hushaldet òg? Og kor mykje som går hit og dit, det kan vel variera litt frå år til år? Tala du har ført opp, er vel ikkje det ein kallar absolutte tal?

    Eg svarte ikkje, banksjefen las vidare.

    «Eit griseslakt», las han. Eg går ut frå at dette er den skrotten som er til sals og at ein annan går inn i hushaldet?

    Eg kunne berre nikke.

    5 mål poteter, sa banksjefen. Litt elvepengar, litt frukt, då har me vel fått med oss det viktigaste.

    Banksjefen las ikkje meir, han hadde lagt frå seg drifts- planen og teke lånesøknaden opp frå bordet.

    «800 meter stålrøyr», las han, «firetoms. 250 meter stålrøyr, tretoms. 120 meter lettrøyr i aluminium. 10 kranar. 4 bend. 2 spreiarar med sektorinnstilling og utskiftbare dyser.» Det er ikkje småtteri til investering. På eit småbruk med 30 mål innmark og lite skog og beite. Du ser sjølv at det er tynt?

    Men driftsplanen …

    Ikkje noko i vegen med driftsplanen, sa banksjefen, om alt går som det skal. Men kva om du får sjukdom på buskapen? Ein høyrer då stadig om folk som må naudslakta og grava skrotten ned. I potetåkeren er mange plaga med turròte, andre klagar over skurv og makk. Så det eg saknar i dette prosjektet, er eit meir solid økonomisk fundament for å møta uhell og dårlege tider.

    Banksjefen la saman papira og såg opp.

    Kåravtalen, sa han. Det er vel rett å seia at det var kåravtalen som gjorde utslaget. Me har sett avtalar som er enklare å leva med, for å seia det slik.

    Banksjefen såg på styreformannen, og styreformannen nikka så vidt det var. Han hadde ikkje hår på hovudet.

    Spesielt dette at Roar skal ha halvparten av elveleiga, sa banksjefen. Når ein tenkjer på kor vanskeleg det er å tena pengar på ein gard som Rygg, er det litt rart at du skreiv under på noko slikt.

    Banksjefen kjenner Roar?

    Eg høyrde straks at spørsmålet var dumt. Banksjefen og styreformannen såg på kvarandre att, det var banksjefen som snakka.

    Alle kjenner Roar Rygg.

    Banksjefen la den eine handa oppå den andre, han bøygde seg fram.

    Så vidt eg veit, driv Roar med pelsdyr enno, sa han. Du har ikkje vurdert å gjera det same?

    Men då vert jo investeringa endå større, sa eg. Fyrst vatningsanlegget, og så pelsdyrgard i tillegg?

    Ein liten pelsdyrgard er inga stor investering, sa banksjefen. Det er ikkje slik som med eit vatningsanlegg der ein må ta alt på ein gong. Når det gjeld pelsdyr, kan ein begynna i det små. Ein hann og eit par–tre tisper, meir skal det ikkje til før ein har fått eit ekstra bein å stå på. Ein må ikkje satsa alt på eitt kort, men prøva å spreia den økonomiske risikoen så godt ein kan. I banknæringa er det noko me gjer heile tida, for eksempel når det gjeld verdipapir. 

    Eg er fyrst og sist bonde, sa eg, og bondens oppgåve er å produsere mat. Som det går fram av driftsplanen, er det det eg har tenkt å gjere.

    Så når Roar trappar ned, han må jo det før eller sidan, han er ein eldre mann, har ikkje du tenkt å ta over dei ledige bura? Du ser ikkje for deg eit samarbeid med Roar når det gjeld pelsdyr?

    Pelsdyr er ikkje aktuelt. Banksjefen kan godt kalle det eit prinsipp.

    Banksjefen såg på styreformannen, som såg ut glaset utan å snu seg. Banksjefen nikka, han smilte litt og bladde i papira på skrivebordet.

    Eit prisverdig standpunkt, det, sa han, og vanskeleg å vera ueinig i. Men sei meg ein ting: Det er vel meir enn éin gard inne i biletet her. Så vidt eg veit, har kona di odelsretten på Brekke òg.

    Eg måtte sjå på banksjefen. Sjølvsagt. Banksjefen og styreformannen visste alt som var å vite lenge før møtet med meg. Likevel skulle det leikast katt og mus, ein skulle late som.

    Men så vidt eg kan sjå, er ikkje Brekke med i drifts- planen, sa banksjefen. Kan eg spørja kvifor?

    Svigerfar vil ikkje levere frå seg garden enno.

    Men han er over 70, ikkje sant?

    Han er sprek for alderen.

    Ja, det må han sanneleg vera. Og det er ingenting som tyder på at han vil levera med det fyrste, eller kan overtalast til å gjera det?

    Akkurat det såg eg ingen grunn til å svare på, eg takka for meg og gjekk. 

    Hadde det gjort noko frå eller til om eg hadde svart, om eg ikkje hadde gått slik med det same? Kva hadde skjedd om eg hadde vore litt mindre steil når det gjeld pelsdyr? Kvifor kunne eg ikkje sagt, slik somme ville gjort utan å blunke, at eg fann forslaget om eit samarbeid med Roar interessant, og at det var noko eg ville vurdere? Eg trong då ikkje begynne med pelsdyr for det, men det kunne kanskje ha forandra samtalen der på kontoret til banksjefen. Og eg må innrømme at det var feil å halde Brekke utanfor driftsplanen. Det gjorde meg synleg på ein måte som eg ikkje likar. Garden vert då vår før eller sidan, alt no får vi for eksempel det høyet dei har til overs. Slikt burde vore nemnt, og då som ei innleiing før eg fortalde korleis eg vil satse på Brekke. Det ville ha tilført det viktigaste som mangla i lånesøknaden og driftsplanen, nemleg ei urokkeleg tru på mine eigne prosjekt, ja, på framtida. Kvifor måtte det vere så vanskeleg? 

    Når ei sak skal vurderast, er det avgjerande at alle fakta kjem på bordet. Så kvifor la eg ikkje alt fram? Kvifor tok eg ikkje ordet sjølv, før eg vart driven baklengs av allslags finurlege spørsmål, og informerte banksjefen og styreformannen om kvifor det er så viktig å få spreiar- vatning på Rygg? Det er langt frå sikkert at banksjefen og styreformannen veit noko om fløvatning, difor hadde det vore naturleg å begynne i den enden. Med ei lita orientering om det gamle vatningssystemet på Rygg. Fire gardar skal dele vatnet frå ein foss. I snøsmeltinga i mai og juni er det berre å forsyne seg, det er vatn nok til alle. Men i juli og august er det ofte så lite snø i fjellet og så lite vatn i fossen at det må kvotering til, då er det det gamle kvotesystemet som gjeld. Det er 168 timar i ei veke. Deler ein på 4, står ein att med 42, altså kan kvar gard vatne knapt to døgn i veka.

    Sidan ein snakkar til folk som arbeider åttetimars dag og attpåtil har helgefri, kan det her vere på sin plass å ta ein liten pause, for deretter å peike på eit avgjerande faktum: I denne 42-timars perioden må bonden vere ute støtt. Han kan ikkje sove, og han må ete ståande før han må springe på dør igjen. Og sidan banksjefen og styreformannen no ser ut som store spørjeteikn, må ein forklare alt frå fyrst til sist. Det har seg nemleg slik at du må vere oppunder fossen på timeslaget når perioden din tek til, stengje vatnet mot grannen og styre det mot eigen gard. Kanskje så mykje som halvparten vert borte på vegen, vi snakkar om ei vestnorsk skredvifte her, grovsteina urd med eit lite jordlag oppå. I grøftefaret er det ikkje jord heller. Det vatnet som ikkje forsvinn i grusen, må grave seg fram gjennom lauv og kvist og mose som ikkje var der sist, bukte seg rundt stadig nye steinar, veita er samlingsstad for alt laust i skogen. Og du må gå ved sida av og hjelpe vatnet fram med spaden, meter for meter den knappe kilometeren heim, sjå til at alle sideveiter er stengde.

    Og no kan det igjen passe med ein liten pause, før ein understrekar eit viktig poeng: Ved å investere i spreiarvatning og leggje røyr opp til fossen slepp ein det store vasstapet, det vert mindre behov for kvotering.

    42 timar i veka, ikkje meir og ikkje mindre, det er den gamle vatningskvoten på Rygg, og ein har ikkje eit minutt å miste. Den fyrste timen kan ein sjå bort frå, den går med til å få vatnet ned på innmarka. Når ein endeleg er komen så langt, skulle ein kanskje tru at det berre er å gå i gang med vatninga. Banksjefen og styreformannen trur sikkert det, men så enkelt er det ikkje. Det opparbeidde nettet av veiter som skal syte for vatn til alle deler av innmarka, har det med å tette seg. Det er dei stålskodde hesteføtene, sjølvsagt, og dei stålskodde hjula, det er landkagge, møkakjerre, slåmaskin og høyvogn. Bonden kan ikkje flyge. Skal han få arbeidet gjort, må han ha bein og hjul på bakken, han må gå og køyre, på kryss og på tvers. Og vatningsveiter på innmark har kantar av torv, dei er lette å klemme saman. Sjølv om du går over veitenettet både ein og to gonger før du set vatnet på, er det alltid ein halvmeters propp du ikkje ser før det fløymer over på feil stad. Eller ei sideveit som skulle vore stengd, men ikkje er det. Det er å stå i det iskalde vatnet, det, opne her og tette der, med stein og torv, papirsekk og avskjer. Og om avskjer skulle vere eit nytt ord for banksjefen og styreformannen, slik det ein gong var for meg, så kunne eg ha informert dei der òg. Det ser ut som eit halvt tønnelok med handtak på. Med avskjeret kan du stengje grøfta i ein fart medan du byggjer ei meir solid demning.

    Og om banksjefen og styreformannen trur at vatnet vatnar av seg sjølv når det endeleg er kome dit det skal, så kunne eg fortalt at dei tek feil. Marka skrår, ja vel, men ikkje slik møkarenna i fjøsen skrår mot landkummen (her måtte eg vel ha lagt til at land er det same som urin frå husdyr). Ei mark er ikkje støypt i betong og avretta i passeleg fall ein gong for alle med planke og vater. Marka er levande materie, ho vert knadd av frost og tø kvart einaste år, ho har søkk etter steinar som er fjerna og tuer som strittar og stengjer. Skal vatnet kome dit det er tenkt, så må det trakkast, fram og tilbake på grensa mellom vått og turt. Og same kor ein trakkar, vert ikkje vatnet jamt fordelt. Den øvste delen av marka får mest, den nedste minst. Og alltid er det haugar og øyar som ikkje får noko, der graset berre visnar bort.

    Og har banksjefen og styreformannen nokon gong tenkt over korleis det for eksempel er å fløvatne ein potet- åker? Neppe. Dei hadde sikkert lagt radene på tvers av fallretninga òg, dei, og berre fått vatn på den øvste. Og arbeidet med å grave og styre vatnet fram til kvar einaste rad i åkeren, mange gonger kvar einaste sommar, det veit dei ingenting om.

    Men erosjon har dei kanskje høyrt om? I ein fløvatna åker vert det erosjon, vatnet tek med seg mold og gjødsel nedover. Så når hausten kjem, er det mager grus øvst i åkeren og feit gjørme nedst. Om ein vil ha avling neste år òg, må ein køyre gjørma opp att. Banksjefen og styreformannen er opptekne av tal, dei hadde sikkert hatt moro av eit lite reknestykke. For eksempel noko slikt som dette: Ein potetåker på fem dekar vert fløvatna kvar fjortande dag, la oss seie åtte gonger i ein vekstsesong. Radene er hundre meter lange, med eit fall på fem prosent. Kor mange gonger må bonden då bøye ryggen over greipa nedst i åkeren og kaste gjørmemold i møkakjerra, og kor mange lass må han køyre før molda er tilbake øvst i åkeren?

    Éin ting er eg sikker på, det hadde vorte høge tal, dei hadde gjort seg godt i bøkene i banken. Men hadde eg fått lån til vatningsanlegget om eg hadde sagt alt dette, og teke Brekke med i driftsplanen? Neppe. 

    Er det ledig her?

    Mannen er stor, han luktar Roar. Eg tek bort rypesekken, og mannen dumpar ned.

    Off! seier han. Endeleg kom bussen.

    Mannen sit på jakka mi, eg greier å dra meg laus. Eg tvingar rypesekken ned mellom beina.

    Eg har venta og venta, seier mannen, i sikkert ein time. Kan du tenkje deg?

    Eg forstår kva han meiner. Det regnar ute, viskarane går på frontruta, skodda har letta litt.

    Bilen ville ikkje meir, seier mannen. Eg var på veg oppover ein bakke, han var ikkje bratt heller, då motoren berre slokna. Og same kor mange gonger eg prøvde, så var det ikkje mogeleg å få start på bilen att.

    Mannen tek av seg hatten og rister vatn av før han set han på att.

    Om eg berre ikkje hadde måtta stanse akkurat der, seier han. Om eg berre hadde kome over bakketoppen før motoren slokna, då kunne eg ha trilla makeleg nedover og styrt bilen ut til sida i lyset frå lyktene. Det skal ikkje vere enkelt, du.

    Nei, seier eg.

    Mannen ler.

    Det er så gale, seier han. Bilen kunne sjølvsagt ikkje stå der han stod, like under bakketoppen. Etter å ha leita ei stund i mørket, fann eg ei utkøyrsle og ei grind. Det kunne vel vere snakk om hundre meter lenger nede. Eg sleppte bilen bakover, ein liten meter om gongen, så måtte eg ut og sjå om bilen enno var på vegen. Då eg endeleg hadde fått han dit eg ville, var eg gjennomvåt. Å setje seg inn att i bilen var det ingen vits i. Eg vart ståande i regnet, fast bestemt på å stanse fyrste og beste bil som kom forbi. Men det einaste som langt om lenge kom, var bussen. Det er ikkje mange som har bil, du.

    Nei.

    Mannen ler.

    Men veit du kva det verste er?

    Nei.

    Bilen er full av revemat. Slakteavfall. Eg kjem rett frå slakteriet.

    Mannen ser på meg, han ventar. Då eg ikkje seier noko, held han fram.

    Eg må få henta bilen. På ein eller annan måte må eg få henta bilen, eller i alle fall maten, og det må skje i kveld. Det er for fælt å tenkje på at revane må gå svoltne i timevis. Det er fine dyr, du.

    Jau …

    Ja, det seier eg òg. Ingen husdyr er så livlege som dei, så interesserte i alt som er nytt. Når dei kjem og snusar med den spisse nasen sin. Om du berre steller fint med dei, kan dei bli skikkeleg tamme. Eg hadde ein rev …

    Mannen lener seg over meg, setet knirkar, så rettar han seg opp og peikar mot glaset. 

    Der kunne eg ha gått av, seier han. Der har dei telefon, til og med traktor. Men no er det for seint. No kan eg likså godt ta bussen heim. Det er ikkje langt.

    Mannen ser ned på hendene sine, han pustar tungt.

    Kvar var vi? seier han. 

    Du hadde ein rev.

    Mannen rettar ryggen.

    Pass opp, seier han.

    Kva?

    Passopp. Det var det vi kalla han. Mora var ei fyrsteklasses sølvrevtispe, men han her hadde ein feil i pelsen. Han var ikkje gamle karen då eg løfte han ut av buret for å slå han i hel. Av ein eller annan grunn, kanskje fordi han var rolegare enn dei andre kvelpane, fjerna eg tanga og berre heldt han. Og han beit ikkje, protesterte ikkje på noko. Det han derimot gjorde, var å sleikje meg. Då hadde sjølvsagt ikkje eg hjarte til å slå han i hel, ein er då berre eit menneske. Eg sette han inn att i buret, eg. Og neste gong kom han springande straks han såg meg og skulle løftast ut. Tanga fekk eg ikkje bruk for meir, ikkje på han, han var tam med det same, åt av handa mi, følgde etter meg som ein hund. Men du veit …

    Mannen ser på meg. 

    Veit du kvifor vi kalla han Passopp?

    Nei.

    Fordi han gjorde så mykje ugagn, ikkje minst når han greidde å lure seg inn i stovehuset. Du veit, ein rev er flinkare til å klatre enn ein hund. Han var høgt og lågt, reiv ned og øydela. Pass opp, her kjem han! Det kunne ikkje bli noko anna enn Passopp, det. Ikkje gjekk det an å binde han, og ikkje kunne han vere i buret meir, for då skreik han så det var vondt å høyre. Plaga av burkameraten vart han òg. Så eg måtte slå han i hel likevel, ja, det var ikkje råd med det. Han heitte Passopp.

    Mannen sukkar, han ser ned, så snur han seg imot meg.

    Kva meiner du om mink, seier han, er det noko å satse på?

    Nei, eg veit ikkje.

    Mannen lèt blikket hengje.

    Du driv ikkje med pelsdyr, du, då?

    Nei.

    Mannen strekkjer seg over meg og dreg i snora. Hatten tek opp i hylla då han reiser seg.

    Det var det eg tenkte, seier han. Du er liksom ikkje typen. 

    Blinklyset blinkar, bussen sakkar ned. Mannen bøyer seg og peikar.

    Der bur eg, seier han. Du ser revegarden under utelampa der oppe, det er den største revegarden her omkring. Dei snakkar så mykje om minken, men eg ser ikkje anna enn at det går an å leve av reven òg. Det er ikkje alle som har bil, du, eller telefon. 

    Han ser ned på meg. Då eg ikkje seier noko, kjem han med handa.

    Asbjørn Hauge, seier han. Det var kjekt å snakke med deg. Du må stikke innom når du er på desse kantar, så skal eg syne deg rundt. Vi har bad òg.

    Carl …

    Eg får ikkje sagt meir. Asbjørn Hauge har sleppt handa mi og arbeider seg framover i bussen, støttar seg i seteryggane på begge sider. Han seier noko til sjåføren, eg høyrer ikkje kva, og ler då han går ned trappestega.

    Eg skulle ikkje ha late meg lokke, eg skulle ikkje ha late meg skremme. Eg skulle ha gifta meg med Malene og vorte verande på Solbakken. Der skin sola året rundt, der treng ein aldri å vatne. Der er det skikkeleg låve. 

    Men på Rygg? 

    For eit skjorereir! Slik tenkte eg då eg kom dit fyrste gong og såg den bratte låvebrua som endar i ein bilveg midt i ein sving. Nokon tok ein hammar og banka i veg, slik såg det ut, utvida hit og utvida dit etter kvart som innfalla melde seg. Kvar dei fann byggjematerialet, det kan ein lure på. Huset er ikkje så mykje eldre enn låven på Solbakken, men det er nesten oppete av husbukk. Eg hadde ikkje før overteke då eg måtte forsterke gavlveggen mot aust og tjore han fast med kraftige wirar. Som alltid er i vegen når ein arbeider i løa. For om låvebrua er høg, er løene merkeleg tronge. Dei ligg på rekkje og rad, fjøsen i den eine enden og løene i den andre, ein skulle ikkje tru det gjekk an! Nei, romsleg og luftig skal ei løe vere, og alltid like ved fjøsen. Gjerne oppå fjøsen for den del, med luke ned. Det må vere korte avstandar. Som i låven på Solbakken. Der er det nesten ikkje låvebru heller, ein køyrer flatt inn på taket av fjøsen og lesser av til begge sider.

    Køyre flatt inn, lesse av til begge sider. Det hadde vore mogeleg på Rygg òg, det såg eg med det same. Om dei berre hadde tenkt den sjølvinnlysande tanken at fundamentet måtte gravast inn i bakken. Om dei berre hadde tenkt. Men nei då. Fyrst bygde dei ein mur som dei fylte stein og grus bak, jamna ut så det vart flatt. Deretter reiste dei låvemuren oppå, altså mur på mur. Og kvar fann dei steinane dei mura med? I dyrkingsrøysene, i elva, steinane er meir runde enn flate. Låvemuren bular ut både her og der. Eg prøver så godt eg kan å klatte med sement, men det sprekk opp att. Huset sig. 

    Og det einaste eg kan gjere, er å håpe at det sig seint. At det i alle fall held seg oppreist mi tid ut. Sjølv om eg skulle få lån i banken til å byggje låve, noko som sjølvsagt er utenkjeleg, så har eg ikkje tomt. På min eigen gard! For på den staden der eg vil og må byggje, grave meg inn så ikkje huset blir for høgt, der ligg Storehagen, og den kan eg ikkje røre. Den fekk Roar med seg på kåret den gongen, i tillegg til Veslehagen og alt det andre som han også skulle ha. Roar er flink med pelsdyr og flink med pengar. Han kan snakke frå sida og bakfrå og rundt med alle historiene sine, men garden lét han forfalle. Det er slik dei er i denne slekta hennar, det er pengar og prat.

    Tordis meiner at ho og eg skal overta på Solbakken. Ho kan bu der ho bur og ta seg av det økonomiske, seier ho, eg kan drive garden. Slik har ho snakka i alle år. 

    Du må bestemme deg for kva du vil. Å, eg er så lei av maset og viljen til Tordis! Men grunnen til at ho ikkje skal gje seg, er at ho kjenner meg, eg kan ikkje nekte for det. Om eg hadde kunna velje fritt, mellom eit steinete småbruk på skuggesida i Sogn, der husa står til nedfalls og ein må bruke sommarnettene til å vatne, og ein større, solvend gard i Nordfjord med steinfri jord og gode hus, så veit ho at eg hadde valt Solbakken utan å nøle.

    Men så er det ei som heiter Ingrid. Ho har budd på Solbakken heile sitt vaksne liv, ho har ale opp tre ungar der, og ho vil ikkje selje, som ho skriv i brevet. Det var eit underleg brev, Ingrid var sikkert trøytt då ho skreiv det. Trøytt! Her ville Tordis ha blese i nasen. Ingrid les for mykje i Bibelen, seier Tordis. Ho trur ho er så heilag og leitar alltid etter noko å kritisere. Og gløymer kva som også står i Bibelen: Den som leitar, skal finne. Tenk om ho hadde prøvd å leite etter noko å rose i staden. Då hadde ho måtta innrømme at Else er flink med allslags handarbeid. Har Ingrid for eksempel vove noko som helst etter at ho kom til Solbakken? Nei, det har ho ikkje, seier Tordis. Ho tek ikkje sjansen på å verte samanlikna med Else.

    Den dagen Ingrid flytta inn, begynte ufreden på Solbakken, seier Tordis. Det er harde ord, men langt på veg må eg gje Tordis rett. Ingrid grev seg ned i det mørke, slik kan ein ikkje vere på ein stad som Solbakken. Slik var ikkje mor. Slik er ikkje eg. Ikkje heime på Solbakken, nei, det trur eg faktisk ikkje. Solbakken er eit rike, der dyr og planter, vind og vêr kjem ein i møte.

    I brevet brukte Ingrid ordet «selje», men det vert det sjølvsagt aldri snakk om. Ingrid har for mykje gjeld, og ikkje berre i banken. Den dagen Tordis og Einar vil ha pengane sine tilbake, må Ingrid gje frå seg garden, det er det ingen tvil om. La oss tenkje oss at det går slik, at eg tek over på Solbakken, hadde eg sendt Else vekk? Langt ifrå. Det gamle bondesamfunnet tok seg av sine sjølv, det er den tradisjonen eg vil føre vidare. Else var alltid snill mot meg då eg var liten, snillare enn Tordis. Om ho skulle få ei bye, så veit eg at det går an å snakke henne til rette. Ho høyrer på meg. Elles har vi jo alltid kottet under skråtaket. Det kan låsast.

    La oss altså tenkje oss at eg tek over på Solbakken, at vi tek over. Eg har jo ein familie òg, det må eg ikkje gløyme. Kan eg for eksempel sjå for meg henne som eg deler seng med, ho som stadig gjer seg ærend til granne- konene for å snakke, høgt oppe i ei li og langt frå folk? Kan eg sjå henne bruke hendene og lage fine ting slik alle gjer på Solbakken? Eller baske seg fram i to meter snø, eller stå utfor bakkane på ski, gjennom holet i steingarden? Nei, eg kan ikkje det. På Solbakken kan ein ikkje slurve.

    Og fireåringen Hans, kva skal eg seie om han? At han dett, at han græt. Når han ikkje gjer det, ser han på deg som om han hadde falle ned frå månen. Det er odelsgut å kome dragande til Solbakken med! Nei, då tenkjer eg at garden er betre tent med den odelsguten som alt er der. Ivar er snau i snuen, han er ikkje redd for å ta i eit tak. Om det nokon gong skal verte skikk på Solbakken, så er det nok han som må gjere det, tenkjer eg.

    Og ikkje skal eg overnatte hjå Tordis meir. Sjølv om bussen ikkje går lenger og det er seint på kveld, skal eg heller finne meg eit uthus å sove i. Det har eg gjort så mang ein gong. Og om Tordis spør kvifor eg ikkje kjem til henne meir, så skal eg fortelje kvifor. Ho må slutte å mase om Solbakken. 

    Eg må slutte å tenkje på Solbakken. Vi er snart i Sogn, vi køyrer nedover mot Sogn. Gjennom det V-forma skaret eg ser i lykteskinet der framme og som eg meiner heiter Ytredalen. Vi nærmar oss Vadheim, der eg skal ta båten innover.

    Om det er det eg skal …

    Dei kallar det heim. Der ein har tak over hovudet, der ein et og søv, der ein har familien sin, den staden er det vanleg å kalle heim. Straks ser ein for seg noko fredeleg og trygt med solide vegger rundt, der ein kan finne nye krefter når livet går imot. Eg skal sjølvsagt ikkje nekte for at det går an å lage seg ein heim på Rygg, det har mange gjort opp gjennom hundreåra. Og at for eksempel Hanna kjenner seg heime i huset etter besteforeldra, er det ingen tvil om. Ho er der ho alltid ville vere, ho. Hans og tvillingane veit ikkje om anna, enn så lenge får ein vel seie at dei er heime. Kva ein skal seie om meg derimot, er eg meir i tvil om. Fredeleg og trygt, det er ikkje dei fyrste orda som fell meg inn når eg tenkjer på staden der eg bur.

    Finn eg nye krefter der? Tja …

    Når det no går nedover mot Sogn, når eg no ser lysa der nede i Vadheim, er det eit anna ord som ligg fremst på tunga og vil ut, og det er ordet vind. Motvind. Rygg er staden der det blæs. Slik må det bli når garden ligg på toppen av ei skredvifte, i ein U-dal med sidedalar. Same kva kant vinden kjem ifrå, her vert han kasta bergimellom. Og alltid må han innom Rygg, tute i alle sprekker, herje med alt som er laust.

    Huset var sikkert fint nok, det, den gongen det var nytt, med glasveranda og flaggstong i mønet. Men igjen må ein spørje seg om dei som bygde, visste kva dei gjorde. Og kva slags material dei bygde med. Dei kalla det sikkert tømmer, men dei tømmerstokkane skulle eg ha likt å sjå. Eit hus som er lafta frå grunnen av og fagmessig tetta med mose og leire, ja, slik som stovehuset på Solbakken, er lett å halde varmt. Men på Rygg skulle det snikrast hit og snikrast dit, utanpå den gamle rønna som stod der frå før. Det skulle vere hastverk og ytre stas. Så vart det som det vart. Vegger som vinden blæs tvers gjennom. Altfor liten kjellar. Ei flaggstong som må stå på skrå ned i bakken for ikkje å brotne eller rive mønet med seg, og som difor aldri vert brukt. Ein glasveranda der rutene sprekk.

    Jau, eg kallar det motvind. Rygg er det same som motvind. Visst kan det blåse på Solbakken òg, ein storstorm frå sørvest er ikkje til å spøkje med, men der går det i alle fall an å smette bak eit hjørne. På Rygg, derimot, er det ikkje ly å finne nokon stad, vinden er over alt. Til og med ovanfrå kjem han, blæs røyken ned att i pipa så veden ikkje vil brenne.

    Alt dette kunne likevel vore til å leve med om heimen var ein heim. Det ein meiner med ein heim. Altså ein stad der alle hjelper alle med dei oppgåvene som må løysast, der ein dreg lasset saman, som dei seier. Dreg vi lasset saman, Hanna og eg? Nei, vi gjer ikkje det. Altfor ofte må eg dra åleine, og gjerne når eg treng henne som mest. Hanna er så mange stader, ho, både framme og på sida og bak. Ein dag skuvar ho på lasset til faren, i den leia han skal. Den neste skryter ho av Roar som er så flink å tene pengar. At faren aldri skal i same lei som eg, snarare tvert imot, og at Roar stadig hentar pengar ut av lommene våre, det bryr ho seg ikkje om. Slekt er slekt, det er det fyrste og det siste.

    Eg er ikkje slekt.

    Om ho i det minste kunne vore litt meir heime, då hadde det kanskje vore lettare å sjå heimen som ein heim. Mor hadde travlare dagar enn Hanna, men ho klaga aldri. Ho berre gjorde det som måtte gjerast. Hadde ho så sant ei ledig stund, sat ho med eit handarbeid. Hanna, som korkje strikkar eller syr, og berre bøter sokkar når ho må (slurvar det ifrå seg så ein må gå på tjukke knutar!), snakkar alltid om kor travelt ho har det. Og så må ho rundt til grannekonene for å fortelje nettopp det. Om ho må la oppvasken stå, om huset flyt av halvgjort og ugjort, er ikkje så farleg. Hanna finn ikkje glede i arbeid, ho likar best å snakke.

    Og etter kvart som ungane veks til, vert det verre og ikkje betre. No skuvar ho tvillingane føre seg, skuldar på dei når det er ho sjølv som rotar. Lèt seksåringane vere åleine att i huset, med Hans og alle ting, medan ho rek rundt på gardane. Snakke til henne nyttar ikkje, det har eg gjort så ofte. Vi har kome til eit punkt no …

    Der nede ligg Vadheim. Det som må vere Bergensbåten, ligg ved kai. Ute på den svarte fjorden lyser det raudt og grønt, Sognebåten er på veg inn. Vadheim er staden der båtar møtest, der folk må finne ut kva dei vil. Om eg tek båten innover i natt, så veit eg kva eg reiser til. Men er det dit eg vil? Kva om eg tek båten til Bergen i staden? Eg søv sikkert like godt eller like dårleg på dei harde benkane for det. Og i ein by som Bergen slepp eg i alle fall å vite. Der må det gå an å vakne med eit aldri så lite håp om noko nytt, ein veg som ikkje er stengd. Eg er ikkje meir enn 40. Som Tordis ein gong sa, kan eg gjere mangt slags arbeid. I Bergen har dei sikkert bruk for folk som kan snikre. Og tenk på alle båtane som kjem og går i Bergen kvar einaste dag. Rutebåtane er no det minste, tenk på fiskebåtane og alle frakteskutene som går opp og ned langs kysten og inn i alle fjordtarmar. Det ville undre meg mykje om ikkje der var plass til ein som er lett på foten og sjøsterk.

    Ja, eg har alltid vore sjøsterk, det såg eg ikkje minst på tilbaketuren frå Finnmark den gongen. Då eg hadde vore med og bygt opp att der alt var brent, i Lebesby i Finnmark. Oktober 1946 var det, og nordvestleg storm fekk vi heile kysten sørover. Då låg dei nedfor i lugarane og spydde, då var det rikeleg med plass i matsalen. Men var det ein som møtte opp til kvart eit måltid og åt med god appetitt, så heitte han Carl Solbakken.

    Det var den gongen eg reiste. Det var den gongen eg levde, og håpa. Ja, å leve er å håpe. Den som ikkje lenger har eit håp, han lever ikkje meir, slik må det vere lov å tenkje. Det må vere lov å leve. Når eg no ser for meg alle gatene som strålar ut frå kaiane i Bergen, er det som eg vaknar frå ein dvale. Eg pustar, eg ser. Brått er det ikkje ende på kor mange utvegar som finst. Jau, eg vil, eg må til Bergen.

    Faktisk trur eg at den løysinga vert best for alle. Hanna er det ikkje synd i. Ho har den store slekta si, både framme og på sida og bak. Dei tek seg nok av Hanna på den måten dei veit best, når eg ikkje står i vegen meir. Så var det ungane, då. Eg kjem til å sakne ungekvitteret, det kan eg ikkje nekte for. Men, men. Det som ikkje går, det går ikkje. Om ungane vil sakne meg, det veit eg ikkje. Det er vel kanskje grunn til å tru at det vert litt rart med det same. Men dei er så småe enno, ungar gløymer fort. Og kanskje er det likså greitt at dei gløymer. Det har vore mykje ufred i det vi kallar heim i det siste. Eg må sjølv ta min del av ansvaret for det, eg kan vere noko brå. På Rygg er eg altfor ofte brå, det var eg ikkje på Solbakken. Kva det kan kome av, kan ein sjølvsagt fundere på i det uendelege, og vere like langt. 

    Eg reiser heller til Bergen.

    Det var Vadheim, ja.

    Sjåføren står i lasterommet. Han har gripe tak i seteryggane på begge sider.

    Om du vil ha hjelp med kista di, må du nesten kome no, seier han.

    Eg reiser meg og tek på meg rypesekken. Eg ser at bussen er tom og går bakover. Ullsekkene og koffertane er borte, kista står att åleine. Saman ber vi kista ut. Sjåføren fyrst.

    Vent. 

    Eg held på å snuble då eg skal stige ned, eg må nesten sleppe taket i kista. Men sjåføren ventar ikkje, ikkje då. Fyrst då vi har gått nokre meter bortover den flate kaien, stansar han og snur seg.

    Går det bra?

    Ja då.

    Sjåføren går igjen, tråklar seg igjennom folkemengda på kaien med kista og meg på slep. Han finn ein ledig plass og set kista ned. Eg ser båten som held på å leggje til, glorien av yr rundt lampene, eg høyrer vaskinga mot kaien.

    Men … dette er då Sognebåten, seier eg.

    Ja. Var det ikkje Sogn det stod?

    Sjåføren grip merkelappen på handtaket.

    Jau då, seier han. Lærdal i Sogn. Er det ikkje di kiste? Er det ikkje dit du skal?

    Då eg ikkje svarer med det same, held han fram.

    Eller skal du ikkje same veg som kista? Eller er kista merka feil?

    Nei, seier eg. Eg meiner jau, eg skal til Sogn.

    Sjåføren ser på meg.

    Då får du ha ein god tur, seier han.

    Takk for hjelpa, seier eg.

    Sjåføren vert borte i mylderet. Eg ser landgangen til Bergensbåten. To menn med koffertar går om bord, så er landgangen tom. Ingen står att på kaien, ikkje der. Eg tek opp klokka og snur meg imot lampa. 14 minutt på ni. Om knapt eit kvarter skal Bergensbåten gå. Eg går mot båten, tråklar meg imellom buksebein og koffertar. Då eg endeleg er forbi, stansar eg. Eg kjenner auge på meg. Nokon ser meg stå, åleine under lampa på kaien. Nokon vaktar på meg. Eg snur meg og ser inn i ein vegg av ryggar. Ingen møter blikket mitt, sjølvsagt ikkje. Kven skal då hjelpe meg med kista? Kvar er forresten kista? Kva gjer dei med henne?

    Ingen skal sitje på kista, det har mor bestemt berre ved å leggje løpar på. Den finaste løparen i huset, den som Else hadde vove. Mor kunne bestemme nesten utan at eit ord vart sagt. No gjer ho det igjen, ho har bestemt for meg. Eg går inn i flokken, som har tetna sidan sist. Brøyter, er det vel eg gjer, når eg ser folk snu seg og løfte armen halvvegs. Landgangen er på plass, folk held seg i tauet og går på rekkje ned, i boge rundt kista på kaien. Ja, for kista står der, ingen sit på henne, ho er for våt til det. Utan løparen ser ho naken ut. Då eg stryk handa over loket og lagar ei mørkblank stripe i dogga, vert ho endå naknare. Eg går rundt kista og ser. Ingen skade på kista der bestefar kviler. Saman med mor og far og Sivert og Sara. Bestemor. 

    Skal eg hjelpe deg? Matrosen smiler. Bak han er landgangen tom. Men det varer berre eit par sekund, så går den fyrste om bord.

    Er det ikkje di kiste?

    Matrosen ser på meg, han smiler ikkje meir.

    Jau, seier eg. Ja takk, eg vil gjerne ha hjelp med kista.

    Eg bøyer meg og grip det eine handtaket, matrosen tek det andre. Saman ber vi kista opp den bratte landgangen. Matrosen fyrst.

  

  
    Hanna: Han skulle ikkje inn

    Han ligg på loftet, han, og skal ikkje koma ned. Snakka skal han heller ikkje. Eitt einaste ord var det eg fekk ut av han: «dårleg». Då gjekk eg ned att, for eg veit kva det betyr. Carl er fornærma, på meg og slekta mi. Vert det 14 dagar i senga att? I så fall får me håpa at vêret held seg. Om mildvêret kjem for brått no, må Roald skulka skulen att og pløya og horva. Det vert ikkje fyrste gongen.

    Kva skulle eg ha gjort då? Anna enn det eg alltid gjer? Snakka med alle, lytta til alle og prøva å hjelpa dei så godt eg kan. Så langt som kreftene rekk. Eg har rikeleg nok med det, om eg ikkje skal få alt dette andre i tillegg. Det kan bli for mykje for ein stakkar.

    Eg trudde dagen i dag vart som dagen i går, eg, då eg stod opp klokka sju og løfte på gardina. Det var det same rimet over markene, det same vindgnaget og den same blåe himmelen. Og same skarpe lyset over fjella i aust, for sola var ikkje langt unna. Medan eg gjorde som eg plar, fekk fyr i omnen, sette over kaffivatn, dekte bordet, skar opp brød, stod sola opp. Og fyrst då, etter at sola hadde stått opp, ropte eg på Carl, eg veit jo at han trivst best i sol. Carl kom straks, me åt, etterpå gjekk me i fjøsen. Carl henta høy til kyrne før han gjekk ut i løa igjen for å kasta fram meir, eg tok fatt på mjølkinga. Alt var som vanleg, kyrne var rolege. Om Syta prøvde å sparka etter bøtta ein einaste gong, kan i alle fall ikkje eg hugsa det.

    Eg vart ferdig med å mjølka før Carl kom att. Ute hadde vinden friskna til, eg måtte bruka makt på døra. Utan å sleppa klinka steig eg ned på trappehella, sette frå meg kalvebøtta og stengde døra, riste henne grundig – ja, slik eg alltid gjer – og vart ståande. Sol på rim, eg måtte lata auga att, det lyste raudt igjennom augneloka. Litt etter litt greidde eg å opna auga. Eg såg steinrøysene og aplane i Storehagen, eg såg at fossen var like fastfrosen i berget som han var i går. Eg drog opp glidelåsen i boblejakka, greip bøtta og runda hjørnet. Og fekk vinden rett imot. Det isa inn på halsen, eg hadde ikkje skjerf på meg.

    Eg kryssa fjøsgarden, krøkte meg mot vinden. Der låvebrua fell ut i vegen, stansa eg som vanleg og såg til høgre og til venstre. Nei, ingen bilar. Og den brune kjøpesiloen stod støtt, sjølv om han snart var tom. Carl er nok glad for det, når han får tenkt seg om. Kor glad han var akkurat då, bak siloen og inne på underlåven, var ikkje godt å seia. Han laga mykje lyd der inne. Eg kryssa vegen og gjekk opp bakken med kalvebøtta i handa.

    Det er nokon som passar på oss, sa eg til meg sjølv.

    Då eg opna kjøkendøra, lukta det røyk. Eg gjekk inn på kammerset, sette meg på pinnestolen og opna omnsdøra. Blå røyk valt ut, kubben i omnen ville ikkje brenna. Eg la inn avispapir og småkvist og bles til det flamma opp. Så stengde eg omnsdøra, opna trekken litt og reiste meg. Hofta verkte. Var det vêrskifte på gang likevel? Eg gjekk bort til glaset. Nei, himmelen var skyfri. Sola skein på kårhuset, det dampa av skiferhellene på taket. Men ingen røyk frå pipa, altså låg Eva i senga enno, sjølv om klokka var over ni. Det er somme som kan gjera slikt. Arv, det får dei, like fullt.

    Eg ville snu meg bort frå glaset, eg ville gå ut på kjøkenet då den kvite døra opna seg der nede. Roar kom ut på trappehella. Vinden ruska i det kvite håret hans. Som er litt for langt. For den som bryr seg om å sjå slikt. Han hadde ikkje sikspenshuva på seg. Og ikkje yttertøy. Ikkje ullgenser, ikkje dongerijakke, berre ei raudrutete flanellskjorte over den falma dongeribuksa. Det eine skjorteflaket hekk laust. Munnen rørte seg, det såg ut som han snakka. Men kven han snakka til, var ikkje godt å vita. Ikkje til nokon inne i huset, i alle fall, for han snudde seg ikkje, og på tunet var det ingen.

    Skulle eg ha løfta handa likevel? Skulle eg ha banka i glaset og vinka? Her er eg, og der er du, og du er morbror min. Eg kunne godt ha gjort det, eg heldt på å gjera det. For slekt er slekt, det er det fyrste og det siste. Trass i det som har skjedd og ikkje skjedd alle desse åra, må me aldri gløyma det. Men Roar snakka og snakka der ute og såg ikkje opp. Og eg løfte ikkje handa. Eg fekk det for meg at Roar gjekk i søvne. Ein skal ikkje vekkja dei som går i søvne!

    Roar steig ned frå trappehella. Men han gjekk ikkje ned bakken til bilvegen og elva, i alle fall, han gjekk i motsett retning. Eg la kinnet mot den kalde ruta og følgde han med blikket til han vart borte bakom glasverandaen. Jau, han gjekk mot snikkarhuset, sjølvsagt gjorde han det. Ikkje for å snikra enno, men for å gå på do. Det er då det fyrste ein gjer, det, når ein står opp om morgonen, ein går på do. Og Roar bruker ikkje doet nedmed fjøsen meir. Han har laga sitt eige i vedskjuldelen av det raude snikkarhuset, teke hol i veggen og sett inn ei ekstra dør. Klart det er dit han går når han står opp om morgonen. Og der stod eg og innbilte meg det eine og det andre.

    Eg gjekk på kjøkenet, eg, og blanda kalvedrikke. Varmt vatn frå panna på komfyren, kaldt vatn frå springen. Og stakk fingeren nedi og kjende. Og tømde pulveret i, og rørte kraftig rundt. Og gjekk ned bakken med kalvebøtta. Hadde vinden stilna? Kanskje litt. Eg fekk han i ryggen, i alle fall, eg fraus ikkje sjølv om eg gløymde skjerfet denne gongen òg. Og dampen steig or bøtta og heldt høgrehanda varm. Kjøpesiloen stod der, rund og tjørebrun, og kasta skugge inn på låvebrua. Den lèt seg ikkje rikka, same kor mykje det blæs. Den gamle firkanta, derimot, den fyrste siloen på garden, den som Carl hadde snikra sjølv for å spara pengar … Forresten er det feil å kalla han gammal, han bles visst ned alt fyrste vinteren. Kor lenge er det sidan? Ti–tolv år. Ja, for alle budde heime enno då, og Roald hadde ikkje begynt på skulen.

    Eg stod i vegkanten i dag tidleg, lytta etter bilar og høyrde ingen. Eg såg den brune kjøpesiloen og dei kraftige stålbanda som held han saman. Dobbeldøra inn til underlåven kunne eg ikkje sjå, for den er bak siloen. Carl var der inne, han kasta fram høy. Eg fekk det for meg at eg ville gå inn til han, eg ville fortelja han alt. Me er ikkje åleine i verda, ville eg seia, det er nokon som passar på oss. Hugsar du den gongen siloen bles ned?

    Og så kunne eg ikkje gjera det. Carl likar ikkje å bli mint på siloen som datt ned og sperra vegen, eg visste jo det. Ikkje var det sikkert at han var på underlåven lenger heller, no høyrde eg berre vinden. Eg kryssa vegen og gjekk inn i fjøsen. Mjølkespanna var borte, altså hadde Carl vore der og henta dei. Eg opna døra til kvigene i stallen, eg såg inn til kalvane i grisehuset, ingen Carl. Inne i løa kvervla støvet i ei stripe sol som fall inn på skrå. Over den digre høydungen som Carl hadde kasta fram.

    Carl? sa eg. Er du der? Hjelper du meg med kalvane?

    Ikkje svar. Eg høyrde vinden som reiv og sleit i huset, ein stad klapra det i ei takpanne. Då vinden tok ein liten pause, kunne eg høyra at høyet knitra. Men ikkje ein lyd frå Carl. Kvar kunne han vera? Eg opna døra og såg ut i fjøsgarden.

    Nei.

    Vel, så fekk eg greia det åleine. Eg fordelte kalvedrikka i to bøtter, med ein skumklatt frå mjølkesilen på toppen, og gjekk ut i grisehuset. Kalvane var der med det same. Dei plaska mulen ned i kvar si bøtte, bora og pressa. Eg måtte blåhalda her og blåhalda der, på strak arm, eg vart nesten bikka over ende av dei ivrige kalvane. Men sjå om eg ikkje greidde det! Bøttene velte ikkje, ikkje ein drope gjekk til spille. Då kalvane hadde rundsleikt bøttene og begynt på hendene mine, høyrde eg ein lyd som ikkje var vind. Eg reiv meg laus frå kalvane og gjekk ut i stallen, eg opna ytterdøra. Carl stod i hamnehagen på oppsida av vegen med bogesaga skrått over ryggen. Med den handa som ikkje heldt øksa, løfte han grinda på plass og hekta strengelykkja inn på stolpen. Han gjekk fort opp imellom røysene utan å sjå seg tilbake.

    Så er det ein av desse dagane att, sa eg til meg sjølv.

    Eg må innrømma at eg gjorde det.

    Roar stod på murkanten. Eg var ferdig i fjøsen, eg hadde vaska mjølkebøtta og silen og tømt vaskevatnet i den brune plastbøtta på krakken under springen. Utan å skylja vekk såperestane sette eg mjølkebøtta frå meg så det song og gjekk inn på stova. Det var berre noko eg fekk for meg. På stova var det varmt, sjølv om det ikkje var fyr i omnen, sola skein gjennom gardinene. Eg gjekk bort i sola og støtta meg i glaskarmen. Og der stod Roar på murkanten, med sol og vind i håret, og strekte armen fram. Kva skal eg seia at han gjorde? Klappa eit kirsebærtre. Ja, for han undersøkte ikkje knuppane, han prøvde ikkje å finna ut korleis bløminga ville bli. Han kjælte for treet oppetter og nedetter, strauk det og heldt rundt det. Eg ville ikkje sjå meir, eg løfte handa, eg var på nippet til å banka i ruta. Kva om eg berre hadde gjort det? Hadde alt blitt annleis då?

    Kanskje. Og kanskje ikkje.

    Det som i alle fall skjedde, var at eg lét handa siga. Roar gjekk kanskje ikkje i søvne, sa eg til meg sjølv, men eg hadde vel ingen rett til å forstyrra han for det. Om stakkars gamle mannen ville klappa eit kirsebærtre, så fekk det bli opp til han. Enno var det hans eige tre. Og kirsebærtre var viktige for Roar. Det var eit av dei fyrste krava han kom med, det, då me diskuterte kåravtalen den gongen, han ville ha med seg to kirsebærtre på kåret. Kor lenge er det sidan? 25 år. Herregud! Kan det verkeleg vera så lenge? Og i alle desse åra har me …

    Nei, eg vil ikkje tenkja på det. Det er nokon som passar på oss. Med det same såg eg det att, Roar likna far sin. Like hjulbeint som han, same firkanta rygg, nesten ikkje hals. Begge med hovudet på skakke når det var noko dei funderte på. Begge meir enn vanleg opptekne av kirsebærtre.

    Et kvart bær med andakt, jenter, det er dyre bær.

    Det var det bestefar sa når Liv og eg fekk vera med i hagen og eta kirsebær av trea. Og så drog han sikspenshuva lenger ned i panna, støtta seg på staven med begge hender og fortalde om den store utskiftinga i 1890-åra, då han bytte ut det flataste og finaste jordstykket han hadde med fire kirsebærtre. Det var ikkje fred å få, sa han. For ungane masa og masa og skulle ikkje gje seg. Dei hadde sikla etter kirsebæra til grannen lenge nok, dei ville vera der dei var og ikkje flytta ut av fellestunet. Grannen på si side flytte så gjerne og bygde garden opp att ein annan stad når han fekk fyrsteklasses maskinland i byte.

    Dårlegaste handel eg nokon gong har gjort, sa bestefar, kanskje til og med den einaste som var direkte dårleg. Han fortalde om den gongen han var ung og handla med krøter. Det var før han hadde gard, sa han, før han gifte seg. Han kjøpte oksekalvar og dreiv dei austover fjellet om sommaren, heilt til Drammen by. 

    Ein spekeknoke, ein mjølpose og ein tollekniv, sa han, fyrstikker, ei panne og ei skei. Ja, og så ei skinnhit til å sova i. Meir treng du ikkje, då kan du vera vekevis i fjellet.

    Medan dyra sakte beita seg austover, måtte han sova der det fall seg. Av og til fann han ei steinbu og fekk gjort opp varme, som regel gjorde han det ikkje. Då var det å skjera fliser av knoken og eta mjølet rått, sova under open himmel eller under ein stein. Om han fekk litt dogg på skjortekragen og i håret, det gjorde ingenting, skinnhita heldt han turr og varm. Og neste dag skein sola att, det som var vått, det turka medan han gjekk.

    Eg stod ved glaset på stova og såg at Roar gjekk bort frå murkanten og vidare austetter vegen. Han hadde vinden rett imot og låg godt frampå, håret og skjorteflaket flagra. No likna han ikkje far sin likevel. Bestefar hadde alltid sikspenshuva på seg når han var ute. Det plar elles Roar ha òg, sommar som vinter. Ja, når han då ikkje er ute i eit viktig ærend og har stasa seg opp med hatt og frakk. Men i dag tidleg, i føremiddag, kva var det med Roar då? Skulle eg ha gått ut til han med ei huve likevel?

    Nei. Det er Eva som er tenestejente hjå Roar, det er ho som skal stella huset for han og sjå til han på alle måtar. For det får ho si gode løn, og får meir sidan. Hadde eg gått ut til Roar med ei huve, hadde det blitt oppfatta som ei klage. Eva gjer ikkje det ho får betalt for. Men eg har ikkje noko med å klaga på Eva. Det er ikkje eg som betaler løna der nede, ikkje direkte, i alle fall, det er ikkje meg ho skal arva.

    Så kva skulle eg ha gjort, då?

    Eg opna omnsdøra, såg at det brann og stengde døra, så gjekk eg tilbake på stova. Roar stod ved det turre bekkefaret, håret hans fall fram då han bøygde seg og studerte kjølekummane. Som han snikra sjølv ein gong. Jau, han var visst fornøgd med det han såg. Kummane var like heile enno. Roar retta ryggen, han såg opp i eplehagen. Mot dei gamle husmurane der? Eg rakk knapt å tenkja tanken før han hadde snudd seg att, no såg han nedover mot elva. Nei, han likna ikkje mykje på far sin. Slett ikkje. Slik eg hugsa bestefar, var han sein i alle ting. Han gjekk seint, åt seint, gav seg tid når han snakka med folk. Eg trudde lenge at det hadde med alder å gjera. Gamle menneske var seine, dei hadde gikt og brukte stav.

    Men Roar er då eldre enn faren nokon gong vart, slik tenkte eg, han fyller 87 til sommaren, likevel er han ikkje sein. Han ligg frampå når han går og må nesten springa for å nå seg sjølv igjen. Gikt har han heller ikkje. Det har derimot eg, som enno ikkje har fylt 60. Kvifor er det slik at nokon får gikt og andre ikkje? Det kan ikkje berre vera arv, ikkje når det gjeld slekta mi, i alle fall. Kan det ha med ulike livserfaringar å gjera? For eksempel hadde bestefar etterkomarar – og gikt – det same har eg. Roar morbror, på si side, har ingen av delane. Er han ubrukt på ein måte, ja, der nede? Ja, for det er då i hoftepartiet gikta sit. Og gikt er det same som slitasje, er det ikkje?

    Tull! sa eg til meg sjølv der eg stod ved stoveglaset. Roar hadde då òg vore gift ein gong. Han delte vel seng med kona, han som andre menn, om det ikkje vart ungar av det. Men Eline kunne ikkje vera enkel å ha med å gjera. Når ho fekk byene, sine, då …

    Nei, ein skal ikkje tenkja stygt om dei døde. 

    Og Roar berre stod der og såg seg rundt til alle kantar. Eg tykte at han likna på ein fugl. For han snudde ikkje hovudet på ein glidande måte slik andre menneske gjer, det gjekk i rykk og napp. Han snappa. Kanskje er det difor han ikkje får gikt, slik tenkte eg, fordi han snappar som ein fugl? Kven har vel høyrt om ein fugl med gikt?

    Eg måtte sjå på Roar att. Ein stor og grådig fugl var det han likna på. Kråke, skjor, eller kanskje måse? For at han hadde visst å snappa til seg, det kunne ingen nekta for. Eg såg for meg kårbrevet: eit saueslakt i året, ein halv gris, fem hundre kilo poteter – til eit hus med tre personar i, etter kvart to! Ti kilo smør, tolv kilo kvitost. To liter mjølk per dag, året rundt. Det vil seia at me på ettersommaren, når kyrne er turre, må kjøpa mjølk til kårfolket på butikken! To mål bjørkeved i 60 centimeters lengder. To inngjerda hagar. Veslehagen ved sida av kårhuset og Storehagen ved merket mot Ytre Rygg. To kirsebærtre i hagen som følgde garden. Halvparten av elvepengane …

    Nei, kva nytta det å gnura på det gamle. Eg gjekk på kammerset, eg, og kjende på kleda på snora over omnen. Kleda var turre, eg tok dei ned og la dei i haug på bordet. Eg fann buksa til Carl i haugen og brette henne saman. Den blårutete flanellskjorta vart lagd i lenestolen der det låg to frå før. Eg såg frå skjortene i stolen til strykejernet på kommoden. Skulle eg stryka no eller sidan?

    Sidan, fann eg ut, og tok fatt på sokkane. Eg ville gjera slik eg alltid gjer, sortera sokkar medan det var lyst. For så snart det mørknar og lampene kjem på, er det plent umogeleg å skilja mellom svart og mørkeblått. Roald skal berre ha mørke sokkar. Svarte. Mørkeblå. Tynne bomullssokkar skal han ha, ikkje tjukke ullraggar som faren. Roald frys ikkje så lett på føtene. Eg hadde funne to like sokkar i haugen og skulle til å bretta dei saman i par då eg la dei tilbake på bordet. Eg gjekk inn på stova. Roar var borte på Marka. Han stod, han såg seg rundt. Og det måtte han berre gjera, sa eg til meg sjølv, det hadde han all grunn til. For eit så stort og fint jordstykke som det han stod på, fanst ikkje på Rygg i hans tid. Det synte nok godt frå benken utanfor samvirkelaget. Det hadde dei nok snakka om så mang ein gong, Roar og dei andre gamlekarane. Eg tykte at eg høyrde dei:

    Det er litt stein å køyra bort.

    Dynamitt er ikkje gratis.

    Kva er timebetalinga for ein bulldosar no, og ein grave- maskin og ein lastebil?

    Litt for høg, er eg redd, når ein skal ha alt saman på ein gong i årevis.

    Skal dette løna seg, må han dyrka gull og edelsteinar. Haha, ikkje mine ord igjen.

    Eg gjekk tilbake på kammerset og lét døra vera open. Eg bøygde meg over bordet og sorterte sokkar, rulla dei saman i par.

    La dei snakka, sa eg til meg sjølv, la dei glo til auga trillar ut av skolten på dei. Carl kan få til det han vil om han berre får lov å røra seg. Kva var det eg skreiv til han ein gong? Du er diktar, det er det du er. Ein dag kjem du til å bli ordførar. Eg skreiv mykje anna òg, i det same brevet. Du er min, min, min og berre min! Jau, det vart litt for mykje av det meste, eg kunne ikkje ha skrive noko slikt i dag. Men bakgrunnen for det eg skreiv, har ikkje forandra seg. Carl er ikkje som andre menn. Carl har idéar, han ser løysingar der andre ser problem. Han treng ikkje venta til alle andre har bestemt seg for å vita kva han meiner. Han er ikkje redd for å gå fyrst, han er ikkje redd for å stå åleine. Så kjenner eg heller ingen annan mann som er så mykje åleine som Carl.

    Akkurat då, medan eg stod ved bordet og sorterte sokkar, var han åleine i skogen.

    Gjennom den opne døra, gjennom stoveglaset, såg eg Roar borte på Marka. Han rørte seg, han gjekk, på ein bestemt måte. Eg la frå meg sokkane og gjekk inn på stova. Nei, eg såg berre hovudet hans over ripsbuskene. Då opna eg døra til gangen og gjekk opp på loftet. Eg måtte støtta meg til veggen, gikta hogg til i hofta. 

    På soverommet var det også sol. Eg såg at avisbunken på stolen hadde minka. I glaskarmen låg to daude fluger, eg sopte dei ned på golvet. Og Roar gjekk, rundt og rundt på Marka. Der den store dyrkingsrøysa låg? Kanskje. No stod han att, i alle fall, såg seg rundt før han gjekk meir. I rett linje no, mot grensegjerdet mot Indre Rygg. Borte ved gjerdet svinga han skarpt mot høgre og gjekk oppover nokre meter før han svinga mot høgre igjen, følgde ein usynleg strek på marka, tok til høgre for tredje gong og hadde gått opp ein firkant. Han snudde seg mot husa, han snudde seg mot fossen, tok nokre steg, sikta, såg, og gjekk opp ein firkant til. Jau, då trudde eg nok at eg forstod kva han heldt på med, sjølv om eg ikkje forstod det heilt likevel. Han gjekk opp dei gamle åkerteigane som låg imellom steinrøysene, dei som vart borte – saman med røysene – i det store dyrkingsprosjektet til Carl. Kva var det dei heitte alle saman? Smieteigen. Blåteigen. Gjerdet. Barbroteigen! Ja. Og Roar visste nok kven Barbro var, han som voks opp her. Eg skulle ha teke meg tid til å spørja medan teigen enno fanst. Hadde ting vorte annleis då?

    Kanskje. Og kanskje ikkje. No når alt er ei einaste samanhengande mark som ikkje heiter noko anna enn nettopp Marka, er det nok lurast å spørja minst mogeleg. Det skal så lite til før noko går inn på Carl. Han har så skarpe sansar, han les i luft og jord og ber alt saman med seg i det uendelege, vert aldri ferdig med noko. Det må vera det dei kallar kunstnarsinn.

    Eg stod ved glaset på soverommet i dag tidleg, eg såg Roar borte på Marka. Kva var det han gjorde? Skritta opp ein usynleg åkerlapp att? Nei, han berre gjekk. Oppover. Etter nokre skritt stansa han og stod litt, var på nippet til å snu, slik såg det ut. Men så greidde han visst å bestemma seg likevel, han gjekk oppover mot skogen. Seint, han tok pausar. Carl var i skogen, han hogg opptenningsved. Hadde Roar tenkt å snakka med Carl? Det hadde i så fall ikkje vore for tidleg.

    Slik tenkte eg.

    Eva var ikkje på kjøkenet, enno ingen røyk frå pipa då eg gjekk ned loftstrappa, forsiktig, med den gode foten fyrst, og støtta meg i veggen. Nede på kammerset la eg ein ny vedkubbe i omnen. Eg bretta saman resten av sokkane og plasserte dei i kommoden i hjørnet. Eg såg på skjortene i lenestolen. Skulle eg stryka no eller sidan? Sidan. Eg gjekk på kjøkenet, blanda vatn i baljen og begynte å vaska opp. Carl hadde rømt til skogs, sa eg til meg sjølv, det var vel ikkje anna å venta. Stakkars Carl! Koma til ei framand bygd, bu på ein stad der ein ikkje har slektningar rundt seg, eg hadde ikkje greidd det. Og skogen var ikkje verste staden han kunne vera. Eg såg ned i såpeskummet, eg trur nesten at eg smilte, for eg hugsa ein gong då Carl kom ut av skogen.

    Det var den våren alt kom tidleg. Bjørkelauvet hadde sprunge ut i slutten av april, og mai kom med sol og vind. Hegg og kirsebær blømde, markene og potetåkrane stod grøne, med blålege flekker innimellom, for det var så turt. Spreiarane gjekk og gjekk, men strålen vart teken av vinden og nådde ikkje dit han skulle. Denne dagen hadde vinden vore hard, herja med kirsebærtrea og strødd blomane vidt utover, å setja på ein spreiar var ikkje til å tenkja på. Ut på kvelden, Hans og tvillingane hadde sovna for lenge sidan, stilna endeleg vinden. Carl gjekk ut og opna kranen i potetåkeren, men frå spreiaren kom det berre ein liten pissestråle som minka ned til ingenting. Carl tok med seg spett og spade og gjekk opp til vassinntaket.

    Eg la meg, men eg fekk ikkje sova, Carl kom ikkje att. Då klokka var to, stod eg opp og kledde på meg. Ungane sov i sengene sine, dei pusta roleg. Eg lista meg ned trappa og gjekk ut på kjøkensida. Det lukta hundekjeks og epleblom frå hagen. Fuglane var vakne, dei song med mange og ulike stemmer. Den einaste eg kjende att, var svarttrosten, den kraftige fløytetonen overdøyvde alle. Eg opna revegrinda og gjekk opp i hamnehagen, forbi nettingbura til Roar og den stramme lukta av rovdyrmøk. Eg høyrde meir enn eg såg revane som sprang att og fram i bura. Den turre raslinga frå klørne. Eg følgde krøterstien opp imellom steingardane, kryssa eit par flekker med gammal dyrkamark, gjekk forbi den vesle steinløa. Fossen dundra, fuglane tagde, det lukta bjørkelauv.

    Oppe på Brotet, ikkje langt frå den store steinen der løypestrengen endar, stansa eg. Jau, det var noko der som levde, som løyste seg frå steinen og kom imot meg. Før eg rakk å verta redd, såg eg at det var Carl. Han la frå seg spett og spade og greip meg. Han lukta sveitte og pusta inn i håret mitt, men han sa ingenting. Eg fekk heller ikkje fram eit ord før me låg ved sida av kvarandre i det doggvåte graset etterpå.

    Jaha, det var det fyrste eg kom på å seia. Eg trudde du meinte at vi hadde ungar nok.

    Å, så fort gjort er det vel ikkje. Det har ikkje vore det før.

    Denne gongen er det det. Eg er sikker.

    Skulle eg ikkje gjort det?

    Eg sette meg opp, strauk han over brystet. Skjorta hans var våt, men ikkje kald. Carl er så varm i kroppen.

    Jau, sa eg. Eg kjenner at det lever i meg, det er det einaste som betyr noko.

    Carl sette seg også opp, han nappa eit strå og beit av eit stykke, han togg. Fuglane var i gang att, dei overdøyvde nesten fossen. Hadde dei vore der heile tida? Eg kunne ikkje hugsa det, eg snudde meg mot Carl.

    Fekk du ordna vassinntaket?

    Ja, til slutt. Vatnet hadde grave hol i muren og rive bort renna som går bort på tønna. Eg måtte velte digre steinar ned i elvefaret og styre vatnet unna før eg fekk reparert skaden. Ikkje lett å få til, så mykje vatn som det er i fossen no.

    Carl reiste seg og klatra opp på steinen. Han sette seg på huk.

    Kom, sa han.

    Skal du ikkje slå på spreiaren?

    Snart. Det er noko eg vil syne deg. Kom.

    Eg tok handa hans og klatra opp på steinen. Me sette oss i mosen og såg nedover. Det var nesten lyst, fargane var tilbake, men ikkje slik dei var om dagen. Vel var låven raud, kårhuset gult og bjørkene grøne, men dei var det på ein annan måte. Det var som om fargane nett var strokne på, som om dei vibrerte og følte seg fram og enno ikkje hadde bestemt seg for korleis dei ville bli når dei ein gong turka. Dei elles så grøne markene var ikkje berre det, dei var også gråe av dogg, med eit lite stenk av rosa frå himmelen i nordaust.

    Det var Carl som snakka, om alt han hadde tenkt å gjera på Rygg. No når vatningsanlegget var ferdig, og me til og med kunne vatna hamnene, ville han gå i gang med nydyrking. Straks såg eg for meg korleis det ville bli. Eg såg steingardane og røysene – også rosa no under natte- himmelen – flytta seg mot ytterkantane av eigedomen, ut mot merkegjerda mot Indre og Ytre Rygg, ned på elvebreidda, skuva av ei usynleg kraft. Like usynleg var den eller det som bretta marka ut, sjølve Stormarka, og fekk alt til å veksa. Det var som den magiske duken i eventyret: Bord, dekk deg! Straks falda duken seg ut og vart fylt med mat av alle slag. Poteter, kål og kålrot, eple, pærer, solbær, rips, kirsebær og plommer. Carl var diktaren som kunne og visste, som sa korleis det skulle vera, eg var den som såg det for meg. Og vips – det skjedde.

    Hadde det kanskje ikkje vore slik med det nye vatningsanlegget, det fyrste storverket Carl hadde gjeve seg i kast med på Rygg? Gamlekarane på samvirkelagsbenken – der Roar morbror hadde sin faste plass – var einige om at det var galskap. Røyrdimensjonane var for grove, sa dei, Carl kom til å spyla garden på elva. Spreiarane ville flyga til himmels. Men Carl brydde seg ikkje om dei, han sa berre korleis det skulle vera. Og eg såg alt saman for meg. Den usynlege krafta som kom og la ut jernrøyr, hundrevis av meter oppover i bratta. Dei svarte røyra som låg og skein i sola, kalde og våte av dogg. Spreiarane som kom på og stod for den digre strålen – eg såg at dei ikkje flaug til himmels! Og akkurat slik eg hadde sett alt saman, slik vart det. Gamlekarane på benken måtte finna seg noko anna å snakka om.

    Den nye låven skal vere dobbelt så stor som den gamle, sa Carl, for vi skal ha dobbelt så mange kyr. Vi skal ha eige lagerrom til poteter og rotfrukter, og to siloar. Siloane skal vere under tak, dei skal vere inni låvebygningen. Det kan ein berre få til ved å utnytte høgdeforskjellen i terrenget og grave fundamentet inn i bakken. Jordvarmen på den eine sida, varmen frå dyra i fjøsen på den andre. Slik slår vi to fluger i éin smekk: Vi får frostfrie siloar, og vi får kort transportavstand inn i fjøsen. Eller eigentleg slår vi tre fluger i éin smekk: På grunn av den same høgde- forskjellen slepp vi å byggje låvebru, vi køyrer graset flatt inn på toppen av siloane.

    Kva farge skal låven ha? sa eg.

    Blå, sa Carl, treverket skal vere blått, og muren kvit. Det skal bli ein låve som skil seg ut. Og forma som ein stor T, hugs det.

    Eg ser han! sa eg. Han blæs seg opp som ein diger ballong og finn plassen sin på tunet. Det vert eit anna tun, med andre skuggar på.

    Og ingen dørstokkar, sa Carl, og ingen trapper. Her er alt på eitt golv, her vert det trilla på hjul. Og sjølvsagt mjølkemaskin.

    Slik sat me på steinen og snakka saman. Kor lenge sat me der? I minst ein time. Midt på natta, då ein skulle sova, midt i beste vatningstida, då også vinden sov! Noko slikt hadde aldri skjedd før, det skulle ikkje skje igjen. Denne våren vert det 18 år sidan, mainatta då Roald vart til. «Den bortskjemde gullungen som ligg på magen og ser på makk og maur og ikkje gjer noko», som syskena seier. «Som aldri skal ha kjeft og aldri juling.»

    Dei får seia kva dei vil, dei bur ikkje på garden meir, nokon av dei. Slik eg visste at det ville gå alt då ungane var små, slik gjekk det. Hans reiste bort for å gå på skule. Tvillingane gifte seg og flytte ut, dei fekk ungar. Tenk at eg alt er bestemor til to! Det eg òg har visst, lenge, er at det var Roald som kom til å bli verande. Alt den mainatta i skogen visste eg det, på ein måte. Eg er litt synsk. Og då Roald vart fødd ni månader seinare, var eg sikker. No var mitt storverk fullført, no var verda i balanse. Og eg oppdaga snart at Carl såg det på same måten. Han var så livleg, minsteguten. Han fann på så mykje rart, og med slik fart i kroppen, at faren måtte le og gløymde alt det vanskelege for ei stund. Frå han var bitte liten var Roald glad i og flink med dyr. Følgde etter faren gjorde han òg, kvar han gjekk og stod, apa etter han og lærte. Roald var fødd til bonde. Det var ikkje alle som var det.

    Nei, Hans kan då ikkje meina at han skal koma her att no og vera odelsgut? Ikkje han som aldri ville vera det, han som var meir oppteken av det han fann i bøkene, enn det som var å gjera på ein gard. Ikkje han som fekk stort stipend til Amerika og kunne verta det han ville. Eg trudde at han kom til å bli verande der borte for godt, eg, difor vart eg så glad då han kom tilbake etter det eine året. Det eg ikkje var fullt så glad for, var at Hans hadde forandra seg. Han visste liksom ikkje kva han ville meir, men hoppa frå det eine studiet til det andre. Sosiologi, sosialantropologi, filosofi, kva slags fag var det? Gjekk det an å leva av noko slikt? Eg var så dum at eg spurde, og vart ikkje mykje klokare av svaret eg fekk. Hans studerte for å utvida horisonten sin. Punktum.

    Eg spurde ikkje meir, sjølv om eg kjende klumpen i magen. Men no i haust såg det endeleg ut til at Hans hadde bestemt seg for å høyra på mor si. Han begynte på lærarskulen, og eg kunne pusta ut. Trudde eg. Men kor lenge varte det? Ein haust og ein vinter. Men for litt over ei veke sidan kom det eit brev frå Hans. Eg hadde ikkje før lese det, så var klumpen tilbake.

    Eg stod og vaska opp, det er ikkje mange timane sidan, då eg brått la frå meg oppvaskkosten og gjekk bort til glaset. Det var berre noko eg fekk for meg. Roar stod nede i bakken, like berrhovda og tynnkledd, håret og skjorteflaket flagra. Han såg inn i Veslehagen. Det står eit epletre i Veslehagen og eit plommetre og ein syrin, men Roar såg mot eit punkt i lufta mellom dei der det ikkje er noko. Der det gamle kårhuset stod då eg var jentunge. Kårhuset var lite og grått, det hadde torvtak. Marita budde i det huset, ho hadde ein Marita-finger som ikkje kunne bøyast. Som stod ut i lufta og var i vegen når ho henta kamferdrops i kommodeskuffa.

    Eg måtte sjå på Roar att. Han stod breibeint og med hendene i lomma. Der spytta han ned i grusen. Der tok han høgrehanda opp av lomma, stakk to fingrar i munnen og krøkte seg. Slik gutungar gjer når dei skal plystra så det høyrest. Eg såg at Roar plystra. Éin gong, to, tre. Så retta han ryggen og snudde seg mot det usynlege huset. Mot eit usynleg glas, kanskje? Med det same hugsa eg at Marita hadde ein son. Mannen hadde vore gift før, men då alle ungane hadde reist til Amerika og kona var død, hadde han selt garden til Hans i Botnen, som hadde gjort det godt på krøterhandel. Hans i Botnen vart til Hans på Rygg, han fekk ungar etter seg der. Men for kårmannen i den vesle tømmerstova vart dagane lange. Han gifte seg opp att med Marita, dei fekk ein son, som òg reiste til Amerika etter kvart. Eg hugsa breva som Marita synte meg, amerikabrev, med digre frimerke på, dei låg i same skuffa som posen med kamferdrops. Når Marita las høgt frå eit av breva, måtte eg ofte le, det var så rart med amerikanske ord innimellom dei norske.

    Eg stod ved kjøkenglaset, eg hugsa, eg såg samanhengar. Denne sonen til Marita måtte vera på alder med Roar, eller kanskje eit par år eldre, slik som Roar skapte seg der nede. Bukta seg og vrei seg gjorde han, skrapa med føtene i grusen. Der retta han ryggen og gjekk sakte nedover, slo inn i gjerdet og syrinen med ein kjepp. Eit par gonger stansa han og snudde seg. Kom han?

    Nei.

    Eg stod ved glaset og såg alt så tydeleg. Eg såg den guten Roar ein gong var, eg såg tunet han voks opp i. Før utskiftinga i 1890-åra, som bestefar stadig kom tilbake til, var det fire familiar på Rygg, ti vaksne og like mange ungar. Tunet var som ein liten landsby, med hus av alle slag. I tillegg til stovene der det budde folk, var det løer, fjøs, vedhus, eldhus, stabbur, smier, utedo. Alle små og grå og torvtekte. Eitt av dei var til og med butikk. Og det var dette huset eg no såg for meg. For der eg visste at det låg, ved vegkanten i botnen av bakken, hadde Roar stansa att. Han spytta ned i grusen og løfte kjeppen, eg kunne nesten høyra kva han tenkte:

    Fattigfolk som ikkje eig jorda dei står på. Som prøver å driva butikk, men manglar pengar til å kjøpa inn varer. Som dreg huset fullt av fant berre for å byta til seg ein visp og ei blekkause. Dei har ikkje noko på garden å gjera!

    Eg såg for meg det vesle huset som skulle vera alt på ein gong. Fyrst og fremst ein heim for to vaksne, tre små ungar og ein fjerde som voks i magen til mora. Det måtte vera meir enn trongt, ikkje minst om sommaren då det ofte var eit fantefølgje der òg. Dei var sikkert like talrike som vertsfolket, minst, det måtte aula og kry som i den verste maurtue. Og oppi alt dette skulle det altså drivast butikk, frå den same stova? Korleis fekk dei det til?

    Dei fekk det ikkje til, sa eg til meg sjølv, dei hadde då aldri varer å selja i den stakkars butikken sin. Ikkje var det lenge dei fekk lov å bu på Rygg heller. Så snart utskiftinga kom i gang, var det familien på «butikken» som fyrst måtte flytta ut av tunet. For mitt indre blikk såg eg ein mager og svartkledd mann som reiv huset stokk for stokk og køyrde det bort med hesten til bestefar Hans. Som han fekk låna gratis og ikkje måtte arbeida for i fleire veker etterpå. Eg såg ei høggravid kone som prøvde å halda ungane samla så dei ikkje skulle verta nedtrakka, eg såg den steinete skorpa der dei fekk lov å setja huset opp att.

    Og der det enno står.

    Å, kor bratt han var i nakken der nede i føremiddag, det var odelsguten sin, det! Og som aldri likna far sin, ikkje slik. Roar har aldri lånt vekk hesten sin utan å ha noko att for det! Med venstre hand løfte han strenge- lykkja av ein grindstolpe «som høyrde garden til», i den høgre hadde han kjeppen. Han løfte kjeppen, eg såg at munnen rørte seg. Sjølv om eg ikkje høyrde noko gjennom vinden, visste eg likevel kva det var han sa. Eg berre visste det:

    Dritungar får ikkje vera med!

    Kven Roar snakka til, det visste eg òg. Det kunne ikkje vera andre enn ungane på butikken. Dei som budde på ein husmannsplass som eigentleg var nedlagd, kanskje hadde dei eit par fantegutar med seg òg. Roar snakka til ein flokk og til ei plage. Han snudde seg ifrå dei og gjekk igjennom grinda slik ein odelsgut skal, rett i ryggen, utan å sjå seg tilbake. På innsida av grinda vart han ståande, han såg ned, begge hender støtta på kjeppen. Då han omsider stengde grinda bak seg, var odelsguten borte, Roar var ein gammal mann att. Han gjekk sakte oppover, for kvar femte meter måtte han kvila. Og kvar gong studerte han bakken framfor føtene sine.

    Som om han leita etter noko han hadde mist, slik tenkte eg.

    Ja, for den ein gong så rike pelsdyrbonden Roar Rygg hadde mist mykje, det såg eg tydeleg. Og det var ikkje pengeinnvekslinga etter krigen eg tenkte på då, eg tenkte på folk. Folk treng folk. Då Roar voks opp, var det folk – ungar og vaksne – på alle kantar. Men etter kvart som han vart eldre, forsvann fleire og fleire frå tunet. Det eine huset etter det andre vart rive eller flytt. Då systrene hadde fått sine eigne familiar og foreldra ikkje var meir, sat Roar ein dag att åleine med ei lunefull kone som ikkje kunne gje han etterkomarar. Han måtte ha opplevt det som om alle hadde reist ifrå han. Ikkje rart det vart om å gjera å få eit ungt menneske i huset att. 17 år gammal var ho, Eva, då ho kom, med songstemma si og sitt såkalla gode humør. Som me vel ikkje har sett så altfor mykje til.

    Roar stod, han såg oppover mot skogen. Var det Carl han såg etter? Fekk han ikkje snakka med Carl likevel sidan han kom ned att med det same? Kvar var Carl? Roar meinte at han var i skogen. Han gjekk oppover og vart borte bakom stabbursveggen. Eg bøygde meg over baljen og vaska ein kopp, snudde han opp ned på brettet. Så la eg kosten frå meg, turka hendene på forkledet og gjekk på loftet.

    Rommet på vestsida var kaldt, det var fullt av skrot. Carl skal aldri kasta nokon ting. Mellom den øydelagde vevstolen og ein pappkartong med gamle sko greidde eg å lirka meg fram til glaset og opna det forsiktig. Roar stod i sola like under revegarden og gløtte over steingarden igjen. Slik han ofte gjorde i februar og mars og følgde med på paringa. I minimum 20 minutt måtte hann og tispe hengja saman skulle det bli kvelpar av det. Heng han, eller heng han ikkje. Men det var ingen revar der meir, sjølvsagt. Roar såg det sjølv, han riste seg og gjekk opp på flata. Han stod litt, så begynte han å gå litt att og fram medan han mumla og såg ned. Eg trur kanskje at han prøvde å finna spor etter revebura som ein gong stod der.

    Men han fann visst ingenting, for han retta ryggen og såg oppover mot skogen. Nei, ingen Carl. Roar snudde seg, han kom nærare, snart stod han ved hagemuren under meg. Han la ei hand på muren, ei firkanta og raudrosete hand. Det snakka under det kvite håret:

    Desse elektriske greiene fekk dei meg aldri med på, sa han. Ingen elektrisk stol for mine revar, inga ekkel valdtekt bakfrå med ein stålbolt. Revane skal ikkje straffast, dei har ikkje gjort noko gale. Kvela dei sakte ved å trakka brystkassa flat, som nokon visstnok gjer, vil eg kalla dyrplageri. Kombinasjonen kølleslag og drukning har eg heller ikkje mykje tru på, det er så lett å skada pelsen. Revar er pene og livlege dyr, dei fortener det same som ville dyr i skogen, ei rask og nøyaktig kule. Kuler og krut har alltid vore tingen for meg. Ein gammal skyttar med pokalar i skåpet vert aldri noko anna enn skyttar. Og det kan i alle fall ingen seia på meg, at eg nokon gong har bomma.

    Eg ville ikkje høyra meir. Eg hadde løfta handa, eg ville banka i ruta då Roar liksom vakna. Så det lange håret flagra. Fyrst snudde han seg mot skogen. Men då han like etterpå snudde seg mot Storehagen, oppdaga eg ei bøtte som rulla att og fram nede i fjøsgarden. Eg hadde sett att kalvebøtta ute!

    Roar kom sakte nedover, støtta seg på kjeppen. Han opna revegrinda og kom rett imot meg. Eg venta til han hadde runda hjørnet før eg lét att glaset. Endeleg! sa eg til meg sjølv, vil han inn att og kle på seg. Eg prøvde å rydda litt i rotet, skuva unna nokre pappkartongar, stabla meir i haug. Slik. No var det i alle fall ein slags sti over golvet.

    Då eg kom ned att, var oppvaskvatnet kaldt. Eg henta vasspanna frå komfyren og fylte opp. Carl er i skogen, sa eg til meg sjølv då eg bøygde meg over baljen og greip kosten. Han er stort sett i skogen, sjølv når han ikkje er det. Som fyrste dagen på folkehøgskulen. Dei andre – gutane – kom i flokk, dei lo og bråka, men Carl kom inn i matsalen åleine. Han var stram og alvorleg, håret hans var kjemt tilbake i ei høg, bratt bølgje. Eg stod bak bordet med suppeausa. Sjølv om eg hadde eit arbeid å passa, ei ause til kvar, ikkje meir, det var brød òg, svart, tungt krigsbrød som ein fekk luft i magen av, stal eg meg til å gløtta bort på han som stod så rart i kø. Det var eit tomrom rundt han, både framme og bak.

    Skal du ha haug på?

    Det var det fyrste eg sa til han. Carl såg frå tallerken som eg heldt i venstre hand, til ausa som eg nettopp hadde dyppa i den gule, feite ertesuppa og heldt i lufta over. Det draup frå ausa, Carl såg ned i den dampande panna, så såg han opp på meg. Blikket skarpt, augnebryna nedpå.

    Kva? sa han.

    Du såg så svolten ut. Eg spurde om du ville ha haug på.

    Astrid, som stod med den andre panna og den andre suppeausa, lo sjølvsagt. Eit par jenter ved det næraste bordet gjorde også det, dei såg mot han som eg snart fekk vita heitte Carl. Som likte seg lite, det var tydeleg. Han tok suppetallerken og sette seg åleine ved eit bord. Med ryggen til.

    Greitt nok, tenkte eg, så er han lett å fornærma. Men han sit fint ved bordet, i alle fall, gjev seg tid og søler ikkje. Skjortekragen hans ser rein ut.

    Neste dag var det Astrid som serverte middag til han, og ikkje eg. Det var slik han ville ha det. For han stilte seg ikkje i kø med det same han kom inn, han stod ei stund i døra. I resten av rommet var det sol, det blenkte i tallerkar og bestikk, men rovfuglblikket i skuggen ved døra blunka ikkje. Eg forstod at han talde kor mange som var framfor han i køen. For han sleppte forbi ei jente som kom etter han for å få det til å passa slik han hadde tenkt. Astrid var den som skulle ausa opp mat til han. Ho var så glad at ho fniste då det endeleg vart hans tur, og kven veit om ho ikkje sølte litt òg. Dagen etter var i alle fall Carl tilbake hjå meg att.

    Og her var det haug på, sa eg, var det ikkje?

    Jau, sa han.

    Han sa ikkje meir enn det, men han smilte. Augnebryna låg ikkje lenger rovfuglaktig nedpå, dei hadde løft seg litt, han såg ut som eit menneske. Og han takka då eg gav han tallerken, det hadde han heller ikkje gjort fyrste dagen. Men denne gongen hadde han litt meir å takka for òg. Det var faktisk haug på tallerken hans. Ikkje med suppe, men med kjøtkaker og poteter, og masse saus. Og han visste like godt som alle andre at slik skulle det ikkje vera, aldri, for det var krig og rasjonering. Astrid var så imponert at ho fniste.

    Sjølvsagt gjekk det ikkje i lengda. Etter berre nokre dagar med haug på fann Matmor ut kva eg heldt på med. Ho gav streng beskjed: Middagsmaten var porsjonert for at alle skulle få. Og ein porsjon var ein porsjon, for agronomar som for alle andre.

    Aha, tenkte eg. Så han er altså agronom.

    Jau, han hadde gått to vintrar på jordbruksskule i Sunnfjord, Astrid visste både det og meir til. Ho gjorde ikkje anna enn å snakka om «han agronomen din». Eg sa som sant var at han aldeles ikkje var agronomen min, eg hadde knapt nok snakka med han. Ho såg lenge på meg, Astrid då, ho visste ikkje heilt om ho skulle våga tru på det. Men ho hadde ingenting imot å høyra det, for då kunne ho snakka meir om Carl. Visste eg at han hadde sykla Noreg på kryss og på tvers, at han hadde vore mjølkekøyrar i Drammen og dreng på storgard i Ski? Visste eg at han skreiv stil for folk og fekk frukt og skomerke i betaling (tobakksmerke brydde han seg ikkje om, for han røykte ikkje), og at han ein gong fekk ikkje mindre enn tre stilar lesne opp i klassen i ein og same time? Nei, eg visste ikkje det, eg visste ingenting, ikkje då. Men Astrid visste, og det gjorde alle andre òg. Carl var det store samtaleemnet blant jentene på skulen den hausten. For endeleg var det ein mann å sjå, ikkje berre sveitte og bråkete gutar. Carl var så stram og … sval? Nei. Rovfuglblikket han stundom kunne senda deg, var alt anna enn svalt, det gjekk igjennom marg og bein. Kontrollert var eit betre ord – ja, eller vaksen – han var då også mykje eldre enn dei andre elevane.

    Var det difor eg etter kvart såg meir til han? Fordi han tykte at dei andre elevane var barnslege, og kjøkenjenta Hanna var den som var nærast han i alder? Kanskje. Og kanskje ikkje. Eg hadde no elles trudd at menn aldri fekk dei unge nok, eg. Var det ikkje eigentleg slik at ei jente som hadde fylt 20 og enno ikkje var gift eller forlova, nesten vart rekna som gammal? Sjølv gjekk eg i mitt 26. år den hausten, eg våga ikkje tenkja på kva det vart rekna som. Og på skulen mangla det ikkje på toskne, unge jenter som sprang etter Carl. Meir enn ei av dei, Astrid mellom anna, meinte nok at dei var pene. Det var dei sikkert òg, for alt eg visste. Kven kunne eigentleg vita kva menn rekna som pent?

    Det som i alle fall er sikkert, er at Carl kom til meg, til Hanna, og ikkje til alle dei pene som sprang. Om nokon vil gjera eit problem av det og spørja kvifor, så må dei gjerne det. Det er fritt fram. Astrid, for å nemna ei, fann aldri ut av det. Ho kunne ikkje gløyma den eine gongen han valde henne, og ikkje meg, til å ausa maten opp til seg. Då det ikkje lenger kunne bortforklarast at Carl og eg hadde blitt eit par, tok ho seg så nær av det at ho sa opp jobben sin på kjøkenet og reiste heim. Stakkars Astrid! Ho var ikkje av dei skarpaste, men ho var i alle fall blid og snill. Berre eg opna munnen, lo Astrid. Og ho snakka ikkje stygt om nokon. Det var ikkje alle som var slik. Både på og utanfor skulen – her på Rygg, mellom anna – veit eg at det har vorte mumla: Carl tok meg for gardane si skuld. Hadde eg ikkje hatt odelsrett til to gardar i ei velkjend jordbruksbygd, så hadde ikkje dette ekteskapet vorte noko av. Då hadde Carl vorte verande på Austlandet. Eller kanskje i Finnmark?

    Dei veit ikkje kva dei mumlar om, det er det dei ikkje gjer! Dei kjenner ikkje Carl, og dei kjenner ikkje meg. Alle desse som sprang etter ein høg, stram mann, visste dei kven det var dei sprang etter? Såg dei den eigentlege Carl? Såg dei for eksempel kor nervøs han var? Såg dei kor han liksom skar seg gjennom kameratflokken og laga tomrom rundt seg? Nei. Og snakka med han kunne dei heller ikkje. Det var berre eg som kunne det, og det frå fyrste stund.

    Stakkars Carl! Han mangla noko viktig, det visste eg med det same. Det eg visste like sikkert, var at eg var den som kunne gje han dette som han mangla. Det er slik eg er, eg berre veit. Sidan eg ikkje fann eit betre ord for det, kalla eg det svolt og gav han rikeleg med mat, så lenge eg slapp unna med det. Men det eg også gjorde, utan at eg visste det, var at eg gav han snakket mitt. Og kanskje var det vel så viktig som maten? Den store stilskrivaren var ikkje like flink med det munnlege. Og di meir Carl leita etter ord, di meir snakka eg. Eg var kanskje redd for at han skulle gå.

    Carl gjekk ikkje, det synte seg at han kunne le. Han lo med hovudet kasta tilbake. Og det var medan han stod slik, djupt inne i sin eigen latter, at eg tok i han for fyrste gong, berre litt forsiktig bort i skuldra hans før eg trekte handa til meg. Jau, han var både hard og mjuk og varm på same tid. Carl som frys så lett på hendene og føtene, har alltid vore varm i kroppen.

    Etterpå vart eg flau, for Carl såg på meg på ein annan måte, forundra, liksom, då var det eg som måtte leita etter orda. Det gjorde ingenting, for med det same snakka han. Og enno hugsar eg kva det var han snakka om. Lærarane på skulen. Men ikkje slik som gutane og jentene han gjekk i klasse med. Carl hengde seg ikkje opp i om ein lærar hadde knappa jakka feil ein dag, om han hadde ein flekk på skjorta eller om han lukta godt eller vondt. Det var læraryrket i seg sjølv Carl snakka om, og kva eigenskapar det var rimeleg å krevja av dei lærarane som underviste i det eine og det andre faget. Ein skulle tru, sa han, at den som underviste i eit fag som rekning, der eitt svar var rett og alle andre feil, måtte ha ein veremåte som passa til faget. Kontrollert og korrekt i alle ting, slik burde den ideelle reknelæraren vera etter hans meining. Ein vimsete lærar som Torsnes, som flytte peikestokken hit og dit og aldri kunne bestemma seg for kvar på tavla reknestykket skulle skrivast opp, venstre, høgre, oppe eller nede, var etter hans meining ei sjølvmotseiing. Han motsa sitt eige fag.

    Den som derimot var korrekt, var norsklærar Leite. Han som mellom anna skulle læra elevane kor mange ulike tydingar eitt og same ord kunne ha, til dømes i eit dikt, hadde berre éin måte å stå og gå og sitja på. I hans timar låg peikestokken alltid på hylla under tavla. Flytt vart han berre når han skulle brukast. Og for Leite var det berre éin måte å bruka ein peikestokk på, nemleg til å peika, for eksempel på eit dikt som stod oppskrive på tavla. I motsetnad til reknestykket til Torsnes stod diktet til Leite alltid midt på tavla. Burde ikkje Leite undervist i rekning? Burde ikkje Torsnes vore norsklærar?

    Carl lét spørsmåla hengja i lufta og såg på meg. Augnebryna nedpå, blikket skarpt, ja, men det var leikent òg. Det bad om å bli motsagt. Men eg motsa han ikkje, eg hadde nok med meg sjølv. Igjen vart eg mint på det eg alltid hadde drøymt om, nemleg å bli lærar. Det var noko anna å sjå fram til, det, enn eit liv som odelsjente. For kva kunne ei odelsjente eigentleg sjå fram til? Det ho kjende så altfor godt frå før. Mold og møk og flugesurr, høystøv og sveitte. Og ei endelaus vasking. Læraryrket, derimot, det var dikt og diktarar og høge hugmål, som dei kalla det på folkehøgskulen. Eg ville bli norsklærar. Eg kunne få folk til å le og gråta, det var eg sikker på.

    Men det sa eg ikkje til Carl, ikkje då, for han hadde snakka seg varm og var ikkje til å stansa. Han hadde prøvd å sjå seg sjølv som lærar, sa han, og funne ut at det var eit umogeleg yrke for han, sjølv om han likte både norsk og rekning i og for seg, og mange andre skulefag i tillegg. Naturfag ikkje minst, og historie. Éin ting var å forstå, sa han, forstå eit dikt, forstå eit reknestykke, ein kunne forstå så mangt når ein berre fekk det forklart på rette måten. Hugsa, derimot, det var noko anna. Som lærar var det viktig å hugsa, så mykje hadde han forstått, halda mange ting i hovudet samstundes over lengre tid, og det var dette han ikkje fekk til. Carl hugsa betre med kroppen enn med hovudet, om eg forstod kva han meinte med det. Ein smak han hadde smakt, ei lukt han hadde kjent, ei elv han hadde sumt i, ei ku han hadde slegest med, det var slike ting han hugsa.

    Nokre dagar seinare gjekk me tur, Carl og eg åleine, det var slik det hadde blitt. Me hadde nettopp gått forbi ein mann som kom i motsett retning. Carl snudde seg og såg etter han. Eg sa at eg ikkje kjende mannen og lurte på kvar Carl kjende han ifrå. Men Carl kjende han ikkje, han heller, han tykte berre at mannen var interessant, som type.

    Den mannen er ikkje kroppsarbeidar, sa Carl. Han har arbeidet sitt på eit kontor. Han er eit forsiktig menneske med faste vanar som ikkje må forandrast, og han er redd for høge lydar.

    Korleis kan du vita det?

    Han pressar seg saman når han går, gjer seg så smal og liten som mogeleg. Ser du ikkje det?

    Jau, eg såg det. Det var så mykje eg såg den ettermiddagen, såg på ein annan måte, fordi Carl, høge, tause Carl, sette ord på det. Me kom ned til nausta, det var fjøre sjø, sola heldt på å gå ned. Der me gjekk, var det skugge, men sola skein på fjorden og på landet på den andre sida. Eg sa at det var pent. Straks var Carl inne i noko anna. Han snakka om lys, om korleis ulikt lys påverkar oss på ulike måtar. 

    Morgonlys er jubellys, sa Carl. Det å opne døra mot ei stigande sol er som å kaste seg uti og verte ført av stad av ein stor, frisk foss. Men dette lyset, derimot …

    Carl bøygde seg og tok opp ein flat stein. Han kasta steinen utover det stille vatnet, steinen hoppa fire gonger. Carl stod med armane langs sida og såg på at han sokk. Då vatnet nesten hadde roa seg, sa han:

    Kveldslys er gravlys. Ikkje minst slik som det er no, gult lys på gult lauv der borte. Og dei lange skuggane tett i tett, eg må tenkje på gravsteinar på ein kyrkjegard.

    Der kjem det ein båt, sa eg.

    Den som ror, er ikkje vand med å ro, sa Carl. Årene glir ikkje ned i sjøen samstundes, og ikkje like djupt, båten går i sikksakk. Ser du det ikkje?

    Det var då eg sa det.

    Du er diktar, du, sa eg.

    Men kva sa Carl til det?

    Eg passar nok best som bonde.

    Du som skriv stil for halve klassen?

    Jau, sa Carl, han såg ned. Det finst så mange diktarar og endå fleire som vil bli det. Ein flink bonde, derimot, er det alltid plass til.

    Ja vel? sa eg og lo. Og kvar er dei, alle desse diktarane dine? Eg har ikkje møtt ein einaste ein. Men bønder ser eg meir enn nok av. Kvar eg snur meg her i bygda, på skulen, heime, eg ser ikkje anna enn bønder. Bondesøner, bondedøtrer. Det burde gå an å bli noko anna enn bonde.

    Du … likar ikkje bønder? Du vil ikkje bli bonde sjølv?

    Eg hadde eit skjel i handa. Utsida var blå og svart og kvit, innsida kvit og glatt.

    Eg har mest lyst til å bli lærar, sa eg.

    Eg kasta skjelet i sjøen, det tok ei stund før det sokk. Innsida vende opp, ho vart endå kvitare under vatn.

    Men mor og far vil ikkje kosta meir skule på meg, sa eg. Eg fekk ein vinter på folkehøgskule her før krigen kom, dei meiner at det får greia seg. Ei odelsjente må vera heime på garden og hjelpa til. Det var så vidt eg fekk lov å koma hit i haust for å arbeida på kjøkenet. Så snart skulen er slutt til våren, må eg heim og reinska ugras i åkeren, eg kan ikkje seia at eg gler meg.

    Du får finne deg ein mann som likar å liggje i åkeren.

    Du veit kanskje om ein eg kan spørja, du?

    Kanskje det.

    Eg snudde meg og såg på han, men han likna ikkje mykje på ein diktar. Han stod og flirte som ein gutunge. Då tok eg opp ein stein og kasta han i sjøen. Den vart også kvitare under vatn, men sokk fortare enn skjelet og liksom strekte seg og forandra form der nede.

    Typisk jentekast, sa Carl. Tre meter og rett ned. Du må ikkje kaste over hovudet. For å kaste langt må armen ut til sida. Her.

    Han gav meg ein stein, tok tak i armen min og ville syna meg. Eg reiv meg laus og kasta steinen i vatnet. Kastet vart kortare enn det fyrste.

    Har eg sagt at eg vil kasta langt? sa eg. Eg kastar slik eg vil kasta.

    Eg såg på ringane som voks seg store og blanke i det mørke vatnet. Bak ryggen min kasta Carl steinar utetter, flate heller måtte det vera, for eg høyrde at han fekk dei til å hoppa mange gonger. Men eg snudde meg ikkje. Den gleda skulle han ikkje få, at eg såg kor flink han var.

    Eg trur kanskje at eg sel, sa eg.

    Carl slutta å kasta.

    Kva sa du no?

    Eg seier at eg kanskje sel både den eine og den andre garden. Eg har odelsrett til begge, så kven kan hindra meg?

    Det meiner du ikkje? 

    Sola hadde gått ned. Landet på den andre sida var ein blågrå vegg utan synlege detaljar. Ein måse flaug over det stille vatnet, nærma seg spegelbiletet av seg sjølv og steig til vêrs att utan å ha vore nedi, vatnet låg like stilt. Eg snudde meg bort frå alt saman og begynte å gå. Opp stien ved det gråe naustet. Eg svarte ikkje før eg var oppe på vegen.

    Når ein sel to gardar, får ein pengar nok til å utdanna seg til lærar, trur du ikkje?

    Sikkert. Carl var like bak. Men du må då ikkje selje.

    Kvifor ikkje?

    Ein gard er ikkje berre eit jordstykke, sa Carl, han er så mykje meir, ikkje minst er han felles slektshistorie for mange menneske. Solbakken, garden eg kjem frå, har for eksempel vore i slekta vår i hundrevis av år.

    Carl hadde nådd meg att og gjekk jamsides, eg såg ikkje på han.

    Ingen av desse gardane har vore i vår slekt særleg lenge, sa eg. Ikkje er dei store heller.

    Men om nokon sa at du ikkje måtte selje, då?

    Og kven skulle det vera? 

    Eg sa det nettopp no.

    Carl hadde stansa. Han hadde sikkert venta at eg skulle gjera det same, men eg gjekk vidare. No såg eg skulen mellom trea. Carl la ei hand på armen min.

    Høyrde du kva eg sa? sa han. Eg sa at …

    Eg riste handa av meg, stansa ikkje, snudde meg ikkje.

    Ja, ja, sa eg. Eg høyrde kva du sa.

    Eg meinte det, sa Carl.

    God natt, sa eg.

    Eg kryssa vegen og gjekk inn på skuleplassen. Carl stod att på den andre sida, han ropte etter meg.

    Vent!

    Astrid sat ved bordet. Blekkhuset stod ope framfor henne, ho skreiv brev. Ho såg ikkje opp og spurde ikkje kvar eg hadde vore, men bøygde seg over arket. Eg kom på at eg òg skulle ha skrive brev. I dei vekene eg hadde vore på skulen, hadde eg fått brev frå både Liv og mor, men eg hadde enno ikkje svart. Kva måtte dei ikkje tru? Eg fann fram skriveblokka og sette meg til bordet, eg dyppa pennen i blekkhuset og heldt han over arket. Det draup blekk på arket og spreidde seg utover, men orda ville ikkje koma. Eg turka pennesplitten og krulla arket saman. Eg la meg på senga, sette meg opp att og såg bort på Astrid som bøygde seg og skreiv.

    Om nokon hadde spurt deg kva eit frieri er for noko, sa eg, kva ville du då ha svart?

    Han har fridd!

    Astrid såg på meg, munnen var open.

    Nei, nei, sa eg. Det er ikkje nokon som har fridd, ikkje til meg, i alle fall. Men dei fleste jenter blir vel fridde til ein eller annan gong. Det er sikkert mange som har fridd til deg alt, det er difor eg spør. Korleis skal ein kjenna att eit ekte frieri når det kjem? Korleis skal ein skilja det frå ting som vert sagt ut i lufta på spøk?

    Han har fridd, sa Astrid.

    Ho hadde snudd seg bort, det rykte i skuldrene hennar. Gret ho? Nei, det kunne ho vel ikkje gjera, ikkje Astrid, som alltid lo? Eg snakka til ryggen hennar, men aller mest til meg sjølv.

    Kva krav skal ein stilla for å kalla det eit frieri? sa eg. Må mannen gå ned på kne? Må han ha blomar med seg, eller er det nok at han er raud og sveitt og ikkje får orda fram? Det må vera noko meir enn berre ord, må det ikkje? Og ikkje er det vel det same kva slags ord han vel å bruka heller? Eg berre spør, eg: Kva slags ord er det rimeleg å krevja for at du skal kunna kalla det eit frieri, og korleis skal dei seiast?

    No var det Astrid som krølla papiret saman, det ho nesten hadde skrive fullt. Ho kasta papiret på golvet og reiste seg.

    Eg visste det, sa ho. Han har fridd. Han har fridd. Og ho kjem til å seia ja.

    Astrid opna døra og gjekk. Utan å korka blekkhuset, utan å ta på seg kåpa, Astrid berre gjekk. Og ho, altså eg, sat att på senga og visste ikkje kva eg skulle finna på. Besøkja nokon kunne eg ikkje gjera. Dei som arbeidde på kjøkenet, hadde ikkje lov å gå på internatet til elevane. Den einaste i tillegg til Astrid og meg som budde i denne delen av huset, var Matmor. Ho visste alt om arbeidet på kjøkenet, men eg kunne ikkje snakka med henne om slikt som dette. Eg reiste meg frå senga, korka begge blekkhusa og kasta det samankrølla arket i papirkorga. Etterpå lét eg arket til Astrid gå same vegen, utan å bretta opp og lesa det som stod der. Det var sikkert like fullt av stavefeil som det brukte å vera, Astrid skreiv brev heim ein gong i veka. Eg prøvde å rydda i min del av klesskåpet, det var fort gjort, etterpå la eg meg på senga og såg i taket. Det surra ei fluge rundt lampa.

    Carl, Carl, Carl, sa eg opp i lampa. Kva skal eg gjera med deg?

    Fluga svirra rundt lampa, det såg ut som lampa blunka. Til meg, og berre meg. Og eg snakka tilbake til lampa.

    Ja, sa eg. La oss finna på noko, du og eg.

    Eg gjekk bort til glaset og tok blendingsgardina ut av karmen. Eg la panna mot den mørke ruta og kjende at ho var kald. Eller kanskje det var eg sjølv som var så varm? Eg såg meg sjølv som varm, som raudglødande, der eg stod ved glaset. No kunne dei berre sjå, slik tenkte eg, tyskarar, nazistar, alle. La dei koma, la dei kasta meg i fengsel for å ha vore lys der dei vil ha det mørkt. Eg skulle lysa likevel, heile natta, ja, neste natta med og kvar natt sidan så langt som det gjekk an å tenkja. For den som ein gong har fått kveikt eit lys i seg, kan ikkje slutta å lysa for det om nokon går i takt. Kom dei ikkje snart? Var det ikkje noko som rørte seg på vegen, marsjerande soldatar, kanskje? Nei, det var visst berre bjørka ved porten som riste av seg lauv. Det hadde begynt å blåsa.

    Det banka på, eg snudde meg mot den brune døra.

    Kom inn.

    Døra opna seg forsiktig, og skulestyrar Andersen stakk hovudet inn. Han bukka og slo knute på seg og fekk til slutt harka fram det han hadde å seia. Han ville minna meg på blendingspåbodet. Om eg ikkje kunne vera så snill å setja blendingsgardina inn i karmen att. Eg sa ja, men Andersen gjekk ikkje. Han stod i døra, meir ute enn inne og smilte og nikka til han såg at eg faktisk hadde gjort det. Då fyrst sa skulestyraren god natt og gjekk.

    Eg turka den siste koppen i føremiddag og sette han inn i skåpet. Så tømde eg vatn av metallbrettet, drog kluten over og støtta det mot skjerefjøla på kjøkenbenken. Ja, slik eg alltid gjer. Det er eit bilete på brettet, mykje himmel og mykje hav, dei brune flekkene er holmar og naust og ein fiskebåt i motlys. Men eg hadde ikkje tid til å studera det, eg gjekk tilbake og turka vatn av bordet. Eg vrei og hengde opp kluten og greip hankane på baljen. Bøtta under springen var full, eg måtte setja baljen ned att.

    Eg tok den fulle bøtta frå krakken under springen, eg såg på krakken, men mest på veggen bak. Det var plass til ein utslagsvask der, eg hadde nemnt det for Carl meir enn éin gong. Alle hadde utslagsvask no, sa eg, Roar hadde hatt det i kårhuset lenge. Mange hadde varmtvasstank òg, ja, til og med bad. Sjølv hadde eg greidd meg lenge med ein utslagsvask, og Carl sa ikkje tvert nei. Han sa han skulle sjå på det. For det var ikkje gjort over natta med ein utslagsvask heller. Fyrst måtte det skaffast septiktank, det måtte gravast og herjast, det måtte leggjast røyr. Jau, det var det han sa! Og eg visste vel korleis det var å driva gard på ein stad som dette?

    Som om eg ikkje visste det. Det var prosjekt, prosjekt, prosjekt, alle like nødvendige for det me skulle leva av. Og prosjekta til Carl vart berre større og større. Vel var vatningsanlegget eit tungt løft i dei tronge 50-åra. I den fyrste banken han spurde, fekk han ikkje lån. Og sjølv om han fekk ja i den andre, var nedbetalingstida kort. Me måtte spara på alt for å greia avdraga, klede og sko til ungane, mat. Likevel var vatningsanlegget som ingenting å rekna mot det store dyrkingsfeltet Carl gav seg i kast med på 60-talet, og som aldri såg ut til å bli ferdig. Eg gjekk med ein klump i magen i årevis. Eg var så redd for Carl, eg såg kor dyrkingsprosjektet sleit på han. Ikkje arbeidet i og for seg, men ventinga, på maskinar som aldri kom. For det var med dyrkingsfeltet som med vatningsanlegget. Fyrst gjorde folk seg lystige over den kjepphøge bonden på Rygg, som trudde at han visste alt, men det varte ikkje lenge før dei tok etter. Ikkje før var bulldosaren, gravemaskinen og lastebilen på plass på Rygg, så hadde både den eine og den andre ærend hit, det vart kamp om maskinane. 

    Då dyrkingsfeltet langt om lenge var ferdig og alle maskinar var borte frå garden for godt, vart Carl sengeliggjande att, midt i verste våronna. Og den som måtte setja seg på traktoren og pløya og horva, var tolvåringen Roald, som eigentleg var for ung til å køyra traktor.

    Då var det Roald me måtte lita på, ja, dei andre var ute av reiret for lenge sidan. Men sjå om ikkje gutungen handterte traktoren som ein vaksen kar. Var det ikkje det eg alltid hadde visst. Roald var fødd til bonde.

    Eg gjekk ut i eplehagen med bøtta, sola var bakom fjellet. Isen der eg hadde tømt bøtter før, var matt og grå. Der måtte eg ikkje tømma meir, isen måtte ikkje bli for tjukk, då vart graset øydelagt. Carl ser helst at eg tømmer vaskevatnet i bekken. Så langt ville eg ikkje gå i føremiddag, ikkje i slik vind, eg fann ein ledig flekk under Fuhr-apalen. Vinden flerra vatnet utover. Det låg ei apalgrein på bakken, enden var oppsplintra og gul. Eg skunda meg inn att, sette bøtta på krakken under springen og tømde oppvaskbaljen nedi. Då eg hadde skylt bort såpeskummet, var bøtta full att, eg måtte ut og tømma ein gong til.

    Eg fraus då eg kom inn att med den tomme bøtta. Eg høyrde dunket då bøtta landa på krakken. Då eg hadde turka av den raude plastbaljen og hengt han på spikaren i takbjelken, hekk han ikkje roleg, men pendla inn i ausa som pendla med. Eg måtte bruka begge hendene for å roa dei. No må ikkje du vera sint, sa eg til meg sjølv, for då er du dum. Carl og alle andre må gjerne vera sinte og hårsåre og fornærma, men ikkje du. Sjølv om vaske- maskinen står der han står, ved sida av krakken under kranen, og det enno ikkje er ein utslagsvask på veggen som du kan hekta avløpsslangen opp i. Sjølv om du må setja den store sinkbaljen opp på krakken når du skal vaska klede, tømma baljen bøttevis og bera alt saman ut etterpå. Di oppgåve som odelsjente og kone og mor er å godsnakka og glatta over, det må du aldri gløyma.

    Eg turka vassøl av voksduken på bordet, så lét eg kluten kvila og såg ut glaset. Roar kom rundt siloen. Hadde han vore på underlåven? Men kva hadde han der å gjera? Var det Carl han såg etter? Men Carl var då ikkje der, han var vel i skogen? Eg løfte gardina til side og såg at Roar runda låvebrua og opna døra til torvstrørommet. Eller hønsehuset, som Roar sikkert kallar det, for det var der Eline hadde hønene sine, luka i døra er der enno. Hadde han tenkt å leita etter Carl imellom torvstrøballane? Nei, han såg det sjølv, han lét att døra. Og opna døra til vedskjulet. Kva var det han heldt på med? Om han ville snakka med Carl, måtte han då forstå at Carl ikkje kunne vera i eit rom der døra var stengd med krok på utsida. Roar hadde ikkje ete frukost i dag, det var det, han var ør i hovudet. Skulle eg gå ut til han med ei skive?

    Nei. 

    Roar lét att vedskjuldøra og runda hjørnet. Han opna fjøsdøra og gjekk inn. Eg venta, og det varte ikkje lenge før han kom ut att gjennom stalldøra. Carl hadde han ikkje funne, for han såg mot dodøra, han gjekk mot den. Hadde han tenkt å leita etter Carl på do? Nei, Roar såg det sjølv, kroken var på utsida. Og no ville han visst inn att og kle på seg. I alle fall kom han denne vegen. Han kryssa fjøsgarden, han hadde tenkt å kryssa bilvegen, men ombestemte seg og stansa. Han snappa hit og dit på denne fuglemåten sin, mot skogen, mot huset her, mot meg. Så vart han borte nedom låven.

    Slik som det bles i føremiddag … Small i kjøkendøra, rikta og rigla, eg måtte vri om nøkkelen. Etterpå opna eg kråskåpet og tok ut det som var att av kokesjokolade- plata. Eg stappa den siste ruta i munnen og togg. Å, det gjorde godt! Eg krølla papiret saman og kasta det i bossposen under benken. Den gamle kjøkenbenken på Indre Rygg, som dei hadde tenkt å brenna, eg fekk han gratis. Den nye kjøkenbenken på Indre Rygg er todelt, halvparten i tre og halvparten i stål. Der er det kranar med varmt og kaldt vatn og oppvaskkum og skuffer og dører. Det er slik det er på alle gardar no. Og under fruktkassa i kjellaren …

    Eg såg ut gjennom glaset, oppover mot skogen. Carl. Nei, tenkte eg, no må du ikkje vera urimeleg. Ingen har investert så mykje på Rygg som Carl. For kva gjorde ikkje han, og det til og med før det store dyrkingsfeltet var ferdig? Han kjøpte traktor. Men då det ikkje lenge etter også kom bil til gards, då måtte eg setja meg beint ned.

    Har me råd til dette, då?

    Jau, Carl meinte at me hadde det. Pengeverdien minka år for år, sa han, det var ei gunstig tid for å investera. Eg sa ikkje meir. Det var Carl som følgde med på slikt, ikkje eg, og sjå om han ikkje hadde rekna rett denne gongen òg. Avdraga vart betalte for både bilen og traktoren og maskinane. Ja, så godt gjekk det, at Carl snart var langt inne i det neste prosjektet, det største av dei alle, den makelause låven med siloar under tak. Det var nok den han var så hårsår for i dag igjen. For akkurat der den store låven skal og må byggjast, der ligg Storehagen, og den har Roar bruksrett til så lenge han lever. Stakkars Carl, det er ikkje ventande at han som har så mykje å tenkja på, skal bry seg med ein utslagsvask på kjøkenet.

    Sjølv om det er eit røyr i kjellaren.

    Carl har investert på Brekke òg, han. Mellom dei store prosjekta på Rygg investerte han nesten like tungt på Brekke. Då far vart enkjemann 84 år gammal og endeleg gjekk med på å levera garden, kom vatningsanlegget på plass på Brekke alt våren etter. Endå grovare røyr, endå større stråle. Far lét seg faktisk imponera. Automatisk vatning, dag og natt, det var det meining i. Men då bulldosaren kom til gards og reiv sund åkrane og markene der han hadde lagt ned sine beste år, stengde far seg inne og nekta å gå ut meir. Han slutta å vaska seg, slutta å eta, me måtte køyra han på gamleheimen. Og der døydde han eit par månader seinare. 

    Eg hadde enno den gode svien av kokesjokolade på tunga då eg tvinga blikket bort frå bøtta under springen og gjekk inn på kammerset. Eg ville ikkje tenkja meir på røyret i kjellaren. Eg fann papir og kulepenn i skatollet og skreiv handleliste. Kokesjokolade, det måtte eg i alle fall ha. Og kva meir? Pålegg. Kaviar og fårepølse, og kanskje eit par boksar med sardinar. Sardinar i olje måtte det vera, og ikkje i tomat, Carl likar ikkje den sure tomatsausen som skal tømmast over alle ting. Sardinar skal smaka sardin, det er slik han seier det. Brød var det nesten tomt for òg, eg skreiv opp mjøl og gjær og smør på lista. Og kanskje eit vekeblad? Eg fekk sjå kor mykje pengar det var att i veska. Eg kunne ikkje spørja Carl etter pengar i dag, det visste eg, ikkje når han gjekk rett frå fjøsen og til skogs utan å venta på posten. I verste fall fekk eg ta ut pengar frå kontoen i Postsparebanken. Eg meinte at eg skulle ha att litt av barnetrygda enno.

    Eg henta handveska i kommodeskuffa. Den største og nedste skuffa, den eg sov i då eg var lita. Berre eg åleine på overnattingsbesøk hjå bestemor og bestefar på Rygg. Før Liv vart så stor at ho skreik seg til å vera med. Før eg sjølv vart så stor at eg måtte gje frå meg skuffa til henne og sova på ein halmsekk på golvet. Og bestefar som var så brei at han fylte heile taket då han bøygde seg over meg og lukta skråtobakk.

    Korleis er det med huldra mi? Søv ho?

    Korleis skal ho få til å sova slik som du held på?

    Bestemor var ikkje brei, bestemor var smal og spiss, i stemma, i alle fall. Men ho var snill òg, ho fekk ut flokane i det tjukke håret mitt og samla det i to fletter. Slik at bestefar fekk noko å nappa i, han sa eg hadde huldrehår.

    Fortel om huldrene, bestefar. Då huldrene kom til deg.

    Jau, no skal du høyra.

    Bestefar henta ein stol. Det kom ein harkelyd frå halsen hans då han dumpa nedpå. Men han fekk ikkje sitja lenge før den spisse stemma var der. Kva var det han tenkte på? Sei fylla hovudet til stakkars jentungen med allslags spøkjelseshistorier no like før ho skulle sova.

    Spøkjelses …? 

    Bestefar sa ikkje meir enn det, og han sa det lågt, så berre eg skulle høyra. Og så smilte han, og eg smilte med. Det var bestefar og eg. Me visste noko som bestemor ikkje visste, at det var forskjell på ei hulder og eit spøkjelse. Huldrene dansa og song, kven hadde vel høyrt om eit spøkjelse som gjorde det same? Som den gongen då bestefar låg i fjellet med kalvar. Eg snuste tobakkslukta inn og lét att auga.

    Du var åleine i steinbua i fjellet, eg kviskra. Du sov, og så vakna du …

    … av at nokon song. Og då eg opna auga, såg eg to fine jenter som dansa rundt på golvet.

    Eg måtte rista meg. Kva stod eg der etter? Hadde eg ikkje anna å gjera? Med veska i handa gjekk eg bort til glaset. Det kom ikkje røyk frå pipa, Eva var ikkje på kjøkenet. Eg snudde meg mot det andre glaset og såg Roar nede ved syrinen. Han berre stod der og såg ut i lufta. Kvifor gjekk han ikkje inn? Eg forstod det ikkje. Men éin ting visste eg: Handleturen måtte venta.

    Eg la veska ned i skuffa att og skuva bordet nærare stikkontakten ved glaset. Eg henta strykejernet, sette i støpselet og tok ei gråbrun skjorte frå klededungen i stolen. Ullskjorta til Carl, militærskjorta som var så god og lang nedetter ryggen. Eg såg at Roar kom opp bakken. Han låg ikkje frampå, han gjekk sakte og tok pausar, som den gamle mannen han var. Då han vart borte bakom hjørnet, hadde lampa i strykejernet slokna. Eg brette ut skjorta og strauk.

    Det var ikkje så vanskeleg å møta Carl igjen som eg hadde trudd. Han sa god dag, og eg sa god dag, verre var det ikkje. Men han skulle ikkje møta blikket mitt, sjølv om det var eg som auste middagsmaten opp til han. Kokt brosme, brun og lakebrend, med krigsfeitt til, det vil seia tran og ikkje smør. Carl var ikkje fornøgd, det såg eg på han. Han som voks opp på kysten og var vand med ferskfisk. Var det difor han snudde seg vekk og ikkje sa meir?

    Det var det eg helst ville tru.

    Det var berre det at eg såg endå mindre til han dagen etter. Då var det ikkje eg som auste opp mat til han. Det var slik han ville ha det, for han stod i døra att og studerte køen framfor seg. Denne gongen sleppte han ingen forbi og fekk middagen servert av Matmor sjølv.

    Greitt nok, slik tenkte eg. Når han var av den sorten som snakka i aust og vest utan å meina noko med det, var det greitt nok. Han fekk finna seg ei anna ei å snakka rundt, han hadde sikkert gjort det alt. Eg ønskte han lukke til.

    Tredje dagen hadde eg bestemt meg. Eg skulle ikkje så mykje som sjå til den kanten der Carl måtte vera. Eg greidde det ved frukosten, då snudde eg meg bort akkurat i tide så eg slapp å helsa på han. Då middagen vart servert, stod eg bak panna som vanleg og såg hardnakka ned, gløtte ikkje ut i matsalen ein einaste gong. Eg auste opp lapskaus, eg, til mange, halvparten av den lange køen, og Carl såg eg ikkje noko til. Eg trudde eg var ferdig og skulle til å leggja loket på panna og gratulera meg sjølv då han stod der, utan å helsa fyrst. Då gjorde ikkje eg det heller, eg berre auste opp. Ikkje for mykje, ikkje for lite. Passe. Og sølte ikkje det minste. Og gav han tallerken.

    Ver så god, sa eg. Neste.

    Kva? sa han.

    Eg såg opp. Carl var den siste i køen, han stod og vrei seg.

    Du hadde kanskje håpa at du fekk haug på? sa eg. Men det går ikkje det, ser du. Det er krig og rasjonering.

    Carl heldt fast i tallerken med begge hender, som om han hadde tenkt å bryta han sund. Blikket flakka hit og dit, endeleg fann han eit ord.

    Du …, sa han.

    Ja? sa eg.

    Carl sette tallerken ned, han lét att auga og greip ut i lufta. Som om han famla etter eit sykkelstyre. Som om han hadde tenkt å setja utfor den brattaste bakken han visste om, i blinde. Han fekk tak i kanten av bordet og kneip til så knokane kvitna. Og no kom det fleire ord.

    Når er du …? sa han. Når har du …? Ja, fri. I tretida, er det det?

    Eg har ikkje …

    Eg hadde tenkt å seia at eg ikkje hadde fri. At Astrid hadde slutta, at me var for få på kjøkenet, at eg måtte arbeida ekstra. Men med det same såg eg ryggen til henne som bar ut den andre panna. Det var ikkje Matmor med det store, kvite skautet, det var ei av elevjentene. Me var ikkje lenger for få på kjøkenet.

    Ja, sa eg. I tretida.

    Carl opna auga og såg på meg, augnebryna nedpå, nasen skarp. Han likna på ei ørn.

    Vert du med og går ein tur då?

    Ja, sa eg.

    Carl tok opp tallerken og snudde seg for å gå. Straks var det ei av desse toskne jentene som såg opp frå lapskausen sin og smilte til han, ho trudde nok ho skulle få han til å setja seg med henne.

    I porten klokka tre, då, sa Carl.

    Ja.

    Carl sette seg ikkje med den toskne jenta, han fann eit bord for seg sjølv. Han stod i porten då eg kom, og gav meg ei lita pakke. Dytta pakka på meg, var det vel han gjorde, og snudde seg, stakk hendene i lomma og såg ut på vegen. Det låg gult bjørkelauv på vegen, elles var vegen tom.

    Til meg? sa eg. Du skulle ikkje … Eg meiner: Takk, altså. Tusen takk.

    Carl snudde seg tilbake, han stod under bjørka ved porten. Og vinden bles i dei våte greinene, riste dropar ned på vindjakka hans. Det vart mørke flekker i det lyse jakkestoffet, dei utvida seg sakte.

    Skal du ikkje opne?

    Jau.

    Carl følgde nøye med då eg opna pakken. Det måtte vera det som gjorde at eg reiv det gode papiret sundt. Eg tok ut sjalet. Det hadde eit innvikla mønster i gult og blått og grønt og hekta seg i handa mi.

    Så pent, sa eg. Takk.

    Carl såg på meg. Han venta litt, så sa han:

    Du ser at det er silke?

    Eg heldt sjalet opp mot det nakne bjørketreet, det var så tynt at eg såg gjennom det. Og vinden løfte sjalet og fekk det til å bølgja.

    Ja, sa eg. Tenk at det er silke.

    Eg såg vel ikkje at det var silke. Slike glorete taterting brukte me ikkje pengar på heime på Brekke. Og eg burde jo ha spurt kvar Carl hadde fått tak i noko slikt, no når det var krig. Men eg fekk ikkje fram eit ord meir. Carl såg på meg, han venta.

    Skal du ikkje prøve det?

    Jau.

    Eg snurra sjalet to gonger rundt halsen med venstre hand, i den høgre heldt eg gråpapiret. Carl tok eit steg fram.

    La meg.

    Han løyste sjalet og la det rundt halsen min, dytta det til, sakte og forsiktig. Slik var Carl, slike ting kunne han gjera. Den gongen. Han retta seg opp og tok eit steg tilbake. Ein buss køyrde forbi bak ryggen hans, det suste og steig opp røyk frå den svarte generatoren bak.

    Ja, sa Carl. Det kler deg. Kom.

    Med det same såg eg at me ikkje var åleine. Det stod tre jenter inne på skuleplassen. Dei gløtte bort på oss, dulta i kvarandre og fniste. Me gjekk nedover mot sjøen, Carl fyrst, eg måtte springa for å nå han att. Der stien tok av ned til nausta, stansa han og snudde seg.

    Hanna, sa han. Dette som eg sa …

    Ja?

    Carl vrei seg, blikket flakka hit og dit. Helst av alt ville han ha svinga seg på sykkelen og sykla langt, langt vekk, over eit fjell eller to, det såg eg på han.

    Eg sa noko som sikkert kunne oppfattast …

    Carl kom ikkje lenger. Han såg rett på meg, blikket var vidope og svart. Som om han og sykkelen var i full fart ned frå eit fjell og han akkurat hadde oppdaga at han ikkje hadde bremsar.

    Akkurat no går me tur, sa eg. Eg skal berre få meg litt frisk luft før eg må inn att og begynna på kveldsmaten. Og same kva du kan ha sagt eller ikkje sagt ein gong, så slår me ein strek over det no.

    Men Carl lét att auga og styrta seg ut i det.

    Nei! sa han så høgt og tydeleg at eg skvatt. Vi slår ikkje ein strek over det.

    Eg visste ikkje kva eg skulle seia. Eg berre såg på han, korleis han liksom stod og pumpa seg opp. Så opna han auga, det same svarte blikket.

    Hanna, vil du gifte deg med meg?

    Eg gjekk forbi han og ned til sjøen. Det var flo, og det var vind. Vatnet vaska over steinane og dei sleipe, brune stokkane og nådde nesten opp til nausta. Tangen flaut og vogga, fjorden var grumsete og grå. Det var ingenting å sjå, ikkje ein båt, ikkje ein måse. Skogen på den andre sida, som hadde vore gul for berre nokre dagar sidan, hadde mist lauvet. Kaldt var det òg, eg snudde opp att. Carl stod på same staden, han tok ikkje blikket frå meg.

    Ja, sa eg. Eg vil gifta meg med deg.

    Og så la eg armane rundt halsen hans. Det knitra i gråpapiret som eg enno heldt i høgre hand, det lukta svidd.

    Ja, det lukta svidd på kammerset i føremiddag. Så var det austavinden som slo røyken ned i pipa att. Eg snudde meg mot omnen. Nei. Det kom ikkje røyk ut av trekkholet i døra, det var ikkje røyk det lukta. Det lukta svidd, gjorde det! Eg løfte strykejernet. Ullskjorta til Carl hadde fått ein stor, brun flekk på ryggen. Flekken hadde same form som strykejernet, spiss framme og tverr bak. Så fekk Carl rett igjen. Den som heiter Carl, har alltid rett. Eg rotar, eg slurvar.

    Men det han aldri spurde om, sa eg til meg sjølv, var kvifor eg rota og slurva. Då skulle eg fortelja han det. Nettopp no når han var i skogen, skulle eg fortelja det. Men fyrst sette eg strykejernet frå meg på høgkant. Kven som helst kunne berre koma og sjå at det stod støtt. Og at støpselet var ute av stikkontakten. Det ingen behøvde sjå, i alle fall ikkje Carl, var at eg tok saksa frå kommode- skuffa og sprette knappane ut av den gråe skjorta. Det vart ein heil neve med små og blanke knappar som eg la opp i skuffa. Og Carl måtte gjerne vera i skogen ei stund til, for no klipte eg opp den gode ullskjorta hans. Og no opna eg omnsdøra og la bitane inn i glohaugen!

    Slik, no var det gjort. Skjorta var borte, ny ved lagd innpå, og døra att. Og lukta … No lukta det svidd frå omnen òg. Men snart er lukta borte, sa eg til meg sjølv, slik som det pip og blæs igjennom alle sprekkar. Og om Carl skulle merka noko med den spisse nasen sin når han langt om lenge kom inn att, så fann eg sikkert ein utveg. Eg kunne for eksempel seia at eg brende ei gammal fille som eg fann under kommoden. Ho var full av støv, kunne eg seia, og av noko svart, omnssverte, skosverte, eller det som verre var. 

    Og når han ein gong kom på å spørja etter den gråe arbeidsskjorta si, så kunne eg berre sjå på han. Som om eg ikkje forstod kva han snakka om.

    Gje deg! sa han kanskje då. Du må no vel hugse militærskjorta som eg kjøpte i ein varebil nedpå Øyra? Den som er så god og lang nedetter ryggen og som aldri glir opp av buksa når eg bøyer meg. Du må no vel hugse den? 

    Tja, eg visste ikkje sikkert. Kanskje hugsa eg ei slik skjorte, kanskje ikkje. Elles var det vanskeleg for meg å vita korleis ei skjorte var å ha på kroppen for han. Slik kunne eg halda det gåande til Carl for eksempel sa at skjorta var stempla på innsida av kragen, stort firkanta stempel: HÆREN. Hugsa eg ikkje det heller? Jau, då måtte eg innrømma at det begynte å demra. Var ikkje det den skjorta som gjekk sund i vasken i vinter? Jau, visst var det det. Eg hugsa det no, lang rivne nedetter ryggen. Skjorta måtte ha lege så lenge på det militærlageret at ho hadde begynt å morkna. Så den vart me einige om å kasta.

    Men Carl kunne ikkje hugsa at han nokon gong hadde vore einig i noko slikt. Det hadde aldri vore snakk om å kasta den gråe skjorta, sa han. Om den var kasta, så hadde eg gjort det på eiga hand, og då ville han gjerne vita kvifor. Han ville sjå skjorta, sjå den lange rivna. Han var nok sint no, stod breibeint midt på golvet og knytte nevane. Difor var det viktig at eg sa så lite som mogeleg, kanskje berre eit lågt lite ja-ja før eg bøygde meg over pannene, eller kva det var eg heldt på med.

    Ja-ja!? Var det alt eg hadde å seia? Og kva meinte eg eigentleg med det? Fyrst sa eg ingenting, men då Carl spurde opp att og kom nærare, kanskje trakka han på golvplanken som knirkar, sa eg at eg kom til å tenkja på noko som han sa ein gong for lenge sidan. Nettopp om det å hugsa. Me snakka om det å vera lærar, om kva eigenskapar ein lærar måtte ha. Det var den hausten på folkehøgskulen, før me rekna oss som eit par. Eg spør ikkje direkte om han hugsar, eg berre tek ein pause og ser på han. Og Carl knyter ikkje nevane meir. Som om han forstår kvar eg har tenkt meg, seier han at han hugsar samtalen, sjølv om eg ser det på han at han ikkje gjer det. Éin ting sa Carl at han var sikker på den gongen på folkehøgskulen, seier eg kanskje då, lærar kunne han aldri bli. Og Carl nikkar, han vil gjerne syna meg at han veit kva eg snakkar om. Men han ser bort òg, tek eit steg tilbake og snur seg for å gå. Fordi han sleit med å hugsa, seier eg, halda mange ting i hovudet på éin gong, det var difor han aldri kunne verta lærar. Carl har snudd seg heilt no, han stryk ei hand over frysaren, ser ut gjennom glaset, men eg er ikkje ferdig. Han sa meir òg, seier eg, han sa at han hugsa betre med kroppen enn med hovudet. Ei elv han hadde sumt i, eit tre han hadde klatra i. Då er det kanskje også slik at det er lettare for han å hugsa korleis ei skjorte var å ha på kroppen, enn det som vart sagt om den same skjorta?

    Det siste seier eg nok til ryggen hans. Carl har sikkert opna kjøkendøra alt, han går ut, stengjer døra etter seg.

    Ja, slik kunne eg ha gjort det, ein må berre ikkje vera rådlaus.

    Eg stod ved bordet på kammerset i føremiddag og såg ut gjennom glaset. Kalvebøtta rulla att og fram i fjøsgarden, dunka inn i vegmuren. Elles var det ingenting å sjå. Ikkje eit menneske på vegen, ingen bilar, sola var ikkje komen tilbake. Og på bordet stod strykejernet på høgkant og kolna, med den uskadde leidningen i kveil omkring seg. Så greidde eg i alle fall det.

    Men elles? Nei, eg slurvar, eg rotar. Carl kan ikkje forstå at det går an å vera slik, for slik var ikkje mor hans. Ho passa alltid på, ho slurva ikkje, ikkje så mykje som eit sekund sjølv om ho alltid arbeidde. Når ho ikkje laga mat (og utnytta kvar minste rest og aldri kasta eller skjemde ut noko), når ho ikkje var i fjøsen, eller på stølen, i åkeren eller på slåtteteigen, sat ho inne med eit handarbeid. Ho rak ikkje rundt på gardane for å få vita siste nytt, slik Carl påstår at eg gjer, men sat heime og strikka og sydde og vov. Heldt ein stor familie med klede, gjorde ho, og alt var fint og nøyaktig gjort. Og når ho ikkje hadde garn og tøy meir til å laga klede av, bøtte ho og sydde om, rekte opp att ullplagg og strikka nytt av det som kunne brukast. Og hadde ho ein halvtime før ho gjekk til sengs om kvelden, når alle andre hadde lagt seg og det var ro i huset, skreiv ho lange brev til Carl om alt ho hadde strikka og vove og sydd. Slik var mor hans, slik skal ei bondekone vera.

    Slik er ikkje eg. Carl seier det ikkje så direkte, men det er det han meiner. Og eg må gje han rett igjen. Carl er eit anna ord for å ha rett. Og den som ikkje heiter Carl og ikkje har ei mor som strikka og sydde og vov – og skreiv lange brev om det – har ikkje rett i noko, ser det også ut som om han meiner. Så om eg nokon gong skulle spørja Carl (noko eg sjølvsagt aldri vil finna på!) om mor hans hugsa like dårleg som han, om det var difor ho måtte skriva brev om alt ho hadde gjort, som eit bevis på at ho hadde levt, så hadde han sikkert ikkje brydd seg med å svara. Spørsmålet var for dumt. Men her og no, når han ligg på loftet og er fornærma på alt og alle, i alle fall i slekta mi, då kan eg spørja fritt. Og svara sjølv og vita at svaret er rett. Ja, mor hans hugsa like dårleg som han. Ho var ein flittig maur slik han er ein flittig maur. Og flittige maurar hugsar ikkje, dei er for opptekne med å vera flittige maurar og samla i haug.

    Carl kan gå ut døra og begynna å saga ved. Straks er det berre vedsaginga som finst for han. Det som vart sagt og gjort bak døra som han stengde då han gjekk, og det som vart sagt og gjort tidlegare på dagen, og i går og for ei veke og ein månad sidan, det er borte vekk. Carl er i vedsaginga, og berre der. I lyden av bogesaga som arbeider seg ned og ned, i raspinga i osp og or og gnaginga i bjørk og rogn. I dei ulike luktene, kvart treslag har si eiga lukt, Carl kan skilja dei frå kvarandre i blinde. Berre det å setja saga i ei heggegrein midtvinters og få hol på borken, det er slik han seier det, straks er det som om våren og dei kvite blomeklasane er rundt han. Å, han kan snakka lenge om det å saga ved. For Carl har skarpe sansar og kan setja ord på det han sansar. Slik må det vera å vera diktar, ei stund trudde eg at det var det han var.

    Men Carl vart aldri diktar. Spør meg kvifor, og eg svarer her og no: Fordi han er ein flittig maur og samlar i haug. Fordi han ikkje hugsar. Fordi han ikkje høyrer etter når folk snakkar. Fordi han skrur øyra av og på når det måtte passa han. I grunnen slurvar Carl like mykje som eg, kanskje meir, berre at det er ord han slurvar med. Og det kan ikkje ein diktar gjera. For det er då nettopp ord ein diktar arbeider med. Ord frå i dag og ord frå i går, dumme ord, masete ord – slurvete ord, for den del – det er slik folk snakkar. Ein diktar som vil skriva om og for folk, må bruka deira ord, og på deira måte, han kan ikkje velja bort det han ikkje likar. Så pass fekk eg med meg frå norsktimane på folkehøgskulen. Og eg er sant å seia litt forundra over at den store stilskrivaren Carl, han som hadde eple og nye sko den vinteren på folkehøgskulen, ikkje fekk med seg det same. Var det fordi han var attpå- klatten i familien, bortskjemd av mora og systrene?

    Ja. Ein attpåklatt er vand til å vera midtpunkt. Med ein gong han møter motstand og ikkje lenger er hovudpersonen i sitt eige liv, lèt han øyra att og gøymer seg i skogen. Trur han kanskje at eg, som alltid har vore eldst, kunne gjort det same? Det kan han skriva opp at eg ikkje kunne! Eg måtte alltid prøva å forstå kva mor og far og Liv tenkte og meinte, og eg måtte hugsa kva dei meinte i går og veka før om det same. Eg måtte altså både forstå og hugsa alt om alle for å vita kva eg skulle gjera. For det var så mykje som var mitt ansvar. Kanskje var det eg som skulle vore diktar?

    Slik tenkte eg der eg stod ved kammersbordet, medan strykejernet sakte kolna.

    Tull! sa eg til meg sjølv. No måtte eg sjå til å få gjort noko. Eg løfte støpselet frå kveilen og skulle til å setja det i stikkontakten då eg skvatt til, støpselet dunka inn i glasruta. Roar var like utfor glaset. Med det lange håret som vinden hadde lurva til, i den raudrutete flanellskjorta. Han såg på meg på ein merkeleg måte. Men no snudde han og opna revegrinda. Han gjekk mot Storehagen, utan å stengja grinda bak seg. Ikkje lenge etter kom Carl opp bakken med lange steg. Kva var det denne gongen? Kalvebøtta som rulla att og fram i fjøsgarden? Nei. Carl kom ikkje snarvegen opp mellom steinane, han såg ikkje stivt mot kjøkenglaset. Han hadde ikkje ærend til meg, han følgde traktorvegen langs Veslehagen. Eg snudde meg mot det andre glaset og såg at Carl gjekk opp stovetrappa. Gangdøra remja. Eg greip strykejernet, den raude lampa var sløkt, eg strauk den blårutete skjorta. Så sette eg strykejernet frå meg, på høgkant, stødig. Eg lytta, men høyrde berre vinden. Kvifor kom ikkje Carl inn?

    Eg løfte det varme strykejernet, kjende inga svilukt, og sette det forsiktig ned att. Slik det skulle stå. På høgkant. Eg opna omnsdøra og rota rundt i glørne med ein pinne. Vinden bles på glørne, dei kvitna, dei gneista. Nei, ikkje eit spor etter den gråe ullskjorta. Eg raka glørne saman, la innpå ein vedkubbe og venta til det flamma opp før eg stengde døra. Eg drog pusten djupt inn gjennom nasen og kjende inga lukt. Men det var eg, det. Nasen min var ikkje spiss, han hadde ikkje nettopp vore ute og skjerpa seg i vinden. Eg heitte ikkje Carl, for Carl … gjekk opp på loftet. Eg høyrde stega over golvet der oppe. Det knirka i ei seng, så vart det stilt.

    Eg gjekk bort til glaset, eg såg at Roar var i Storehagen. Eller rettare sagt: Det eg såg, var det kvite håret hans over kanten av ei steinrøys. Det nikka, det rykte. Roar stod still litt, så kom det ein rykk, ein større ein, og han vart borte bakom røysa. Då eg såg han att, hadde han flytt seg litt. Det kvite håret duppa opp og ned bak røysa. Kva var det han heldt på med?

    Eg såg i taket, men frå loftet kom det ikkje ein lyd. Carl høyrer det han vil, ser det han vil, stengjer alt det andre ute. Og røyret i kjellaren skal ikkje finnast. Lenge fanst det ikkje for meg heller, eg visste ikkje om det. Det var ikkje før langt ut på 60-talet at eg oppdaga det. Etter at Hans hadde begynt på gymnaset, etter at Synnøve hadde gifta seg og flytt til Oslo.

    Det måtte vera seinhaustes, i siste halvdel av november, kanskje. Eg ville begynna på middagen og gå i kjellaren og henta poteter. Eg stod med det raude plastvaskefatet, eg hadde opna kjøkendøra, men stengde henne att og tok på meg boblejakke og skaut. For det bles, det regna, det var på grensa til snø, men inne i kjellaren var det stilt og nesten varmt. Over meg var huset roleg og velsigna, ingen tvillingar som krangla, ingen odelsgut som stilte flinke spørsmål. Carl kunne liggja på loftet og planleggja dyrkingsfeltet, han hadde meir enn nok med det.

    Eg var i det gode, eg snuste kjellarlukta inn. Den syrlege lukta av poteter og jord og mugg. Eg sette frå meg vaskefatet, såg meg rundt og likte det eg såg. Dei fulle potetbingane, ja, men fyrst og fremst dei velfylte hyllene over. Rekkjene med saft og syltetøy, tolitersglasa med plommer, kjøtkaker og kotelettar, halvlitersglasa med leverpostei og lungemos. Jau, det måtte vera i slutten av november, me var ferdige med slaktinga og alt saman, me hadde mat til vinteren. Og same kor slurvete og rotete Carl meinte at eg var, at hyllene var fulle, det kunne han ikkje nekta for. Men så kom eg til å sjå på eplekassa like innfor døra. Kvifor stod det ei eplekasse akkurat der, oppnedsnudd, med eit par tomme blomepotter på? Eplekasser skal ikkje stå på jordgolv, dei skal stå luftig og turt på loftet. Likevel stod det ei eplekasse på kjellargolvet, ho var svart av sopp.

    Eg tok vekk blomepottene og løfte kassa. Ein striesekk, noko var surra inn i ein striesekk, noko hardt. Knuten på hyssingen var også hard, men eg greidde til slutt å få han opp, eg såg ned i eit grovt jernrøyr. Eg prøvde å dra røyret opp, men det hekk fast, det kom ei søtleg lukt frå røyret. Då eg kom borti det med gifteringen, song det holt langt ned igjennom. Då kjende eg at eg fraus på ryggen. Eg knytte striesekken på att og sette eplekassa og blomepottene tilbake, eg henta poteter og laga middag. Då Carl kom ned frå loftet for å eta – det var berre han og eg, Roald var på skulen – fortalde eg om røyret eg hadde funne.

    Veit du kva slags røyr det er?

    Nei.

    Carl togg, han såg ikkje opp.

    Nokon hadde surra røyret inn i sekkestrie og sett ei kasse over.

    Så var vel nokon redd for at folk skulle snuble, då. Det er mykje skrot i gamle hus, det er fort gjort å snuble.

    Men det heng fast, det er eit langt røyr.

    Eit røyr er eit røyr.

    Men …

    No må du slutte å mase! Har ikkje eg anna å tenkje på? Bulldosaren skulle vore her i går, men han kom ikkje. Så no må eg stad og ringje igjen. Enno er det ikkje frost i bakken. Tenk kor mykje vi kunne fått gjort i vinter, om vi berre kom i gang snart.

    Carl reiste seg, utan å skuva stolen inntil bordet. Han gjekk ut i gangen og kledde på seg. Gangdøra remja, eg opna kammersdøra og gjekk bort til glaset. Nei, eg visste det så vel, Carl svinga ned mot bilvegen med lange steg. Han skulle ikkje låna telefonen i kårhuset. Det var eg som kunne gjera det ein gong. Då eg sat på fjøskrakken og mjølka den februarkvelden i 1957 og kjende at riene kom tettare, då var det enno mogeleg å gå opp bakken og banka på den kvite døra. Det var endåtil han Roar sjølv som opna og ringde etter jordmora. Og berre nokre timar seinare var det overstått. Roald var komen, verda var i balanse.

    Men kor lenge varte det? Halvtanna år, så vart døra i kårhuset stengd. Av Eva. Det merka eg på ungane, og då fyrst og fremst på Hans. Han som hadde gått inn og ut der nede i årevis, brått passa det aldri meir, han fekk heller koma tilbake ein annan dag. Det var slik Eva sa det, medan ho sikkert smilte sitt aller kvitaste smil. Då skal ingen vera forundra over at Carl og eg slutta å låna telefonen i kårhuset.

    Og ti år seinare var ingenting forandra. I gamlehuset på Rygg stod me enno på venteliste for å få telefon. Me måtte gå på telefonsentralen for kvart minste ærend, ein kilometer fram og tilbake, i allslags vêr. Carl var våt til skinnet då han kom att, men han hadde i alle fall fått snakka med entreprenøren. Dagen etter skulle bulldosaren vera på plass.

    Og denne gongen kom han. Carl og eg sat med frukosten, Roald hadde enno ikkje stått opp då me høyrde lastebilen. Carl sette att den halvfulle kaffikoppen, greip jakka og huva frå spikaren bak døra og sprang. Då eg gjekk i fjøsen nokre minutt seinare, etter å ha vekt Roald, såg eg at bulldosaren var i gang. Eller rettare sagt: Det eg såg, var eit lys som bråstogga i mørket. Lyden, den skarpe lyden av stål mot stein, kom etterpå, då var bulldosaren alt i ferd med å rygga. Og det som ein augneblink skygde for lyset, både fram og tilbake, det visste eg var Carl. Regn eller ikkje regn, han var der, han passa på.

    Eit røyr er eit røyr, sa Carl. Den gongen eg var ung og forelska, hadde eg kanskje slege meg til ro med det. Det var Carl som hadde vore ute i verda, det var han som alltid hadde rett. Og eit røyr var eit røyr, det kunne ingen nekta for. Men sist på 60-talet var eg ikkje ung lenger, eg var over 50, eg skulle snart bli bestemor og visste det eg visste. Det var utslagsvask og kjøkenbenk med varmt og kaldt vatn i alle hus. Mange hadde også bad og klosett. Sjølv hadde eg greidd meg lenge med ein utslagsvask.

    Eg gjekk til Roar, eg. Då bulldosaren endeleg var komen til gards og Carl var ute i regnet for å følgja med, banka eg på døra i snikkarhuset. 80-åringen Roar snikra minkkasser, golvet var fullt av høvelspon. Då han fekk vita kva eg ville, spytta han skråa ned i høvelsponane og bad meg koma inn. Eg steig ned dei to trinna, Roar stengde døra bak meg. Han drog fram ein krakk og kosta av han. Det var målingsflekker på krakken.

    Set deg, sa han.

    Eg gjekk forbi han og sette meg på krakken. Det var så trongt inne i snikkarhuset at eg strauk borti han, eg kjende lukta av skråtobakk. Sjølv sette han seg i trappa og tok opp lommekniven og den vesle blekkboksen. Han skar seg ei skrå, togg og saug på henne, spytta ned i høvelsponane.

    Kor lenge har du budd på Rygg no? sa han.

    Atten år. Eller eigentleg atten og eit halvt, for me kom om våren, i april.

    Atten år. Og endeleg har du funne ut at det er eit røyr i kjellaren.

    Kva meiner du?

    Røyret har vore der heile tida, det. Då me la inn vatn i begge husa sist på 1930-talet, la me avløp også, og grov ned septiktank. Huset der oppe leigde me ut til laksefiskarane om sommaren, som du veit, men resten av året stod det tomt, så der gjorde me ikkje meir. Men nede hjå oss kom det i alle fall utslagsvask og varmtvasstank. Me hadde planar om bad og klosett òg, på sidekammerset, men så kom jo krigen. Og etter krigen … vel … det vart ikkje.

    Eva ville ikkje at arven skulle minka, sa eg.

    Roar gav meg eit blikk, han spytta ned i høvelsponane.

    Hm, sa han.

    Eg tok opp ein spon og knekte han i handa, delte han opp i bitar. Eg såg på Roar.

    Når du seier at de la inn avløp i begge husa, sa eg, betyr det at …?

    Ja, sa Roar. Røyret i kjellaren der oppe går ned på septiktanken min. Skøyt på to–tre meter, meir skal det ikkje til, så har du utslagsvask på kjøkenet.

    Eg såg ned i sponane på golvet. Eg såg kor fint dei hadde krølla seg, ingen sponar var rette, eg kjende lukta av dei. Dei lukta friskt av … tre. Carl hadde sikkert visst kva slags tre det lukta òg, med den spisse nasen sin.

    Carl har alltid visst det, sa eg, har han ikkje?

    Noko av det fyrste eg sa til han, sa Roar. Du veit, eg synte han rundt, både inne og ute, men han var liksom ikkje interessert.

    Carl er Carl, sa eg, det er enten sol eller skugge. Han …

    Eg greidde ikkje seia meir, eg kjende at tårene kom.

    Kåravtalen, sa Roar. Éin ting skal du vita: Det er ingenting eg angrar på som den. Så om ein ikkje var bunden på hender og føter, så … 

    Roar reiste seg, han spytta ned i høvelsponane.

    Septiktanken er stor nok til alle, det er berre å kopla seg på.

    Og det kan eg seia til Carl?

    Ja.

    Det sa Roar. Men då eg fortalde Carl kva Roar hadde sagt, skulle han liksom ikkje høyra etter.

    Ja, ja, sa han og bøygde seg over avisa.

    Men det er gjort på eit blunk, sa eg, det kostar nesten ingenting. Me treng ingen septiktank, ikkje noko graving. 

    Vi får sjå, sa Carl og sprang.

    Ja, Carl måtte alltid springa. Om bulldosaren var der eller ikkje, så var det dyrkingsfeltet fyrst og dyrkingsfeltet sist, det var det einaste han tenkte på. Kor lenge er det sidan? Fem–seks år. Ja, for Synnøve gjekk med Cecilie då og var mykje sjuk, stakkar. Ho budde heilt der borte i Oslo og hadde ingen til å hjelpa seg. Og sjølv om Carl ligg aldri så mykje på loftet og ser, sjølv om eg har nemnt det for han sidan òg, meir enn ein gong, enno er det ikkje utslagsvask på kjøkenet. Carl ligg bak stengde dører der oppe, det er det. Han trur at alle dører er stengde. Og aldri stengde han døra så godt og grundig bak seg som då han kasta Roar ut av revegarden den gongen og fekk slutt på pelsdyrhaldet på Rygg.

    Det er i alle fall det han trur. Carl trur at Roar vart fornærma. Han trur – nei, han er sikker på – at Roar er like langsint som han sjølv. Eller som far, som lét Carl venta i tjue år før han fekk overta garden på Brekke. Men der tek han grundig feil. Roar vert ikkje sint. Han står litt, han ser, så rister han seg og går vidare. Går, ja. Går. Roar er ikkje den travle pelsdyrbonden meir, det har han ikkje vore på lenge. Sjølv om han er lettare på foten enn dei fleste på sin alder, så har han også lært å gå. Og ikkje nok med det, han tek seg tid til å tenkja. På det han har gjort og ikkje gjort opp igjennom. Det er ikkje alt han er like fornøgd med, det har han sagt til meg meir enn éin gong.

    Eg har nemnt det for Carl, både det eine og det andre av det Roar har sagt, men han vil liksom ikkje vita av det. Han høyrer det han vil, ser det han vil, han vil ha stengde dører. Roar bur i kårhuset der nede. Ein skulle ikkje tru at det var så vanskeleg å kryssa tunet, det kan ikkje vera snakk om meir enn ti–tolv meter, og banka på den kvite døra. Det burde ha gått an å stilla eit enkelt spørsmål som ein veit svaret på frå før: Var det slik at det gjekk an å kopla seg på røyret i kjellaren?

    Men for Carl er det plent umogeleg. Han har bestemt seg ein gong for alle. Frå slekta mi har han aldri noko godt i vente. Ber han ein av dei om ei aldri så lita teneste, har han straks eit nytt problem i fanget. Nei, han får greia seg sjølv, det har han alltid gjort. Og så vidare og så vidare.

    Stakkars Carl! Han såg svart på det då folkehøgskulen var slutt den fjerde krigsvåren.

    Kva hjelper det å utdanne seg til agronom når det ikkje er arbeid å få, sa han. Ein kan då ikkje reise fritt rundt i sitt eige land lenger og få seg arbeid der arbeidet er å finne. Det er søknad om ditt og papir på datt. No veit eg ikkje anna råd enn å reise heim og bli dreng hjå bror min.

    Bli med til Brekke, du, sa eg. Så tenkjer eg det ordnar seg.

    Vil far din levere garden no? Har han sagt det?

    Sagt og sagt, sa eg. Det vart snakka om både det eine og det andre då eg var heime i jula. Det er ein som heiter Roar òg, det må du ikkje gløyma. Han som er morbror min og bur på Rygg. Han har pengar, han har råd til å ta det meir med ro.

    Det svarte blikket var der att. Dei smale diktarhendene greip ut i lufta etter sykkelstyret, men fann ikkje anna enn luft.

    Reise heim med deg, sa han, er ikkje det litt tidleg?

    Det er ingenting dei heller vil enn å helsa på deg. Det har dei sagt, alle.

    Carl vart med heim. Eg gjekk fyrst ned landgangen då båten hadde lagt til kai, Carl hadde sykkelen å dra på. Det stod to militærlastebilar på kaien, tyske soldatar lempa kasser opp i karmen. Den eine smilte til meg, eg prøvde å ikkje smila tilbake. Eg såg på far, eg, som stod der med høyvogna og Brunen. Far møtte ikkje blikket mitt. Han greip handa til Carl og kneip til. Det rykte i dei smale skuldrene til Carl, endeleg fekk han handa laus og riste henne forsiktig bak ryggen. Far løfte kofferten min opp i høyvogna. Eg strauk Brunen over mulen og kjende den varme pusten hans mot handa. Dei mjuke leppene leita etter ein godbit, men eg hadde ingenting.

    Stig på, sa far.

    Han stod i høyvogna med taumane i handa. Eg klatra opp.

    Det er plass til sykkelen òg, sa far.

    Carl sat på sykkelsetet, hendene på styret, høgre fot på pedalen, venstre fot i bakken. Endeleg såg han opp.

    Eg har stått og sete nok i dag, sa han. No skal det bli godt å røre på seg.

    Du får slå ei hand i karmen og hekta deg på når du vert trøytt, sa far. Det gjorde me då me var unge. Me kalla det å køyra gratis.

    Carl svarte ikkje, han såg ned i veggrusen. Far venta litt, så smatta han på hesten og snudde vogna. Den same soldaten tok to steg tilbake. Han smilte til meg igjen, eg greidde å la vera å smila tilbake.

    Hald fast, sa far.

    Han smelte med taumane, Brunen rykte til og sprang. Då eg snudde meg, var Carl alt nokre meter bak. Men han tok oss snart igjen.

    Og så slår du handa i karmen, tenkte eg, og køyrer gratis.

    Carl gjorde ikkje det, han kom opp på sida, han ville sykla forbi. Straks styrte far hesten ut til venstre og stengde. Carl sleppte seg tilbake og prøvde på høgre sida, det same skjedde der.

    Men kva er det du gjer? sa eg.

    Far svarte ikkje. Han såg rett fram, smelte med taumane. Og Brunen sprang, dei jernskodde vognhjula dundra. Eg fekk rusk i ansiktet, eg snudde meg. Høyvogna verka breiare enn vegen. På venstre sida var berget, på høgre fjorden. Og Carl prøvde og prøvde, men kom seg ikkje forbi. Eg såg at tyskarbilane kom etter, snart var dei like bak. Det var han som hadde smilt, som køyrde den fremste bilen. Eg snudde meg mot far, greip han i armen. Far nikka. Me var komne inn mellom husa på Øyra då. På Haldeplassen, like utanfor handelsmannen på hjørnet, køyrde far ut til sida og lét lastebilane passera. Men om Carl hadde trudd at han òg kunne snika seg forbi, måtte han tru om att. Far svinga hesten ut i gata like før den skarpe svingen. Carl måtte bremsa, eg høyrde at han banna.

    Eg prøvde å fanga blikket hans. Gje deg no, ville eg seia, det nyttar ikkje. Ser du ikkje korleis han er? Men Carl såg ikkje tilbake, han sat på sykkelsetet med ein fot i bakken. Eg heldt meg fast i karmen og såg framover. Far køyrde rolegare no, det var mykje folk i den tronge gata. Dei sykla, drog handkjerrer, gjekk. På det korte strekket mellom handelsmannen og hotellet møtte me også to hestar med setekjerre bak, og ein varebil. Det gjekk fint, far køyrde ikkje lenger midt i vegen. Carl hadde slege ei hand i karmen bak og køyrde gratis. Han såg ned.

    Utanfor hotellet stod ein tyskarbil. To offiserar med svarte, blanke støvlar og oppoversving på skyggehuva steig ut og gjekk inn på hotellet. Vaktposten ved døra gjorde honnør. Lenger oppe i gata heldt to soldatar vakt ved telegrafbygningen. Dei hadde hjelm, geværreima skrått over brystet. Far køyrde smått og pent, på høgre side av vegen, Carl køyrde gratis. Me passerte samvirke- laget, der var det ingen vaktpost utanfor. Det var det heller ikkje utanfor Nilsen tøy og sko.

    Var det noko eg innbilte meg, eller hadde farten auka igjen? Då me like etter passerte apoteket og ungdomshuset – ingen vaktpost der heller – var det ingen tvil. Farten hadde auka, far køyrde midt i vegen. Og Carl hadde sleppt taket i karmen, han svinga frå side til side og lokka far til å gjera det same. På Øyramarka fann Carl ei opning, for dei husa som står der no, var ikkje komne den gongen. Då var det berre ein open grusplass rundt bautasteinen der ordføraren talte på 17. mai før krigen kom. Og akkurat der trakka Carl til og kom. Ut på grusplassen og opp på sida. Far svinga hesten etter og prøvde å stengja, han ropte og slo hesten over ryggen med taumane. Men Carl gjorde svingen større, låg framover styret og trødde på og kom seg forbi i tide, det vil seia før han nådde kyrkjegardsmuren. Det var far som heldt på å køyra inn i den, no var det han som banna. Fyrst prøvde han å nå att Carl. Då han såg at det ikkje gjekk, slakka han taumane og lét hesten gå som han ville. Smått og pent kom me oss forbi dei siste husa på Øyra, me passerte avkøyrsla til sjukehuset og rekkja med tyskarbrakker bak det høge piggtrådgjerdet. To vaktpostar med hjelm og gevær stod i porten. Dei granska far og meg og smilte ikkje. Far lét hesten gå roleg på høgre side av vegen. Men han hadde retta ryggen, han hadde stramma taumane. Eg såg det same som han: Carl sat på sykkelen med ein fot i bakken, han såg ut på den flaumstore elva.

    No ventar du, tenkte eg, til far har nådd deg att. Og så slår du ei hand i karmen og køyrer gratis. Og ser på meg att, og kastar hovudet tilbake og ler.

    Men nei då. Me hadde nesten nådd han att då Carl sparka frå og la seg på trøene. Han heldt seg på høgre side av vegen, som om han ville lokka far til å køyra forbi. Far lét seg ikkje lokka, ikkje då, for akkurat der svinga vegen rundt eit berg. På venstre side var elva, brun og brei, ho nådde nesten opp i vegen, det flaut greiner uti der. På høgre sida var berget. Og heggen som klorte seg fast opp igjennom og blømde. Det lukta elv og det lukta hegg. Eg tykte at eg var i eit stort og luktande sus.

    Godt å vera heime, slik tenkte eg.

    Det var medan me enno køyrde langs elva. Før me runda den neste svingen og vegen retta seg ut og vart lang og bein. Før far smelte med taumane og ropte. 

    Dei som ikkje hugsar, har det enkelt. Eg høyrer ikkje til dei, så mykje er sikkert. Same kva eg seier til meg sjølv, same kor ofte eg bestemmer meg for å gløyma, så slepp eg ikkje unna. Det som har skjedd og ikkje skjedd, står tydeleg for meg med alle detaljar. For eksempel køyreturen heim frå kaien i mai 1943. Då far og Brunen kappkøyrde med Carl og sykkelen på Flætesletta, og tapte. Då dei som låg på kne og reinska ugras i åkrane på Flætegardane, retta ryggen og glodde. Og fekk mykje å snakka om i lange tider etterpå.

    Nei, eg vil ikkje tenkja på det. Det eg vil tenkja på, det eg vil hugsa, er at eg hoppa av. For kva gjorde ikkje far, etter å ha måtta køyra etter Carl heile den lange mila ifrå Øyra utan å koma seg forbi, etter at han hadde kryssa Ryggjabrua? Han tok av til høgre, til Rygg. Endeleg var han fyrst på vegen og slapp å sjå ryggen til Carl, for Carl hadde svinga til venstre i krysset slik han visste at han skulle. Eg greip far i armen.

    Kvar du skal?

    Far svarte ikkje.

    Eg har ikkje noko ærend på Rygg no, sa eg. Eg har reist i heile dag, no vil eg heim.

    Men det er då næraste slekta, sa far. Me må då … 

    Stans! sa eg. Stans hesten og snu. Eg går av om du ikkje snur.

    Men far stansa ikkje.

    Me kan ikkje snu med høyvogna her, sa han, det er ikkje plass. Me må opp på tunet.

    Eg hoppa av vogna i fart, eg kunne gjera slikt då, og sprang ned til Carl. Han sat på sykkelen og støtta seg til mjølkerampen.

    Køyr meg heim, sa eg. No.

    Eg vagla meg på stonga, Carl sparka sykkelen i gang. Godt å kjenna armane hans rundt seg att, då greidde eg nesten å gløyma at eg var sint. Eg sa namnet på gardane me sykla forbi. Carl sa ikkje så mykje, han hadde nok med å sykla. Sjølv om eg var lettare då enn no, så var det tungt nok, det høyrde eg på pusten hans. I Bedehusbakken måtte eg av og gå, me gjekk begge.

    Alle hus ligg kloss i vegen, sa Carl. Slik er det ikkje på Austlandet. Sjølv kvar minste gard har eigen gardsveg der.

    Dei har kanskje litt meir plass å byggja vegar på?

    Carl såg frå berget på vår side til berget på den andre sida.

    Du seier noko, sa han. Elles var det ikkje så verst med plass her, det var verre lenger nede.

    Så du trur det kan gå an å leva her? Mellom desse høge fjella?

    Det ser eg ikkje bort ifrå.

    Me stod på toppen av bakken. På den venstre sida låg eit gult stovehus, på den høgre ein raud låve. Og me såg på kvarandre og smilte. Jammen låg desse husa tett i vegen.

    Og der er skulen min, sa eg. Der gjekk eg tre gonger i veka i sju år.

    Liknar på skulen min, sa Carl. Han er også gul, men eg trur kanskje at han er større.

    Jau, me hadde det fint. Klumpen i magen kom etterpå. Då begge hadde stige av på tunet på Brekke og Carl støtta sykkelen mot stamma på tunbjørka. Han var så stram og smal då han gjorde det. Og då han sette rypesekken frå seg på saltsteinen. Og då han tok kammen opp av lomma og greidde det mjuke håret tilbake. Høg, bratt bølgje, det var slik han ville ha det. Den gongen han hadde hår. Over han hadde bjørkelauvet sprunge ut, det lukta bjørk slik det berre gjer i mai. Syrinane anga ved stovetrappa. Frå den halvopne kjøkendøra dufta det brun saus. Og bakom alt lukta det sau, for sauene gjekk like utom gjerdet. Hadde lamma vore så fine og spretne nokon gong? Og dei små rovene som gjekk og gjekk når dei stod breibeinte under mora og saug, hadde dei vore så livlege før? Hadde dei tynne stemmene vore så hjarteskjerande tynne? Hadde Brekke vore så … Brekke?

    Ikkje som eg kunne hugsa. Eg hadde ein klump i magen. 

    Og klumpen i magen såg at kjøkendøra opna seg, han såg at mor og Liv kom ut. Begge helsa på Carl, begge snakka med han, og dei var så blide. Men klumpen i magen høyrde høyvogna og hesten lenge før dei andre. Og der svinga far inn på tunet, og han var ikkje blid. Carl ville løfta ned kofferten min, han fekk ikkje lov, far skulle gjera det sjølv. Han skulle heller ikkje ha hjelp til å sela av. Klumpen såg at mor og Liv gjekk inn att på kjøkenet. Han såg at Carl stod rett opp og ned, dei smale hendene hekk, og at eg stakk armen min i hans. Me gjekk under trea i skogen, mellom steinrøysene der, og hadde lamma rundt oss. Å, dei var så fine, både redde og ikkje redde på same tid, spratt opp i lufta utan nokon grunn som helst, berre for å gjera det, og sette etter kvarandre. Me måtte le.

    Me gjekk imellom røysene, eg synte han den hemmelege jordbærstaden. Carl såg at det var tett i tett med blomar der og nikka. Jau, her vart det jordbær. Gauksyra blømde òg. Eg plukka ein neve, me åt. Det smakte friskt og syrleg, det smakte vår. Carl likte sisselrota som eg grov opp òg, han, sjølv om han ikkje hadde smakt det før. Han togg enno då me nærma oss grinda og vegen.

    Litt som hasselnøtter, sa han, berre endå søtare.

    Sjå, sa eg.

    Liljekonvall, sa Carl.

    Einaste staden i grenda der det veks liljekonvall, sa eg. Folk kjem hit og plukkar, stikk handa gjennom gjerdet.

    Mm.

    Eg såg på Carl, eg ville plukka ein bukett til han, men fekk meg ikkje til. Eg hadde ein klump i magen. Carl såg ikkje på liljekonvallane, han såg mot låven, han var så stram og smal. No opna han grinda og gjekk frametter vegen. Eg stengde grinda og følgde etter.

    Hagen er der oppe, sa eg. Ovanfor låven der.

    Mm.

    Skal me gå opp i hagen?

    Mm, sa Carl.

    Han opna døra og gjekk inn i fjøsen. Kyrne reiste seg og såg på han, metallbanda klirra.

    Carl gjekk opp i den ledige båsen og stakk handa ned i drikkekaret.

    Det kjem ikkje vatn.

    Då er nok tønna tom.

    Tønna?

    Ja, oppe på veggen der.

    Carl gjekk bort og banka på tønna.

    Eg ser røyret som går ut, sa han, men ikkje noko røyr som kjem inn. Korleis får ein fylt tønna opp att?

    Far ber vatn ifrå kjelda og tømmer oppi.

    Eg ville ut av fjøsen. Eg tykte at kyrne såg på meg på ein spesiell måte. Som om dei aldri hadde kjent meg.

    Kom, sa eg, så skal eg syna deg kjelda.

    Me gjekk ut, eg fyrst. Eg skulle til å runda hjørnet ved stallen. Då Carl ikkje følgde etter, stansa eg.

    Kjelda er der nede, sa eg. På nedsida av tunet, nedunder bakken der.

    Carl stod der han stod, med hendene i lomma.

    Så då må far din bere vatnet kor langt? 100 til 150 meter?

    Eg såg på stalldøra, kroken hekk rett ned. Eg gjekk bort til Carl, eg snakka lågt.

    Noko slikt, sa eg. Men han har vassele til å hekta bøttene i, altså, han kan bera to bøtter om gongen utan å verta trøytt. Han treng ikkje kvila på vegen.

    Carl sa ingenting, han såg på låven.

    Det er meir lettvint med drikkekar, sa eg. Eg hugsar korleis det var før. Då måtte me opp i båsen til kvar ku og stå der og passa på til ho var ferdig, så ho ikkje velte bøtta.

    Carl såg på låven.

    Merkeleg, sa han.

    Kva er det som er merkeleg?

    Merkeleg måte å byggje låve på. Inga dør mellom fjøsen og løa. Inga luke opp til høyloftet frå fjøsen. Alt turrhøy må fyrst berast ut under open himmel før det kan berast inn att til dei som skal ha det. Den eine løa er til og med på den andre sida av låvebrua, så langt borte frå fjøs og stall som det går an. Far din må like å bere ting, langt, under open himmel.

    Eg såg på stalldøra. Treklossen stod ut til sida, kroken hekk rett ned.

    Hagen er der oppe, sa eg. Der har me rips og stikkelsbær og solbær. Men ikkje frukttre, dei toler ikkje vinteren her, jorda er for skrinn.

    Carl såg på låven, eg stakk armen min i hans.

    Sjå, sa eg, heggen blømer ved steingarden. Då er det vår, då vert det varmt. Eg veit om ein stad bortunder den store heggen, der er det som ein mosedekt benk, der er det fint å sitja. Skal me gå bort og sjå?

    Carl svarte ikkje, han såg på låven.

    Men me kan også gå ned til kjelda, sa eg. Det var den du ville sjå, var det ikkje? Kjelda frys ikkje, same kor kaldt det er, ho har enno aldri frose. Og ho er aldri tom. Når vatnet vert borte oppe på Godset, når elva er botnfrosen, så er det hit dei kjem med hest og kjerre og fyller den eine tønna etter den andre. Du veit, dei har mange dyr der oppe på Godset.

    Men Carl såg ikkje på meg, han såg på låven.

    Når vart låven bygd?

    Eg hugsar når den nyaste delen vart bygd, det vil seia låvebrua og den eine løa. Då var eg berre jentungen. Resten av huset er nok mykje eldre.

    Gjorde han det sjølv? Var det far din sjølv som bygde?

    Eg såg mot stalldøra.

    Nei, sa eg. Han hadde ein granne til å hjelpa seg. Anton. Han bur der oppe, du ser huset bak treet der.

    Carl snudde seg mot det kvite huset til Anton, men det var ikkje det han såg på. Han såg på det inngjerda utmarksstykket nedanfor huset.

    Det stykket der skulle vore dyrka, sa han.

    Me brukar å sleppa hesten der, sa eg. Då veit me kvar me har han når me treng han.

    Carl såg seg rundt.

    Og kva slepper de på den store haugen som ikkje er inngjerda, ved sida av bærhagen der oppe, og på den vesle haugen som skjemmer ut marka her?

    Eg svarte ikkje.

    Så han likar ikkje å dyrke jord, far din då? Han likar betre å bere ting?

    Eg visste ikkje kva eg skulle seia. Eg såg at stalldøra gjekk opp og at far kom ut. Han hekta kroken på og snudde klossen ned, så kryssa han vegen og gjekk inn på kjøkenet utan å sjå til vår kant. Eg greip Carl i armen.

    Kom, sa eg, så går me ned og ser på kjelda.

    Carl protesterte ikkje, han vart med. Det var ingen å sjå då me gjekk over tunet, kjøkendøra var stengd. Eg kjende det i magen, og rett nok. Carl hadde sett noko att, ljåen og snidelen på stabbursveggen.

    Bitjern på yttervegg, sa han. Ein skal ikkje hengje bitjern på yttervegg. Då vert det ikkje bitjern lenge.

    Carl sat på ein stein og såg ut på den flaumstore elva.

    Eg reiser heim, sa han. Her har eg ingenting å gjere.

    Eg er no eg her, eg, sa eg.

    Carl snudde seg.

    Sommaren 1895 var bestefar 55 år, sa han. Det tykte han var ein passande alder for å levere frå seg garden. Far var 20.

    Carl venta litt, men eg sa ingenting. Eg visste kva som kom.

    Du er 26, sa Carl, far din er over 60. Likevel er det tydeleg at han ikkje har tenkt å levere frå seg noko som helst. Han har ikkje nemnt det med eit ord, har han vel?

    Ikkje direkte, nei.

    Og frå morbror din har du heller ikkje høyrt noko?

    Ikkje no. Han har nemnt det før, så seint som i eit julegjestebod for berre nokre månader sidan, då han gratulerte med forlovinga: «No får du koma og ta over garden.» Akkurat slik var det han sa det. Me får venta litt og sjå.

    Vente …

    Carl såg ut på elva. Eg sette meg ved sida og tok handa hans. Carl lét meg gjera det.

    Det ordnar seg, sa eg. Kanskje me skal sykla ned til Rygg og snakka med Roar ein av dagane?

    Er det noka hjelp i det, trur du?

    Carl snakka ut i elvesusen, eg visste ikkje kva eg skulle svara. Men ein ting hadde Carl rett i, han kunne ikkje bli verande på Brekke. Det hadde vore stilt rundt bordet dagen før, etter køyreturen ifrå kaien. Då alle hadde fått ei god natts søvn, trudde eg lenge at det ville ordna seg. Carl og far hadde faktisk snakka med kvarandre då dei åt frukost, etterpå gjekk dei ut i lag for å plukka stein på ei attlege. Men då dei kom inn til middag nokre timar seinare, var alt umogeleg att. Far togg og togg og såg ut i lufta, Carl såg ned i tallerken sin. Og då far gjekk på kammerset for å kvila, sat Carl på same måten. Eg måtte nesten dra han opp frå stolen for å få han med meg ut. Han skulle ikkje halda handa mi.

    Langt om lenge fekk eg lirka ut av han kva som hadde skjedd. Agronomen hadde lagt seg borti driftsmetodane igjen. Far gjorde slik han alltid hadde gjort, han, tippa steinlasset i røysa for enden av den vesle attlega. Carl meinte at han burde køyra det ned på elvebreidda med det same, så slapp han å køyra same steinen ein gong til. Dei tre små teigane som låg der i dag, med steinrøyser imellom, var veleigna for dyrking, sa han. Eitt einaste stort stykke med fint maskinland kunne dei bli, det var den vegen utviklinga gjekk i dag. Nei, det ville ikkje far høyra snakk om. Og så vidare, og så vidare.

    Carl sleppte handa mi, han reiste seg.

    Eg tek båten utover i morgon, sa han. Far er ikkje arbeidskar meir, det er nesten ikkje bror min heller, eg må heim og hjelpe til.

    Eg reiste meg frå steinen. Eg såg at hendene til Carl knytte seg og opna seg.

    Det vert nok alle glade for, sa eg, mor di ikkje minst. Men kan du ikkje venta nokre dagar. Eg veit at far kan vera stri iblant, men …

    Men det kan du òg!

    Nei, eg sa det ikkje høgt, eg berre tenkte det. For akkurat då hadde Carl skrudd seg på, han snakka. Om vandraråra sine. Eller rettare sagt, han fortalde korleis vandraråra hadde slutta.

    August 1942, sa Carl. Eg hadde takka for meg i Hobøl for å begynne på folkehøgskule i Sogndal. Om ettermiddagen tredje dagen, etter å ha overnatta i ei utløe ein stad i Ottadalen, stod eg utanfor det stengde hotellet på Strynefjellet og prøvde å sjå utover. Eg såg nesten ingenting, sola skein imot og blenda, dalen der nede låg i skugge. Då høyrde eg stemma til mor: 

    Ingen kjenner Solbakken slik som du.

    Med det same visste han det, sa Carl, han skulle ikkje til Sogn likevel. Kva hadde han der å gjera? Ein vinter på folkehøgskule vart ein vinter meir å venta, han hadde venta lenge nok. I 14 år hadde han venta. Og kva hadde han att for det? Ingenting. Og no fekk det vera nok. No reiste han heim for godt og arbeidde for hus og mat hjå broren. Han var ikkje den fyrste som gjorde noko slikt, og han vart ikkje den siste. Else hadde gjort det lenge.

    Eg strauk han over kinnet. Carl misforstod, han greip meg, han ville kyssa meg, eg reiv meg laus.

    Ikkje her, sa eg. Ikkje no. Liv ser oss.

    Carl såg seg rundt.

    Liv? sa han. Liv er då ikkje her.

    Då kjenner du ikkje Liv.

    Nei, Carl kjende ikkje Liv. Alt eg hadde, skulle ho òg ha. Fekk ho det ikkje, tok ho det, eller skreik, slik var det å vera minst og bortskjemd. Og kvelden før, etter at alle hadde lagt seg, Liv og eg på jenterommet, Carl på utloftet, hadde ho vore på farten att. Ikkje mindre enn tre ærend hadde ho gjort seg i berre nattkjolen, gjennom utloftet og ned på kjøkenet etter at Carl hadde lagt seg der ute. Lenge borte var ho òg, spesielt den siste gongen var det like før eg hadde henta henne inn att.

    Eg såg på Carl. Fekk Liv kyssen ho var ute etter, då? Det var like før eg sa det, men no snakka Carl att.

    Kva er det med Liv?

    Ah! Ho er så barnsleg. Ho snik seg etter folk og lurer på dei. Ho kan vera kvar som helst, bak den buska der borte, for eksempel.

    Carl kasta eit blikk på einebuska og snudde seg tilbake, han var ikkje interessert i Liv. Carl såg på meg, han, med det gode blikket som ikkje vik.

    Solbakken, sa han. Bakken der sola skin, året rundt. Og skein, det gjorde ho då eg gjekk oppover med sykkelen, det blenkte i alle glas.

    Eg la ei hand på armen hans.

    Vent her, sa eg, eg er straks tilbake.

    Eg sprang, gjennom skogen, gjennom kjøkenet, inn på stova. Eg tok avisa frå stovebordet og sprang ut att, ensa så vidt at dei var inne alle, til og med Liv. Carl stod på same staden. Han las annonsen som eg synte han.

    Nokon har bruk for ein dreng, sa han.

    Men eg kjenner han, sa eg, han er ordførar ute i fjorden. Sonen gjekk i klassen min på folkehøgskulen. På avslutningsfesten om våren var faren den einaste av foreldra som reiste seg og heldt tale. Han sat ved sida av meg ved bordet. Eg snakka med han, han var så hyggeleg.

    Carl stod med ryggen til og kasta stein i elva. Orane på breidda var kringflødde, greinene streka i vatnet og samla gult skum.

    Høyrer du kva eg seier? sa eg. Eg ringjer og snakkar med han.

    Carl snudde seg.

    Skal du snakke?

    Eg snakkar fyrst, og så kan du snakka etterpå. Kom, så syklar me ned på telefonsentralen med ein gong.

    Tora sat bak glaset i luka, ho hadde øyretelefonane på og snakka inn i mikrofonen. Ho drog ut éin plugg og sette i ein annan. Så tok ho øyretelefonane av, permanentkrøllene låg som dei skulle bak øyra, festa inntil med klemmer. Ikkje eit laust hårstrå nokon stad. Tora skuva glaset til side.

    Ver så god?

    Me skulle ha bestilt ein samtale.

    Eg gav henne annonsen. Tora skreiv telefonnummeret over på eit ark. Så sette ho øyretelefonane på seg att, stengde luka og stakk inn nokre pluggar. Gjennom ruta høyrde eg at det ringde, eg høyrde at røyret vart teke av og at Tora sa noko inn i mikrofonen før ho opna luka.

    No er han der, sa Tora. Ta av røyret når det ringjer.

    Parelius Olsen hugsa meg straks.

    Takk for sist, må eg få lov å seia, sa han. Det begynner å bli nokre år sidan, men ein triveleg kveld var det. De var så flinke til å syngja, alle saman. Og du las dikt, hugsar eg, så klårt og tydeleg at eg fekk med meg kvart einaste ord.

    Ja.

    Det var … meg du skulle snakka med?

    Det gjeld annonsen i avisa.

    Ja, sjølvsagt.

    Det har seg slik at eg er forlova med ein agronom med mange års praksis frå storgardar på Austlandet, sa eg. Han heiter Carl Solbakken. Om du er interessert, kan du få snakka med han. Ja, om stillinga enno er ledig, altså.

    Det vart eit lite opphald, men då Olsen snakka igjen, var stemma slik ho hadde vore. Hyggeleg. Jamn.

    Det er fleire som har ringt, sa han, ikkje så reint få heller, faktisk, men me har vel ikkje heilt bestemt oss. Så, ja, eg vil gjerne snakka med han.

    Eg gav frå meg telefonrøyret. Carl var strak i ryggen, han lytta meir enn han snakka. Alle svara hans var korte. Det var «ja», «nei», «fint», «eg forstår». Samtalen vart også kort. Etter at Carl hadde lagt på, gav han meg eit blikk og nikka.

    Eg visste det, sa eg. Du er ein som folk får tillit til, du kan få kva jobb du vil.

    Det sa eg til han inne på telefonsentralen. Eg var ung, eg var forelska. Carl svarte ikkje, han gjekk bort til luka og betalte. Han hadde sett at det var andre kundar i det vesle rommet framfor glasluka, folk som skulle senda brev. Men at han var einig i det eg hadde sagt og ikkje hadde noko imot å høyra det, vart tydeleg då me stod på trappa ute etterpå.

    Jau, jau, sa han.

    Slik snakkar ein som er fornøgd med seg sjølv. At det eigentleg var eg som hadde skaffa han jobben, det sa han ingenting om, og ikkje eit ord til takk. Det hadde eg heller ikkje venta. Det er slik Carl er, han høyrer det han vil høyra, han kan skru seg av og på.

    Då eg snakka med Olsen i telefonen, hadde Carl skrudd seg av igjen. Difor la han ikkje merke til at det vart eit opphald i samtalen etter at eg hadde lagt fram ærendet mitt. Eg var glad til. Eg hadde aldri fortalt han om Parelius Olsen junior. Den vinteren på folkehøgskulen var han yngst i klassen, sjølv var eg blant dei eldste, likevel var det altså meg han hadde sett seg ut. Der eg var, der var også han, og lo av alt eg sa og gjorde. Eg tykte sikkert synd i han, i alle fall jaga eg han ikkje vekk, men eg tok han aldri alvorleg. På avslutningsfesten i mai sat eg mellom far og son ved bordet, og det var faren som måtte halda samtalen i gang, sonen berre såg på meg og var like raud og kvisete som han brukte vera. Men nokre veker seinare hadde han greidd å manna seg opp, då fekk eg eit brev frå han. I brevet snakka han om mangt som ikkje hekk heilt i hop. På ein måte var det eit friarbrev, på andre måtar ikkje.

    Hanna var ho jenta som av og til vart fridd til. På ein måte.

    Du skaffa meg ein jobb der.

    Carl såg på meg, det svarte blikket hekk. Han var tilbake på Brekke. Han hadde slutta hjå Parelius Olsen etter berre nokre veker. Til nazist å vera var Olsen senior grei nok, Carl nekta ikkje for det. Han gav ryddige beskjedar, betalte løna når han skulle, aldri noko tull med han. Nei, det var sonen, han som gjekk rundt i hirduniform og aldri gjorde noko. Når som helst kunne han koma over deg med det evinnelege gnålet sitt. Heil Hitler!

    Carl kunne ha dengt den vesle tassen med ei hand på ryggen, sa han. Han hadde lyst å køyra det kvisete fjeset hans ned i åkeren eller møkadungen, eller kva det var han bøygde seg over då gneldreropet kom. Men han ville no ikkje bli blanda opp i noko heller. Så det vart til at han retta ryggen, uendeleg seint, og gav krapylet eit blikk før han strekte armen opp og fram. Berre så altfor sjeldan greidde han å sparka rundt seg litt samtidig som han strekte armen, slik at det kom skit på dei blanke støvlane og krapylet måtte fram med lommeduken.

    Det nyttar ikkje, sa Carl, det nyttar ikkje med noko. Eg reiser heim til Solbakken.

    Eg protesterte ikkje direkte. Eg spurde berre om han ikkje kunne venta nokre dagar. Det var så lenge sidan eg hadde sett han, sa eg. Og same kva Carl sa og ikkje sa, han var ikkje tung å be. Han vart verande på Brekke. Fyrst ei veke, så ei til, ja, så lenge slåtten varte. Og det gjekk faktisk bra med Carl og far. Betre, i alle fall. Carl var spakare, det var ikkje så om å gjera meir å få sagt si meining om alt. Far på si side såg det alle andre såg, han hadde fått ein arbeidskar på garden, ein som kunne svinga ein ljå. Det som kanskje var vel så viktig, var at Liv hadde fått seg butikkjobb – og hybel – nede på Øyra. Carl fekk sova i fred på utloftet.

    Me vart ferdige med slåtten ei veke tidlegare enn vanleg. Då vart Carl mørk i blikket att, han måtte heim. Det var utslåttane på Solbakken, sa han. Opp og ut tre timar før soloppgang, med ein ljå skarp som ein barberkniv. Skulle ein greia meia ned dei mjuke stråa på myrane og oppetter alle berg, så trong ein slåttedogga. Faren kunne ikkje gå i terrenget meir, det kunne nesten ikkje broren heller. Men fekk dei ikkje hausta utslåttane, måtte det slaktast dyr til vinteren. Carl hadde bestemt seg, det såg eg på han.

    Reis heim til Solbakken, du, sa eg. Og når høyet frå utslåttane er vel i hus, kjem du hit til meg att. Det ser eg fram til.

    Har du høyrt frå morbror din?

    Ikkje enno, nei. Eg har tenkt på det lenge at eg skulle vore ned til Rygg og snakka med han, men mor meiner det er best å venta.

    Carl snudde seg bort.

    Men når du kjem att, sa eg, så trur eg at eg veit kvar det er lønsarbeid å få.

    Carl såg på meg.

    Ja vel?

    I Årdal. Dei har begynt på att med vegen til det nye aluminiumsverket.

    Tyskararbeid. Carl spytta. Sa eg ikkje kvifor eg slutta hjå Parelius Olsen? No vil eg ikkje høyre meir. Eg reiser heim til Solbakken, der slepp ein i alle fall å stå på pinne for kvisete gutungar i uniform.

    Carl gjekk oppover mot husa. Eg følgde etter, snakka til ryggen hans.

    På Solbakken har de dyr, sa eg. Sauer, høner, griser, kyr.

    Carl sa ingenting, han gjekk.

    Frå desse dyra får de mat, sa eg, kjøt og smør og ost og egg. Og no har eg eit spørsmål til deg: Et de alle denne maten sjølve?

    Carl svarte ikkje, snudde seg ikkje.

    Nei, ikkje sant? sa eg. Det meste av den maten de greier å tyna ut av den nye store låven på Solbakken, vert seld. Far din må ha pengar, fyrst og fremst for å betala avdraga på låven. Så er det rekninga hjå handelsmannen. De må ha salt og sukker og kaffi, av og til ei trådsnelle og ei bøtte, ei saks, ein kniv, ein ljå. Har eg rett så langt? Er det noko eg har misforstått?

    Carl svarte ikkje. Men den bratte ryggen hans var svar godt nok, eg hadde ikkje misforstått. Han gjekk fortare no, rett mot kyrne som låg og jorta på den brune marka under trea. Kyrne reiste seg og gjekk til side, dei såg etter han. Eg måtte springa for å nå han att.

    Og no har eg eit siste spørsmål til deg, sa eg, etter det skal eg ikkje spørja meir. Er du sikker på at ikkje noko av den maten far din sel, hamnar i tyske magar?

    Carl rykte til, han stansa nesten, så gjekk han vidare.

    Nei, ikkje sant? sa eg. Mykje, i alle fall det beste, hamnar i tyske magar. Om me nektar å selja maten til dei, kjem dei og tek han, og kastar oss i fengsel attpåtil. Det har dei makt til, det kan dei gjera. Så i grunnen er me på tyskararbeid alle. På Solbakken, på Rygg, på Brekke.

    Carl opna grinda og gjekk inn på tunet. Han svinga seg på sykkelen og trødde på. Men han kom snart att, sette frå seg sykkelen og sov ei natt til på utloftet før han pakka rypesekken og for heim til Solbakken. Og då høyet var berga i hus frå utslåttane, reiste han på vegarbeid i Årdal. Der vart han verande i trekvart år. Eg såg han berre ei og anna helg. Om eg skal vera ærleg, så var eg godt fornøgd med det, i alle fall om ikkje Liv var heime same helga. Carl skulle ikkje gå for mykje i dørene på Brekke. Han hadde lært å passa munnen sin, det var så, men blikket hans var overalt. Og både far og eg visste kva som låg i det blikket: Det skal forandrast, og det og det og det. Berre vent til eg tek over no.

    I mai 1944 fekk eg eit brev frå Carl. Poststempla i Årdal. Faren var død, han måtte heim. At han også hadde slutta på anlegget, stod det ingenting om i brevet. Det fekk eg vita fyrst ei veke seinare, av ein som arbeidde på det same anlegget. Då henta eg sykkelen i utskotsløa og ville sykla ned til Rygg. Det var ein søndag, Liv var heime frå butikkjobben på Øyra. Eg sat på sykkelsetet, eg hadde ein fot på trøa og ein i bakken då mor la ei hand på styret.

    Det var då svært til hastverk, sa ho. Er det ikkje best å venta til krigen er over? Det kan vel ikkje vara lenge no.

    Er det forbode òg no? sa eg. Skutt blir den som besøkjer slekta, er det slik?

    Av og til er det best å venta, sa mor.

    Ho sa meir òg, men eg ville ikkje høyra. Eg såg at sola skein, at skogen var grøn og syrinane blømde ved stovetrappa. Slik Carl ville sett det om han var der saman med meg. Eg ville at han skulle vera det, og ikkje på Solbakken hjå mor si. Eg var redd for, nei, eg var sikker på, at no når faren var borte, ville mora aldri sleppa Carl ifrå seg att. Eg måtte snakka med Roar og fekk vinden i ryggen med det same. Då eg hadde lagt bak meg Vegskilet, fekk eg unnabakke òg. Sykkelen trilla av seg sjølv då eg vinka til far som heldt på å vatna. Han løfte ei hand frå spaden og vinka tilbake, og den overfløymde marka var blank omkring han. Han stod og spegla seg midt ute i ein spegel, ville kanskje Carl ha sagt, med sine ord. Men eg sat høgt og suste nedover, eg såg kor vatnet streka opp dei elles så usynlege veitene, streka dei opp med lys. Oppe på Godset sleit spreiaren tungt, eg såg nesten ikkje strålen, eg såg berre det kvite drevet som vinden for med. Eg fekk vassdrev på kinnet. Då eg kom lenger nedover, såg eg fleire menn med spade, sjølv om det var søndag aldri så mykje. Det var vatn og lys, blanke veiter og blanke marker. Det lukta nytt, friskt gras og fuktig jord.

    På Rygg vatna dei ikkje. Då eg nærma meg brua, vart vinden sterkare. Eg fekk fin fart opp bakken og steig ikkje av sykkelen før eg var i svingen ved låven. I Veslehagen var det kvite bordet og dei kvite stolane sette ut på flata ovanfor syrinen, men syrinen blømde ikkje enno, ikkje her. Eg sette sykkelen frå meg mot stakittgjerdet og banka på.

    Det var Eva som opna. Lys grå kjoledrakt og perlekjede rundt halsen. Ho synte tennene og smilte kvitt før ho snudde seg og trippa på høge hælar inn på kjøkenet, direkte bort i kammersdøra.

    Hanna er her.

    Eva sa ikkje meir enn det, men ho vart ståande i døropninga med ryggen til. Over skuldra hennar såg eg at Roar sat ved skatollet med nokre papir. Han samla saman papira, reiste seg og vart borte bakom dørkarmen. Eg høyrde at døra til pengeskåpet klikka igjen, eg høyrde nøkkelen i låsen. Fyrst då gjekk Eva inn i kammerset. Roar smilte og vinka meg etter.

    Det er du som er ute og går?

    Det var så fint vêr. Eg tenkte eg skulle stikka innom.

    Det gjorde du rett i.

    Du får sjå du får sitja, sa Eline, ho hadde på seg den grøne silkeblusen.

    Takk.

    Eg sette meg på den einaste stolen som var ledig, den som snudde rygg mot kjøkendøra. Roar såg på Eline. Eline såg på Eva, som såg i golvet. Ingen av dei sa noko. Det var eg som måtte snakka.

    De vatnar ikkje, de?

    Roar lo.

    Skredejord her, veit du. Moldjord som held på væta. Det er ikkje slik som elvegrusen på Brekke, der vatnet renn tvers igjennom.

    Nei.

    Eg venta, det var Roar sin tur, det var no han skulle spørja korleis det stod til på Brekke. Roar gjorde ikkje det, han såg på Eline, som såg på Eva.

    Hanna har sikkert lyst på ein kaffikopp, sa ho.

    Eline sa ikkje meir enn det, men ho tok ikkje blikket vekk heller. Likevel gjekk det ei stund før Eva reiste seg. Eg såg kor tungt det var for henne då ho endeleg gjorde det og gjekk på kjøkenet, og ho stengde ikkje døra etter seg. Eg såg på Roar, som såg tilbake og smilte. Deretter såg eg på Eline, som såg i golvet. Eg snudde meg mot kjøkendøra, Eva gjekk att og fram der ute.

    Det var ein ting, sa eg.

    Ja? sa Roar og smilte.

    Du sa noko ein gong.

    Eg såg på Roar, som såg på Eline. Som såg i golvet.

    Om at du ville levera garden, sa eg.

    Pause. Roar såg på Eline, og endeleg løfte ho blikket og såg tilbake. Det varte berre eit sekund, og eg kunne ikkje sjå at ho gjorde noko anna enn det før ho såg i golvet att. Fyrst då såg Roar tilbake på meg, han smilte.

    Vi lever i utrygge tider, sa han.

    Men freden kan ikkje vera langt unna no, sa eg. Det seier alle.

    Det er freden me må strekkja oss etter, sa Roar, det må me aldri gløyma.

    Pause. Eg såg på Roar, som ikkje såg tilbake. Igjen var det eg som måtte seia noko.

    Har du ombestemt deg? Vil du ikkje levera garden likevel?

    Roar reiste seg, ikkje for å lata kjøkendøra att, men for å sjå ut glaset.

    Sjølvsagt vil eg det. Eg er ingen ungdom lenger, det går det ikkje an å forandra på. Det som står like fast, er at du er eldste dottera til eldste syster mi, det er du som står fremst i rekkja til å ta over. Eline og eg har ingen etter oss som du veit, og …

    Roar klaska ei fluge på armen og knipsa henne ned på golvet. Han sette seg, såg bort på Eline. Det vart eit opphald att, for no visste eg ikkje kva eg skulle seia. Eline gav meg blikket sitt.

    Det eg trur Roar vil ha fram, sa ho, er at det er mangt å tenkja på for den som skal levera frå seg ein gard. Og me er vel ikkje heilt ferdige med å tenkja enno.

    Eg reiste meg og såg at Eva var i kjøkendøra. Ho kom ikkje inn, men gjekk ikkje vekk heller, ho berre stod der. Eg snudde ryggen til henne og snakka til Roar.

    «Eg er lei.» Det var det du sa, sa eg. «No får du koma og ta over garden.» Akkurat slik var det du sa det. Eg hugsar også når du sa det. Det var i julegjestebodet på Brekke for halvtanna år sidan, då du gratulerte med forlovinga.

    Eg såg på Roar, han såg ikkje tilbake.

    Den gongen sa du ikkje at du måtte tenkja, sa eg. Du måtte ha halvtanna år på å koma fram til det.

    Roar sa ingenting, han og Eline såg i golvet.

    Så no er eg spent på kor mange år det vil ta før du er ferdig med å tenkja.

    Eg var på nippet til å seia meir, men i det same kom Eva inn med koppar og asjettar. Eline la ei hand på armen hennar.

    Me tek bestekoppane i dag, sa ho.

    Eva stod ved bordet, ho hadde alt dekt på. Ho såg på Eline.

    Men …

    Eva sa ikkje meir, ho såg at Eline hadde bestemt seg. Eva måtte bera koppane ut att på kjøkenet og henta nye i kråskåpet på stova, men ho likte det ikkje. Både på kjøkenet og på stova gav ho seg tid, og bråka meir enn det som godt var. Roar har fått endå ei straff i huset, slik tenkte eg. Stakkars Roar!

    Ja, eg tykte synd i Roar. Det var ikkje han eg såg på då eg takka nei til å setja meg til bords og drikka kaffi. Eg såg på Eline, eg. Etterpå såg eg på tenestejenta Eva som hadde dekt på til seg sjølv og sett seg som det mest naturlege i verda.

    Eg ser at de har det travelt, sa eg til dei søndagskledde damene. Eg ser at de har mykje å tenkja på. Så eg skal ikkje forstyrra dykk meir. Farvel.

    Eg sette meg på sykkelen og sykla heim til Brekke i motvinden, stod på trøene i alle bakkar og låste meg inne på jenterommet på loftet. Liv gjekk sjølvsagt til mor og klaga. Slik er det å vera minst, då har ein lov å klaga, sjølv om ein eigentleg har flytt heimanfrå. Mor kom opp på loftet, ho banka på og spurde om ho fekk koma inn. Eg svarte ikkje.

    Du vart ikkje så lenge, då? sa mor.

    Eg sa ingenting.

    Var dei ikkje heime?

    Ikkje svar.

    Korleis var det eigentleg på Rygg? Skjedde det noko spesielt?

    Og det spør du om!

    Lås opp døra no, så me kan snakka om det.

    Eg vil vita alt du veit om det som skjer på Rygg, sa eg. Om du ikkje lovar å fortelja alt, absolutt alt, opnar eg ikkje døra. Lovar du?

    Ja då.

    Sikkert?

    Ja, høyrer du! Lås opp no!

    Eg vrei om nøkkelen og opna døra så pass at mor kom seg inn. Men eg låste att med det same, for eg såg Liv i luka på utloftet. Eg sette meg på senga mi, mor gjekk bort til glaset.

    Ikkje ei sky på himmelen, sa ho. Sol og austavind. Då må far din vatna både natt og dag.

    Roar har ombestemt seg, sa eg. Han vil ikkje levera garden.

    Mor snudde seg. Det mørke lange håret, som alltid var mykje tynnare enn mitt, var stroke bort frå ansiktet og samla i knute i nakken. Ein einaste hårlokk hadde slite seg laus over høgre øyret, og den lokken var grå. Og no såg eg gråe striper i håret elles òg, det hadde eg ikkje lagt merke til før.

    Du er forlova, sa mor. Du skulle vera gammal nok.

    Mor såg på meg, auga var lyst lyseblå. Det gjorde blikket hennar endå skarpare. Eg fekk det for meg at ho tenkte på Carl og meg, eller rettare sagt på kva me to kunne ha gjort når me ein sjeldan gong fekk lov å vera åleine. «De er ikkje gifte enno, det må du aldri gløyma», det var det eg tykte at det blikket sa. Mor hadde sagt det høgt før, meir enn éin gong. Eg snudde meg frå henne og såg mot den panelte veggen over hovudputa. Det var striper og bølgjer på veggen, og mørkebrune kvistmerke, dei var både runde og avlange.

    Eg er forlova, sa eg, eg er gammal nok.

    Eline lurte han, sa mor.

    Kva meiner du?

    Eline sa ho var med barn, men det var berre noko ho fann på for å få han til å gifta seg med henne.

    Så det er difor Roar ikkje vil levera frå seg garden no, er det det du meiner? Fordi Eline lurte han ein gong for 30 år sidan? Roar var vel like mykje lurt i julegjestebodet her for halvtanna år sidan då han sa eg måtte koma og ta over garden?

    Mor snudde seg mot glaset att, no var håret hennar berre svart.

    Det er straffa, det, sa ho.

    Kvifor skal Roar straffast?

    Eg snakkar om Eline, sa mor. Der har du ei som ikkje visste å passa seg, og straffa kom – Eline fekk eit barn ein gong, ho.

    Jaha? 

    Men ho ville ikkje ha det. For den gongen hadde ho ikkje eit ærleg menneske som Roar til å berga seg ut av knipa. Roar var berre gutungen, han då, du veit at han er ganske mykje yngre enn henne. Og då Eline seinare la ut garna sine etter han, var han enno for ung og dum til å forstå kva slags menneske han hadde med å gjera. Han visste vel ikkje at det hadde vore leita bygda rundt for å finna ein barnefar til Eline berre nokre få år før, og at ingen melde seg. Så då Eline kom til han og sa ho var med barn, fall det han aldri inn at ho kunne lyga.

    Så Eline gav frå seg barnet, då? sa eg. Ho adopterte det vekk?

    Mor såg på meg, det same skarpe blikket.

    Dette var eit barn som ingen skulle vita om, sa mor. Dei siste månadene før det skulle koma, var Eline knapt nok utom døra. Det vart sagt at ho var sjuk. Alle visste det no likevel, at ho venta barn. Og då barnet endeleg kom, gjekk det ikkje lydlaust for seg. Det var ein dreng som høyrde skrika gjennom veggen. Og ikkje nok med det. Den same drengen såg òg at Valgerd, mor til Eline, kom ut døra med ei bøtte som ho gjekk i fjøsen med. Og oppi den bøtta fekta det og levde, det var drengen sikker på.

    Kva skjedde med barnet?

    Spør du meg, så spør eg deg.

    Kva meiner du?

    Eg seier det eg seier, og meiner ingenting. Men der i huset er det visstnok meir enn éin som har høyrt barnegråt etterpå, utan at det var noko barn der. Og mange år seinare …

    Mor såg ned, gnei på gifteringen.

    Ja?

    Dei køyrde stein frå ei ur ovanfor garden, og då skulle dei ha funne noko. Dei snakkar om små … bein.

    Mor kviskra nesten. Ho var så stygg at eg greidde ikkje sjå på henne. Eg såg på kvistmerka i veggen, eg. Ein stad var det auge og munn og nase, det likna på eit ansikt, ansiktet til eit barn, kanskje. 

    Og straffa kom, sa eg.

    Ja, du ser det sjølv, Eline fekk ikkje fleire ungar.

    Kvifor fortel du dette no? Eg forstår enno ikkje kvifor Roar har ombestemt seg og ikkje vil levera garden.

    Mor sette seg på senga til Liv. Ho såg i golvet før ho løfte høgrehanda og såg på henne. Ho prøvde å snu på gifteringen, men det gjekk ikkje, fingeren var hoven.

    Det eg prøver å seia, er at det ikkje er enkelt å vera Roar heller, sa ho. Det har det aldri vore. Roar er for snill, dei riv og slit i han frå alle kantar.

    Mor såg i golvet.

    Eva dekte på til seg sjølv òg då det skulle drikkast kaffi i dag, sa eg. Ingen hadde sagt ho skulle gjera det. Ho sette seg til bords saman med oss. Og før det stod alle dører opne der nede, det var ikkje mogeleg å snakka om noko utan at ho høyrde alt me sa.

    Mor såg fort på meg, så stirde ho i golvet att.

    Eva skal arva Roar og Eline, sa ho.

    No tullar du?

    Mor drog så vidt på munnen.

    Garden kan ho sjølvsagt ikkje arva, sa ho. Den er det odel på, den vert før eller sidan din. Men alt det andre, som ikkje heng fast i garden, det skal Eva ha. Pengar, møblar, sølvtøy. Eva skal stella for Roar og Eline så lenge dei lever, det har dei skrive papir på. Igjen har Eline fått det slik ho vil.

    Og når hadde du tenkt å fortelja dette?

    Eg har ikkje visst det så lenge. Men det er då ikkje noko å gråta for.

    Kva skal eg … seia … til Carl?

    Må du seia alt til Carl?

    August 1945. Hanna, det er ho som hugsar. På Brekke tok me opp poteter. Far heldt på i den eine enden av åkeren, mor og eg i den andre. Det var mor som stod med grevet. Eg hadde nettopp tømt den fulle bøtta i striesekken midt i åkeren, no sette eg bøtta ned, molda var så turr at det rauk. Eg såg ei kråke over låvetaket, eg såg at bjørkene oppetter berget hadde begynt å gulna og snudde meg mot mor.

    Eg veit ikkje kva eg skal gjera, sa eg. Kan ikkje du snakka med Roar?

    Mor såg på meg.

    Fekk du ikkje perioden din?

    Høyr kva eg seier då: Eg spurde om du ikkje kunne vera så snill å snakka med Roar.

    Men du fekk perioden din?

    Mor tok ikkje blikket vekk.

    Ja, høyrer du, eg fekk perioden min. Men du veit kva eg meiner. Me har venta lenge no, Carl begynner å bli utolmodig.

    Mor bøygde seg og grov fram poteter.

    Så får han læra seg å vera tolmodig, då, sa ho. Det har alle me andre måtta læra, han har sikkert ikkje vondt av det, han heller.

    Han kjem til å reisa frå meg, sa eg.

    Det trur eg ikkje, sa mor og grov.

    Før kom han nesten kvar dag, no har eg ikkje sett han på ei veke.

    Om han ikkje veit kva han har å tapa, er han dummare enn eg trudde. Då må han gjerne reisa for meg.

    Eg måtte sjå på mor.

    Eg trudde du likte han, eg.

    Endeleg retta mor ryggen.

    Eg likar han, sa ho, og eg likar han ikkje. Den som ikkje er ung og forelska, ser både det eine og det andre. Eg trur ikkje du får eit enklare liv enn eg har hatt, sjølv om han vert verande.

    Eg visste ikkje kva eg skulle seia til det. Mor støtta seg på grevet.

    Kva dato har me i dag? sa ho.

    Det er den 29. august.

    Då er det ikkje mange dagane att.

    Kva meiner du?

    Søndag 9. september 1945, sa mor. Det er ein dato som kjem til å verta hugsa. Det var den datoen pengane våre vart verdilause.

    Men dei skal då berre vekslast inn, sa eg, så får me nye pengar tilbake.

    Mor hekta grevet over kanten av ei bøtte, ho smette ein hårlokk inn att under skautet. Hårlokken var grå. Så tok ho grevet og snudde seg.

    Det er reinhekla tjuveri, sa ho. Det er det det er.

    Ja vel?

    Det ein får tilbake i nye pengesetlar, er berre ein del av det ein leverer inn, resten skal på ein konto i banken. Og den kontoen kan ein ikkje røra, den skal staten bestemma over. Om ikkje det er tjuveri, så veit ikkje eg.

    Eg las noko om at dei ikkje greier trykkja nok av dei nye pengesetlane, sa eg.

    Greier ikkje! sa mor. Pøh! Dei vil ikkje, dei trykkjer for få setlar med vilje. For det som står på kontoen, har dei tenkt å krevja inn i skatt, det er det som er saka. Kor mykje får Roar att, trur du, når han tømmer pengeskåpet der nede. Så godt som ingenting. No har sosialistregjeringa som la ned forsvaret vårt før krigen, levt Herrens glade dagar i England i fem år. Og det fyrste dei gjer når dei kjem att, er å behandla dei som har prøvd å halda hjula i gang i eit okkupert land, som forbrytarar. Det er vel ikkje Roar sin feil at skinnprisane var høge under krigen. Kva skulle han ha gjort, då? Grave reveskinna ned? Kasta dei i møkhuset? Eg berre spør, eg.

    Det er ikkje ei sosialistregjering som har vedteke pengeinnvekslinga, sa eg. Alle politiske parti er med i regjeringa, til og med kommunistane. Og for aller fyrste gong har me fått ein kvinneleg statsråd. 

    Det er det eg seier, sa mor. Når ein slepper slike folk inn i ei regjering, då vert dei sosialistar og kommunistar, alle mann. Då får ein ikkje lov å styra sine eigne pengar meir. 

    Mor var i ferd med å bøya seg over grevet då ho retta ryggen.

    Forresten er ikkje alle politiske parti med i regjeringa, sa ho. Kristeleg Folkeparti er ikkje med. Eg seier ikkje meir.

    Mor bøygde seg og grov i den turre molda. Det var litt skurv på dei rosalilla potetene, men nesten ikkje mold.

    Så du vil ikkje snakka med Roar no, då? sa eg. Du vil venta til etter pengeinnvekslinga?

    Mor svarte ikkje, ho grov fram poteter.

    Roar sa han ville levera frå seg garden, sa eg. Du var der, du høyrde det. Til jul vert det tre år sidan. Men Carl og eg ventar enno, me har ikkje høyrt meir.

    Mor retta ryggen og såg på meg.

    Ein må i alle fall ikkje missa hovudet og bli uforsiktig, sa ho. Du veit kva eg meiner, ikkje sant?

    Eg svarte ikkje, eg bøygde meg og plukka poteter, men mor var ikkje ferdig.

    Roar har mykje å tenkja på for tida, sa ho. Eg trur det kan gå både vinter og vår før han er i stand til å svara på noko som helst. For det er ikkje Roar det kjem an på, det er staten og ei sosialistisk regjering.

    Mor sa ikkje meir, men ho grov ikkje heller. Ho stod, eg merka blikket hennar på meg.

    Me snakkar ikkje meir om det, sa eg og kasta poteter i bøtta.

    Ut på ettermiddagen sa far at det fekk greia seg, han henta hesten og køyrde potetsekkene på låven. Eg sykla ned på Sanden. Brita-moster og Nils sat ved kjøkenbordet, koppane og tallerkane var enno ikkje rydda bort. Eg spurde etter Carl. 

    Han tok sykkelen, sa Nils, det er ikkje lenge sidan. Du når han sikkert snart igjen.

    Nils blunka til meg.

    Så sprek som du er, sa han.

    Brita-moster bles, ho reiste seg.

    Eg lunkar på kjelen, sa ho.

    Eg må snakka med Carl, sa eg. Kaffien får eg nesten ha til gode til ein annan gong.

    Brita-moster stod ved komfyren med kaffikjelen i handa. Ho var firkanta, ho hadde ikkje hofter.

    Er du sikker? sa ho.

    Ja.

    Brita-moster sette frå seg kaffikjelen, eg gjekk. Eg snudde sykkelen og såg over elva mot Rygg. Fossen var nesten turr. Eg sykla frametter langs elva. Ved foten av den vesle bakken som fører opp på brua, steig eg av. Støvet hekk i lufta der eg hadde sykla. Dei turre vegkantane var like mykje gråe som gule, det same var elvebreidda der nede. Og det stive krattet på elvebreidda, som Carl sa heitte klåved og som visst nesten ikkje voks andre stader enn her, var meir grått enn grønt. Det same var bjørkelauvet over meg, der det ikkje alt var gult. Det var støv og støv og støv. Til og med på steinane langs elva, dei som hadde vore under vatn for ikkje lenge sidan. Eg gjekk opp bakken og sette meg på sykkelen, eg sykla bortover mot samvirkelaget. Og kvervla opp støv og måtte hosta. Tenk at det berre var nokre månader sidan eg og alle andre hadde feira freden med flagg og nyutsprunge bjørkelauv, og alt var nytt og grønt og friskt.

    Forresten hugsa eg ikkje så mykje frå fredsdagane i mai 1945, det var mai året før eg hugsa. Då Valdemar Solbakken, han som skulle vorte svigerfaren min og som eg aldri møtte, døydde. Då Carl slutta på veganlegget i Årdal og reiste heim. Då vekene gjekk utan at eg høyrde noko frå han. Då eg sykla ned til Rygg og fekk vita at Roar ikkje ville levera frå seg garden likevel, ikkje enno. Då mor fortalde at Eva skulle arva. Kva gjorde eg med alt det? Gav eg opp? Vart eg verande på loftet?

    Langt ifrå. Eg sykla ned til Brita-moster og Nils på Sanden. Og eg hadde ikkje teke feil, dei hadde bruk for ein dreng, Carl kunne begynna med det same. Men brevet til Carl vart ikkje sendt med det same. Eg som sjeldan trong meir enn ein halvtime på å klora ned «nokre ord i all hast» til brevveninnene frå folkehøgskulen, filte og filte på det same brevet i over ei veke. Det vart det kortaste brevet eg nokon gong har skrive. Kanskje er det difor eg hugsar det ord for ord enno.

    Kjære Carl. 

    Leitt å høyra om far din, håpar likevel at det er nokolunde bra med deg, og at du har fått ordna opp i alt som må ordnast. Eg har det fint. Eg vart så glad her om dagen då Brita-moster kom eins ærend fram til Brekke og absolutt ville leiga deg som dreng. Ho hadde høyrt at du var så flink, sa ho. Så når du synest du er klar, er det arbeid å få nede på Sanden. Om du vil, då. Det var berre det eg ville seia. Ta godt vare på deg sjølv, og skriv snart. 

    Di Hanna

    Akkurat slik var det eg skreiv. Ikkje alt var like sant, kanskje, ikkje då, det var jo eigentleg eg som sykla ned på Sanden og spurde etter arbeid til Carl. Men etter som dagane og vekene gjekk, vart brevet meir og meir sant. For då Brita-moster ikkje høyrde noko frå Carl, kom ho faktisk eins ærend fram på Brekke og spurde om han kanskje hadde fått seg anna arbeid. 

    Nei, sa eg. Det er ikkje noko han heller vil enn å vera dreng hjå dykk. Og no varer det ikkje lenge før han er her.

    Eg sa det utan å ha høyrt eit ord frå Carl, eg berre visste det eg visste. Og Brita-moster smilte og strauk meg over kinnet.

    Det er visst ein flink mann du har funne deg, sa ho.

    Ja, sa eg.

    Dagen etter låg brevet frå Carl i posten, det var endå kortare enn mitt. Han skreiv når han kom, og ikkje meir. Eg sykla ned og møtte han på kaien, og alt vart sant og slik eg hadde tenkt. Då han og eg svinga inn på tunet på Sanden på kvar vår sykkel, og han steig av og såg seg rundt. På denne måten sin. Då Brita-moster opna døra til kvistrommet han skulle ha, og Carl gjekk bort til glaset. Han var så stram at han skalv då eg stilte meg ved sida hans. Saman såg me ut og over elva. Og kveldssola skein gult på hus og tre på Rygg og kasta lange skuggar. Ho skein også inn i juvet ovanfor garden og fekk fossen til å lysa heile vegen ned. Eg såg at fossen var stor, at vassrøyken låg over skogen. Eg såg at skogen var grøn.

    Er det ikkje fint? sa eg.

    Jau, sa Carl.

    Men han såg ikkje på fossen og skogen. Han såg på Roar morbror, han, som gjekk med spaden og kasta skugge.

    Fløvatning nyttar ikkje, sa han. Sjølv om vatningsveita kjem nedetter høgaste ryggen. Ser du øyane som stikk opp av vatnet der borte? Dei får ikkje ein drope, same kor mykje han går rundt og trakkar. Nei, det må nok spreiarvatning til, ein må lage kunstig regn.

    Ja, sa eg. 

    Eg stod ved glaset og såg. Øyane i det blanke vatnet, ja, og Roar morbror som gjekk og trakka. Men mest av alt såg eg den eg nesten ikkje våga sjå på. Carl. Kor varm og levande han var. Det var då det skrapa, Brita-moster flytte på ein pinnestol. Eg merka at eg raudna, for Brita-moster smilte slik berre ho kunne gjera, med smale augnesprekker.

    Det har vore litt for stilt der borte lenge, sa ho. Når det ikkje er ungar på ein gard, er det noko som manglar. Som du veit, er eg den siste som vart fødd der, og det er 44 år sidan.

    Ja, sa eg.

    Det var det einaste eg kom på å seia. Carl sa ingenting, eg våga ikkje sjå på han. Eg våga ikkje sjå på Brita-moster heller, for ho var ikkje ferdig.

    Roar fekk ingen etter seg, sa ho, det får nok ikkje eg heller. Slik vart det med Roar og meg. Så no må me setja vår lit til dykk som er unge.

    Brita-moster gjekk ned. Eg såg på Carl. Skulle han ikkje snu seg snart? Skulle han ikkje smila og gje meg ein klem? Nei, han såg berre bort på Rygg, eg kjende at klumpen i magen var komen tilbake.

    Brita-moster og Nils likte den nye drengen sin. At Carl likte seg på Sanden, var meir enn tydeleg. Til slutt var det nesten slik at eg kvidde meg for å besøkja han. Om han ikkje var ute og arbeidde saman med Nils, eller sat og åt, visste eg kvar eg ville finna han: framfor glaset oppe på kvisten, med Rygg utbretta i vifteform på den andre sida av elva og millimeterpapir og blyant og linjal på bordet framfor seg. Og han ville vera så altfor glad og gripa meg og svinga meg rundt. Eg måtte koma og sjå kva han hadde tenkt ut sidan sist, om alt han skulle gjera på Rygg når han endeleg fekk sleppa til. Sjå dei nye strekane på millimeterpapiret!

    Eg var ikkje glad, eg visste kva som kom.

    Har du høyrt frå morbror din?

    Nei.

    Månadene gjekk. Sommaren vart til haust og vinter og vår, krig vart til fred. Men for Carl og meg var livet som det hadde vore. Eg var på Brekke, han var på Sanden. Og når me møttest, var det nei og atter nei, ikkje noko svar frå Rygg. Då eg stod i vegkrysset ved sida av sykkelen medan støvet sakte la seg bak meg, var fredssommaren 1945 nesten over, det var nesten haust, og eg visste kva eg måtte gjera. På den andre sida av Storevegen låg samvirkelaget. Det stod to svarte herresyklar der borte, men sykkelen til Carl med den store, blanke lykta var ikkje ein av dei. På posten – eller telefonsentralen, då – var han heller ikkje, ingen syklar stod utanfor der. Men for Carl oppover eller nedover? Nedover, eg berre visste det. Eg sette meg på sykkelen og tok til venstre. Eg var nesten åleine på vegen, eg kjende at vinden var sval.

    Eg var nesten nede på Øyra då eg møtte Carl i ein sving. Me steig av, stod bak kvart vårt sykkelstyre og såg på kvarandre. 

    Du har vore nedanfor ein tur?

    Ja.

    Møtte du kjentfolk der, då?

    Nei.

    Ikkje Liv heller?

    Nei, sa Carl, eg gjorde ikkje det. Kva er det med Liv?

    Eg svarte ikkje, eg såg ned og merka ikkje at Carl hadde lagt frå seg sykkelen. Ikkje før han greip meg i armen.

    Kom, sa han.

    Kvar me skal?

    Skal vi ikkje gå ein tur?

    Kan me godt.

    Eg la sykkelen min ved sida av hans, i bringebærkrattet bak ein stor stein. Me klatra oppover, snart var me oppe i sola. Carl Solbakken gjekk sjølvsagt rett mot sola, så langt han kom ut på kanten av hammaren, eg gjekk vidare oppover. Carl kom etter, han tok handa mi.

    Kva er det?

    Ingenting.

    Eg ser at det er noko.

    Når du seier det, er det vel det, då. Eg vil gå litt lenger, kanskje det er det?

    Carl sleppte handa mi. Eg gav meg tid, eg såg meg rundt, Carl var like bak.

    Kva du ser etter?

    Eg svarte ikkje, eg visste vel ikkje kva det var eg såg etter. Men det eg fann, var ei lita grasslette, på toppen av, eller eigentleg i søkket bak ein hammar. På oppsida gjekk berget rett til vêrs, og der stod kveldssola på. Eg kjende varmen ifrå berget då eg snudde meg og såg utover. Eg såg at fjorden var blank og still, eg såg kaien og kaihuset. Då eg gjekk ut på kanten, såg eg ned på Øyra. Sola skein på skifertaka der nede, eg såg to spreiarar som gjekk rundt og rundt, eg såg ein bil og sette meg. Carl sette seg òg, eit stykke frå. Det var då eg sa det.

    Eg har tenkt …

    Ja?

    Eg har sett Brita-moster …

    Du har tenkt på Brita-moster.

    Carl hadde kome nærare. Han la ei hand på armen min, eg riste handa av.

    Brita-moster har ikkje hofter, sa eg, ho ser ut som ein kar. Ho liknar bror sin, han har heller ingen etter seg. Og eg er like firkanta som dei. Eg har ikkje hofter.

    Har du ikkje hofter? Og dette her, då, kva kallar du det?

    Handa til Carl var der att.

    Og no har eg kviser òg, sa eg, i panna og på haka og … Det var Liv du … skulle hatt. Ho har i alle fall … hofter. 

    Eg måtte blunka, hustaka flaut i hop der nede. Eg høyrde pusten til Carl og reiste meg.

    Men …

    Carl sa ikkje meir enn det, han såg opp på meg. Blikket var så ope før det flaut vekk. Eg tok handa hans, saman gjekk me bort på den vesle sletta. Då me stod på stripa på midten der graset enno var grønt, såg eg ikkje Øyra meir, eg såg berre ein snipp av fjorden.

    Her, sa eg. Ta av meg kjolen her.

    Men må eg ikkje vere forsiktig?

    Nei, sa eg. Aldri meir.

    Eg hugsar at det var i november. Det klemta i ei sykkelklokke ute på tunet. Eg reiste meg og gjekk mot døra.

    Carl, sa eg.

    Mor såg opp frå strikketøyet.

    Carl her no? Har du høyrt frå han, altså?

    Nei. Eg berre veit det.

    Ja, eg berre visste. Sjølv om mor og alle andre meinte at Carl hadde reist for godt, visste eg at det ikkje var slik, eg var sikker. Vel hadde Carl slutta på Sanden i juni utan å seia eit ord til meg, og reist heim til Solbakken. Vel hadde me krangla mykje i vekene og månadene før. Eg vart ikkje gravid, det var det. Mor og Brita-moster slapp å setja seg i sving, alt var like usikkert. Vel hadde Carl nesten ikkje skrive etter at han for. Eitt einaste brev på fem månader var alt eg hadde fått, og det vart skrive på båten oppover i juli. Han ville gjera borgarplikta si, skreiv han, byggja hus, vera med og skaffa krigstrøytte finnmarkingar tak over hovudet. I fyrste omgang hadde han lovt seg bort for tre månader, deretter fekk han ta ein dag om gongen. No såg han fram til å oppleva midnattssola, og han hadde med seg oterfjøla. Det skulle vera mange gode fiskevatn i Finnmark.

    Og det var det som stod i brevet. Ikkje eit ord om Brekke eller Rygg, eller framtida vår. Men eg visste det eg visste. Somme kan ikkje la vera å gjera det vanskeleg for seg sjølve. Carl var ein slik ein, det hadde eg forstått frå fyrste stund. Han trong nokon til å ordna opp for seg, han trong meg. Ikkje før hadde eg fått brevet – og adressa hans i Finnmark – så sette eg meg ned og skreiv tilbake. Eg skreiv med penn og blekk og gav meg tid. Eg kunne det no, det var ikkje lenger nokon som las over skuldra mi og fniste. Liv var ikkje der. Eg skreiv at eg forstod han, at han hadde rett. Det som ikkje gjekk, det gjekk ikkje, same kor mykje ein stanga. Då var det betre å gjera slik som han, reisa bort og finna på noko anna. Og sommaren i Finnmark, med midnattssola og alt saman, måtte vera som eit eventyr. Eg hadde ikkje hatt noko imot å reisa dit sjølv, eg. Alle desse snikkarane som skulle byggja opp att Finnmark, måtte ikkje dei også eta? Så om Carl fekk høyra om ein ledig kokkejobb der oppe, måtte han vera snill og seia frå. Liv hadde sikkert ingenting imot å vera heime med mor og far over sommaren. Ho sa sikkert frå seg butikkjobben på dagen, ho, berre for at han og eg skulle få oppleva midnattssola saman.

    Spøk!!! skreiv eg. Det var ein spøk.

    Det som ikkje var spøk, det me begge burde ta på alvor, skreiv eg, var tanken på å finna oss ein gard me kunne forpakta. Di meir eg tenkte på det, di sikrare vart eg på at det var det einaste rette. Det gjekk til og med an å reisa ut av bygda, for eksempel til Austlandet, der han var så godt kjend. Kanskje ville alvoret gå opp for mor og far og alle andre då, skreiv eg, når odelsjenta ikkje var der meir. Eg skreiv mykje anna i brevet òg, det var eit langt brev utan ei einaste overstryking. Sjølv om Carl aldri svarte, var eg sikker på at han likte det. Og sjå om eg ikkje fekk rett. I slutten av august kom det ei lita moltetønne med båten. Då visste eg det eg visste. Og den ettermiddagen i november visste eg det igjen. Carl sat på sykkelsetet med ein fot i bakken og smilte det gode smilet sitt.

    Skal vi sykle ein tur?

    Det er så kaldt. Kan me ikkje gå ned til elva i staden?

    Me gjorde det. Elva var lita og svart, det var iskransar rundt steinane. Carl prøvde å ta rundt meg, eg vrei meg unna.

    Kva er det?

    Ingenting. Eller forresten, eg har ikkje sett deg på fem månader, kanskje det er det. Eg må nesten venja meg til at du er her att.

    Du fekk moltene?

    Ja, eg fekk moltene. Det var gode molter, du skal ha takk.

    Dei hadde ikkje mygla?

    Nei.

    Igjen prøvde Carl å ta rundt meg, igjen vrei eg meg unna.

    Ikkje no, sa eg. Det er noko eg må fortelja.

    Du er ikkje …?

    Carl såg på magen min.

    Nei, sa eg. Eg skal ikkje ha barn. Slett ikkje.

    Men kva er det?

    Blikket til Carl var svart.

    Det ordnar seg med ein gard, sa eg.

    Vil Roar levere, altså? Det skreiv du ikkje noko om.

    Roar har ingenting med dette å gjera. Det er forpakting det er snakk om, av klokkargarden der oppe. Du ser det kvite huset over taket på låven der.

    Carl snudde seg og såg oppover. Han såg nok like mykje på det bratte fjellet bak som på sjølve huset, for like etter såg han opp i berget på andre sida av dalen, der sola enno skein. Eg kunne nesten høyra kva han tenkte: endå ein gard på skuggesida.

    Klokkaren har ikkje tid til å driva garden sjølv, sa eg. Han har nok med å vera lærar og klokkar. Han er ungkar òg, difor treng han ikkje meir enn det eine rommet på loftet. Resten av huset, og uthusa og jorda kan me overta, seier han, for ein rimeleg penge.

    Du har snakka med han, altså, utan å seie noko til meg?

    Du var ikkje her. Eg høyrde ikkje noko frå deg.

    Carl såg ned, han sa ikkje meir. Etter ei stund gløtta han opp og løfte handa for å ta på meg. Då eg riste på hovudet, lét han handa siga.

    Korleis var det i Finnmark, då? spurde eg.

    Interessant, sa han. Eit anna folkeferd der nord, eit lysare lynne. Det heng sikkert saman med dei lyse nettene, med sola som aldri går ned.

    Ja, tenkte eg. Dei såg sikkert lyst på livet, jentene i Finnmark. Dei var sikkert med og plukka molter òg, dei, så slapp du å skriva vanskelege brev og lyga. Du har aldri hatt lett for å lyga, veit du.

    Men nesten umogeleg å sova om natta, sa Carl. Vi søringane prøvde ei stund å hengje teppe framfor glaset i brakka, men det var så mykje trakk rundt novene og inn og ut i døra at vi gav opp. Vi oppdaga det same som dei fastbuande alltid har visst, i dei lyse nettene der nord treng ein nesten ikkje søvn.

    Kva gjorde de når de ikkje sov, då?

    Tja … Gjekk turar, snakka med folk.

    Kven snakka du mest med, då, av alle desse folka?

    Carl såg fort på meg og trekte blikket til seg.

    Alle snakkar med alle, sa han, som gamle kjenningar frå fyrste stund. Det er slik dei er der nord. Men sidan du spør – det var blant anna ein som aldri hadde anna namn på meg enn kamerat Karl. Han meinte at eg burde skrive namnet mitt med K, som den store helten Karl Marx, han prøvde å gjere kommunist av meg. Det var den same leksa om att og om att. Om den eineståande Sovjetstaten som hadde frigjort Finnmark utan å krevje noko att, og deretter friviljug trekt seg ut, og om alle dei skitne løgnene til kapitaliststatane i Vesten.

    Så det var han som hjelpte deg med oteren, då?

    Oteren?

    Ja. Du ville prøva deg på innlandsfiske, skreiv du. Tok du ikkje med deg oterfjøla likevel?

    Jau, eg gjorde no det.

    Fekk du fisk?

    Av og til, så.

    Og kommunisten hjelpte deg å skuva fjøla ut?

    Kommunisten? Nei, han fiska ikkje. Han las i bøkene sine, han, når han ikkje prøvde å omvende folk.

    Kven var det som hjelpte deg med oterfjøla, då? Eg hadde spørsmålet på tunga, men eg spurde ikkje. Carl hadde snudd seg bort. Han såg mot klokkargarden, han ville vita alt om klokkargarden.

    Det er nok best at du ser etter sjølv, sa eg.

    Du meiner … no? Du meiner at vi berre skal gå opp der og …?

    Ja.

    Men vi veit då ikkje om det passar. Det er ikkje sikkert han er heime eingong, han.

    Han er heime, sa eg. Han sykla oppover for ikkje lenge sidan.

    Jaha.

    Det var knust is i søledammane på vegen, og litt vatn i botnen. Carl stansa og snudde seg. Han såg mot den snødekte toppen av Nordnosa, der sola enno skein. Som om han var redd for at han aldri ville sjå sola igjen. Som om han no gjekk inn i skuggen for godt. Og eg kjende det i magen då eg gjekk opp steintrappa i klokkargarden og banka på. For blikket til Carl for hit og dit, eg kunne nesten høyra kva han tenkte: Stovehus med kortsida mot vegen og ikkje langsida, kva slags byggjeskikk er det? Låven for seg og fjøsen for seg, med fleire meter luft imellom. Kvifor skal høyet berast under open himmel, i allslags vêr? Kva er det med folk på denne staden?

    Duesund opna døra, han smilte og retta handa fram. Men Carl nølte, han målte Duesund opp og ned. Etterpå såg han på meg på ein måte som … Nei, han var no vel ikkje sjalu, ikkje han som hadde gått lange turar i midnattssola med jentene i Finnmark – og snakka? No måtte eg ikkje tulla! Og Carl gav Duesund handa like etterpå og sa namnet sitt. Carl og Duesund var like høge. Duesund var hyggeleg og høfleg, som alltid. Det er slik ein vert når ein går skular. Han hadde sikkert mykje å gjera, likevel tok han seg tid til å syna oss rundt. Fyrst var me inn i fjøsen så Carl fekk telja båsane. Det var sju, og Duesund nesten unnskylda seg for at dei var tomme. Kyrne hadde han som forpakta garden før, teke med seg, sa han. Så den nye forpaktaren måtte nesten ha med eigne dyr.

    Var det ein strek i rekninga, eller?

    Carl trudde ikkje det. Det måtte då vera mogeleg å skaffa seg ei ku eller to, sa han. Men på måten han såg seg rundt på, forstod eg at han ikkje hadde tenkt å nøya seg med det. Tomme båsar var til for å fyllast. Alle. Og så skreva han over møkarenna og undersøkte båsane, den eine etter den andre, riste i skiljeveggane og grinda framfor krubbene, drog i lekkjene og stakk handa ned i drikkekara. Då det ikkje kom vatn, gav han Duesund eit blikk. Og Duesund forstod straks kva han meinte.

    Eg har stengt av vatnet, sa han. Eg må jo det når det ikkje er dyr her.

    Carl såg mot stalldøra, meir skulle det ikkje til før Duesund opna døra og skrudde lyset på. Han sleppte Carl forbi, sjølv vart han ståande i døra. Fordi eg kom sist og ikkje tykte at eg kunne brøyta meg forbi ein klokkar bakfrå, vart eg òg att i fjøsen. Det var berre difor. Det var ikkje fordi eg ville vera åleine med Duesund i fjøsen, i alle fall, om det var det Carl trudde.

    Eg berre stod der, eg, og såg på Duesund og Carl. At to like høge og like slanke menn kunne vera så ulike. Duesund berrhovda og strak og roleg, i dress og kvitskjorte. Carl i vindjakke og sikspens. Han var ikkje roleg, og i alle fall ikkje strak. Carl får ein kryl på ryggen når han vert ivrig, då gløymer han alt omkring seg, det var fyrste gongen eg la merke til det. Då han var ferdig i stallen, gjekk han inn i grisehuset. Duesund følgde ikkje etter no heller, han vart ståande, altså måtte eg gjera det same. Carl vart ikkje lenge i grisehuset. Då han kom ut att, gav han meg eit blikk. For han såg det sikkert ut som om eg støtta haka på skuldra til Duesund.

    Eg gjorde ikkje det! Eg snudde innover i fjøsen, Carl gjekk forbi meg og ut. Då alle stod på tunet, måtte Duesund springa, telefonen ringde inne i huset. Utan å venta på meg gjekk Carl rundt til baksida av fjøsen, han hekta kroken av ei dør. Det lukta sau der. Carl gjekk inn og famla rundt i mørket lenge. Då han kom ut att, spurde eg kva han leita etter. Carl svarte ikkje, han gjekk mot møkhuset, balanserte på kanten av den brune, islagde dammen og kika inn i sprekken over døra.

    Som eg tenkte, sa han. Møkhuset er stappfullt. Det fyrste den må gjere som vil overta her, er å køyre ut møk.

    Carl snudde seg mot sauehuset.

    Og kaste talle ut, sa han. Det står jamt med krubbene der inne. Og han må lære seg å arbeide i mørket. Nokon brytar fann eg ikkje, eg såg inga lampe.

    Er det her de er? Eg trudde de var på låven.

    Duesund var høfleg, han varsla når han kom. Han var ikkje slik som Liv. Eg såg på Carl. Ikkje gjer det, tenkte eg. Ikkje sei det du har tenkt.

    Carl gjorde ikkje det, han sa ingenting, men såg på Duesund og nikka. Igjen var det Duesund som snakka.

    Skal me sjå på låven òg?

    Gjerne.

    Carl følgde etter Duesund. Ved foten av låvebrua stansa han og såg opp i lufta mellom dei tjørebrune uthusbygningane.

    Er det ikkje straum i låven?

    Duesund snudde seg, han stod på låvebrua, på den delen som faktisk er ei bru og heng i lause lufta.

    Så langt har me ikkje kome, sa han. Så vidt eg veit, har det vore planlagt lenge, men så kom jo krigen. Eg tok med ei lommelykt om det er noko du vil sjå på.

    Om han ville. Carl skulle sjølvsagt sjå på alt. Han tok lommelykta og gav seg tid i begge løene og på låven. Frå underlåven, der hestereiskapen stod – slåmaskinen, plogen, horva, venderiva – måtte eg henta han ut att, for eg såg at Duesund stod og trippa. Men Carl var Carl, han var i sine eigne tankar.

    Dei har ikkje sett smurning på ei stund, dei der, sa han.

    Nei, det er vel så, sa Duesund.

    Og det var det einaste han sa. Han smilte sjølv om han hadde det travelt. Slik var Duesund, han var høfleg, og Carl hadde endeleg snakka seg varm.

    Så vidt eg kan sjå, har markene vore slegne i år, sa han. Til og med håa. Men begge løene var tomme. Er det den tidlegare paktaren som slår og tek høyet med seg?

    Han slår noko, andre slår noko, høy og hå er det ikkje vanskeleg å verta av med.

    Duesund prøvde å la vera å trippa. Carl såg på han og såg vekk, eg kjende det i magen. Og der kom det:

    Men møka vil dei ikkje ha?

    Eg må nesten gå, eg, sa Duesund. Eg har eit møte på skulen.

    Duesund henta hatt og frakk i gangen. Han ville setja seg på sykkelen, så såg han på meg.

    De vil kanskje sjå dykk rundt inne? Om de har interesse av å leiga garden, meiner eg.

    Ja, sa Carl. Hanna har nemnt ein pris. Om den prisen enno gjeld, vil vi gjerne leige.

    Så de vil sjå huset?

    Gjerne.

    Duesund sette seg på sykkelen. Han sykla nedover, frakken flagra rundt han, det hadde begynt å mørkna. Carl opna døra, men gjekk ikkje inn.

    Du fyrst, sa han.

    Eg veit ikkje om eg torer.

    Eg steig forsiktig over dørstokken, eg stod i gangen. Det fyrste eg såg, var den svarte telefonen. Han hekk på veggen ved foten av trappa. Trappa var brun, gelenderet var brunt, veggene var grøne. Bak meg høyrde eg døra. Altså var Carl komen inn. Om han såg på meg, det visste eg ikkje, eg såg ikkje på han. Eg opna ei dør og gjekk inn på kjøkenet, forsiktig, på tå, og Carl kom like forsiktig etter. Ingen sa eit ord. Eg opna nokre skåp, drog ut nokre skuffer. Tallerkar, koppar, panner, knivar, gaflar, skeier, det mangla ingenting. Det gjorde det heller ikkje på stova. Det var stolar og bord og ein sjeselong, lysekrone i taket. På kammerset stod ei seng, ferdig oppreidd med dyne og pute. Eg rakk så vidt å sjå det, så hadde eg armane til Carl rundt meg.

    Eg opna auga og kjende meg ikkje att. Eg var i eit gult rom, ei skomakarlampe lyste gult i taket. Carl låg ved sida av meg. Var det han som hadde ropt? Nei, Carl hadde auga att, han såg ut som han sov.

    Er det nokon her?

    Det ropte der ute, det gjekk. Der banka det på døra, der gjekk klinka ned.

    Hall…?

    Døra gjekk att. Eg fniste. Frå Carl kom det ikkje ein lyd. Den som måtte gå ut på kjøkenet åleine, det var eg. Duesund sat ved bordet med eit vassglas framfor seg. Då han såg opp og nikka så vidt, heldt eg på å fnisa att, heldigvis var ikkje Carl der.

    Uff, sa eg. Me berre sovna, me. Det har vore så mykje. Carl var så trøytt, han kom rett frå båten, han har reist i heile dag.

    Det er fort gjort, sa Duesund og drakk av glaset sitt.

    Og så sa han ikkje meir. Slik var Duesund, det er slik ein vert av å gå skular.

    Me skal gifta oss, sa eg. Så snart presten har tid, skal me gifta oss. Me har teke ut lysing.

    Akkurat det siste var kanskje ikkje heilt sant, me hadde ikkje teke ut lysing. Men idet eg sa det, kom Carl inn på kjøkenet, og det vart sant likevel. Ein kunne ikkje gå tilbake på noko slikt, ikkje når Duesund hadde høyrt det. Alt vart så sant og høgtideleg med Duesund, han var som eit slags vitne. Det tok ikkje meir enn eit par veker, det, så vart det lyst i avisa og i kyrkja, for agronom Carl Solbakken og jente Hanna Brekke. Og bryllaupet vart halde ein av dei fyrste dagane i mars. Då snøkavane hekk i fjellsidene og eitt og anna fjon kom vinglande ned gjennom dei nakne trekronene ved kyrkja. Det var ikkje slik eg hadde sett for meg bryllaupsdagen min, men dei våga ikkje venta lenger, korkje Brita-moster eller mor. Tvillingane var på veg. Heldigvis var Duesund på sin faste plass i kyrkja og leia songen med den kraftige barytonstemma. Og sjølv om eg fraus og sakna silkeskjerfet mitt då me stod på kyrkjetrappa og skulle fotograferast, sjølv om Carl gav meg rovfuglblikket, så vart alt sant og rett. Det vart høgtideleg.

    Me fekk det fint på klokkargarden, Carl og eg. Kanskje har me aldri hatt det så fint som dei to åra då me budde der. Eg veit at eg ikkje bør tenkja slik, slekt er slekt og alt det der, men eg gjer det no likevel. Kanskje hadde det vore best – for alle – om me hadde vorte verande på klokkargarden og aldri flytta derifrå. Kva om eg faktisk hadde utdanna meg til lærar? Duesund reiste frå bygda etter nokre år. Kva om eg hadde teke over etter han? Det finst kvinnelege lærarar og klokkarar, til og med kvinnelege prestar finst det no. Og same kor slurvete og rotete Carl meiner at eg er – at eg kan syngja, at eg kan halda tonen, det kan han ikkje nekta for. I koret på folkehøgskulen ville dirigenten ofte ha meg til å syngja solo. Hugsar gjer eg òg, med hovudet. Altså kunne eg ha vore klokkar og lærar god som nokon. Så kunne Carl, som hugsar best med kroppen, brukt kreftene sine som bonde på klokkargarden.

    Og kraksa med det nebbet han hadde.

    Det var på klokkargarden eg oppdaga at Carl song falskt. Eller song og song – han kraksa som ei kråke, gjorde han. Likevel så måtte han «syngja», han kunne ikkje teia still. Endeleg kunne han styra dagen slik han ville, utan å ha nokon over seg. Og styrte på, det gjorde han, frå tidleg morgon til sein kveld, han hadde knapt nok tid å eta. Og alt som hadde stått på vent og halde pusten, no kom det veltande frå alle kantar.

    Fyrst kom gamle, snille Brunen, eg fekk lov å låna han av far. I meir enn 14 dagar køyrde Carl møk og pløgde og horva, han gjorde halve innmarka om til åker.

    Kvar er setjepotetene, då? sa eg.

    Eg skulle få eit par kasser hjå far din.

    Men det er då altfor lite. Kva med resten av åkeren?

    Der skal du og eg danse.

    Me var ute på tunet i sola, det var fint, varmt vårvêr og fjellskuggen var nesten borte. Carl greip meg og svinga meg rundt og prøvde kraksa fram noko som visstnok skulle gå i valsetakt.

    Ver forsiktig! sa eg. Magen …

    Carl sleppte, han såg på magen min. Nei, la dei smale diktarhendene mot magen, var det han gjorde, og liksom løfte han. Det varte berre eit par sekund, så gjekk han ut i åkeren att og smatta på Brunen. For meg var det meir enn nok. Om hoftene var firkanta, så var i alle fall magen rund, det var det ingen tvil om.

    Og ting kom berre veltande, Carl kom med alt. For eksempel eit lass med kålplanter. Han hadde lånt Brunen att og henta dei på kaien.

    Kål? sa eg.

    Hovudkål, sa Carl. For den som har uthuset fullt av møk, kunne det ikkje bli noko anna. Dei skal bli så store og fine at du har ikkje sett maken.

    Eg ser dei for meg, sa eg. Det er lyse, runde hovud og tett i tett med blad. Ein kan ikkje setja fot i bakken nokon stad for berre blad. Og no ser eg to hender som liknar mine som prøver å få eit kålhovud ned i ei sinkbøtte, men det går ikkje. Kålhovudet set seg fast, bøtta er for trong.

    Og då hausten kom og halve garden var dekt av kålhovud som var så store at folk gjekk søndagstur langs vegen berre for å sjå dei, skjedde nettopp det eg hadde sett. Eg la eit kålhovud ned i ei bøtte, og kålhovudet sette seg fast, det gjekk korkje opp eller ned. Me måtte hakka det sundt og gje det til kyrne. Fyrst etterpå kom eg på at eg hadde «sett» alt saman mange månader før det faktisk skjedde. For mitt indre blikk, eller kva eg no skal kalla det. Eg er litt synsk, trur eg. I alle fall når det gjeld Carl og meg. Og rekkefølgja er den same kvar gong. Han seier korleis det skal vera, eg ser det for meg med detaljar eg ikkje veit kvar kjem ifrå, og så vert det akkurat slik. Det skjedde med vatningsanlegget, det skjedde med det store dyrkingsfeltet. Låven har eg sett for meg like lenge som Carl har snakka om han, det vil seia i meir enn 30 år. Om det ikkje skjer noko med den låven snart, og med den ustelte hagen til Roar, veit ikkje eg korleis dette kjem til å enda. Carl fylte 60 år i fjor, han er ikkje så sterk som han ein gong var. Sjølv har eg visst nesten mista evna til å sjå. Lenge sidan no at Carl sa noko så eg såg det for meg.

    Men på klokkargarden fekk eg oppleva at livet kom og kom. Eg tok imot og tok imot og visste nesten ikkje kvar eg skulle gjera av alt saman. Dei fyrste dyra me fekk på garden, var to grisungar. Dei vart så bortskjemde og kjælne at eg ikkje orka tenkja tanken på at dei ein gong skulle slaktast. Fyrst i juni, då me så vidt var i gang med slåtten, kom Roselin og to kollete kviger, ei raud og ei grå. Dei vart sleppte ut på beite med det same. I Innerdalen, under snøskredfaret, ved bergfoten på skuggesida der, har det aldri mangla gras, sjølv utan kulturbeite og gjødsling og vatning, og det gjorde det ikkje dette året heller. Dyra roa seg, og Roselin gav mjølk til langt ut i august. Nokre veker seinare kom tre kalvar til verda i fjøsen på klokkargarden, berre éin var oksekalv.

    Dei seks søyelamma kom i september, runde og spretne etter sommaren i fjellet. Carl var i åkeren og skar kål, pakka i kasser og sende med båten til Bergen. Likevel tok han seg tid til å gå fram på Dalen og godsnakka med sauene, stakk til dei kålblad og kva anna han hadde for handa. Dei vart så tamme som hundar til slutt. Der Carl gjekk fyrst, der kom dei etter, dei behøvde aldri jagast. Det fekk han betalt for året etter, då sauene med alle lamma sine skulle til fjells. Dei følgde han så fint på rekkje oppetter alle svingane til stølen, sprang ikkje bort frå stien ein einaste gong. Då Carl var oppe, var sauene det òg, eg hadde ikkje behøvd å vera med.

    Alt var så lett på klokkargarden. Det kom av seg sjølv og gjekk av seg sjølv. Om Carl og eg krangla ein einaste gong dei to åra me budde der, så kan i alle fall ikkje eg hugsa det. Carl var så … Ja, eg må nesten bruka eit ord som mild. Han hadde ikkje likt å høyra det, difor har eg aldri sagt det til han, men eg er sikker på at det hadde med Duesund å gjera. Det at me budde under same tak som han. Duesund kunne gå over golvet der oppe, han kunne flytta ein stol eller setja seg på senga. Alminnelege ting, alt saman, som alle gjer kvar einaste dag. Og likevel var det som han opna ei luke over Carl og meg, mot seg sjølv og alle menneske, mot stjernehimmelen, mot lukta av bjørkelauv og fuktig jord og …

    Nei, eg har ikkje ord for det. Eg skulle ønskja at eg kunne snakka slik som Carl, om morgonlys og kveldslys og alt det der. Eller som presten i kyrkja, når han gjer krossteiknet og velsignar folk. Velsignar … det var ordet eg leita etter. Om ikkje Duesund var prest, så var han i alle fall klokkar og lærar, han kunne gå i kvitskjorte og slips kvar einaste dag. Men såg han ned på folk for det, var han stor på det? Langt ifrå. Han var berre høfleg og venleg og hadde alltid tid til å slå av ein prat. Ein kunne vera lurvete på håret, ein kunne ha svarte render under neglene etter arbeidet i åkeren. Kjolen kunne hengja skeivt, det kunne vera flekker på han, det kunne vera hol på sokken. Etter å ha snakka litt med Duesund, var alt dette borte og gløymt. Det er kanskje slik ein vert av å leia allsongen i kyrkja kvar søndag. Når ein ikkje syng, høyrer ein på presten og lærer av han, for eksempel å velsigna.

    For kva sa ikkje Duesund då alt var avtala mellom han og oss? Han skulle halda seg med brødmat sjølv, var me einige om, men eta middag saman med Carl og meg. 

    Du, Hanna, har vel laga middag til lærarar før, du?

    Det var berre det han sa, for meg var det meir enn nok. Han såg meg, han sa at eg var viktig. Og god og næringsrik middag, det fekk han kvar einaste dag så lenge me budde under same tak. Det er ikkje eg som påstår det, Duesund sa det sjølv, meir enn éin gong.

    Og Carl var aldri fornærma for noko som helst så lenge me budde på klokkargarden. Det var faktisk han som sa at me måtte flytta middagsmåltidet frå klokka 12 til klokka 4. Duesund måtte sleppa å få oppattvarma mat når han kom heim frå skulen, meinte han. Duesund prøvde sjølvsagt å protestera, men Carl stod på sitt og fekk det slik han ville. Han kjende seg velsigna sjølv, det var det, for Duesund var så interessert i alt han gjorde. Bondeyrket var det fyrste og det viktigaste yrket, sa Duesund. Den som ikkje hadde maten, han hadde ingenting. Duesund var oppteken av vitamin, av frukt og bær og grønsaker. Det var han som meinte at Carl burde dyrka kålrot. Den gjorde godt for både folk og fe, sa han, den var Nordens appelsin. Og sjå om ikkje Carl tok han på ordet og kjende seg velsigna etterpå. Har han kanskje ikkje dyrka kålrot kvart år sidan, fram til denne dag? 

    Den største av alle velsigningar var likevel tvillingane som kom til verda i august. Sjølv om eg var mykje kvalm då eg gjekk med dei. Sjølv om eg rivna og blødde då dei kom. Sjølv om eg fekk det så travelt etterpå at døgnet aldri hadde timar nok. For dei kom frå dei firkanta hoftene mine og var så runde, så runde.

    Dei seier at tvillingar skal vera like, slik var det aldri med Unni og Synnøve. Dei likna berre på seg sjølve ifrå fyrste stund. Den eine lo og den andre skreik, i alle fall når telefonen ringde. Og den svarte telefonen på den grøne veggen i gangen på klokkargarden, den ringde støtt. Duesund, Duesund, alle skulle ha eit ord med han. Og eg på loftet etter Duesund, sjølv om eg hadde hendene fulle. Kanskje låg tvillingane i vogna enno etter å ha vore ute ein tur. Begge hadde sikkert gjort på seg, begge var svoltne. Og då Duesund og eg kom ned trappa, var det eit syndig spetakkel i gangen. Synnøve hikstelo og ville opp til telefonen, Unni snudde seg bort og skreik så ho var blå. Eg ville ta tvillingane med på kjøkenet så Duesund fekk snakka i fred, men før eg kom så langt, hadde han bøygd seg over vogna og huska henne litt. Meir skulle det ikkje til før tvillingane tagde, begge såg på han med stort, blått blikk. Det er einast der ein ser at dei er systrer, dei har det same blikket.

    Duesund flytte vestover att, tilbake dit han kom ifrå, ein stad på Bergenskanten. Er han klokkar og lærar enno? Eg trur ikkje det. Dette har eg ikkje sagt til nokon, men eg trur at Duesund er død. Eg trur – ja, eg er sikker på – at han følgjer med og passar på frå den andre sida. Det kan gå månader og år utan at eg ofrar han ein tanke. Men brått er han der igjen, tydeleg for mitt indre blikk. Det litt lange ansiktet er like mildt og roleg som då han budde på loftet på klokkargarden, og like ungt. Og det er nettopp det, at han ikkje har blitt eldre, som gjer meg sikker. Duesund har vore på den andre sida lenge.

    For når var det ikkje at eg «såg» han fyrste gongen? Den kvelden siloen bles ned. Han var i kammerset med ungane, lyste på dei og gjorde dei tydelege, han lyste over Carl på fjøskrakken. Han lyste på meg og gjorde meg stum, i alle fall når det gjaldt det viktigaste. Det eg nettopp hadde høyrt og sett, det kunne eg ikkje snakka om. Aldri. Ikkje med Carl, ikkje med nokon. 

    Det var ein kveld i februar, kanskje er det ti–tolv år sidan. Ja, for alle budde heime enno då, og Roald hadde ikkje begynt på skulen. Det var storm frå aust. Det hamra og rikta og kvein då eg henta eit høyfang i den kalde løa for å gå ned til sauene. Då eg runda hjørnet av vedskjulet, måtte eg krøkja meg så ikkje vinden skulle bikka meg over ende. Og eg var komen opp på vegen og hadde siloen på venstre hand då eg høyrde ropet.

    Mamma!

    Kven av dei som ropte, kven si stemme det var, det kunne eg ikkje høyra. Kanskje var det ein av dei, kanskje var det alle. Jau, no så lenge etterpå trur eg helst at det var slik. Fire stemmer ropte som éi, og så på likt at dei ikkje var til å halda frå kvarandre. Eg sleppte høyfanget og sprang så fort eg greidde opp bakken. Og var komen nesten opp til huset då eg høyrde braket bak meg. Eg brydde meg ikkje om braket, ikkje då. Fort runda eg hjørnet under utelampa, opna døra og gjekk inn på kjøkenet. Der var det reint og ryddig. Ungane hadde teke oppvasken, utan at eg hadde masa! Eg reiv opp døra til kammerset. Den fyrste eg såg, var Roald. Han låg på magen borte ved omnen og studerte ei fluge som det så vidt spann liv i. Tvillingane spelte Ludo – utan å krangla om reglane – Hans las i ei bok.

    Men kva er det? sa eg. Kvifor ropte de?

    Dei såg på meg alle, til og med Hans løfte blikket frå boka, aldri har eg sett dei så tydeleg som akkurat då. Kor ulike det gjekk an å vera, og fredelege, i same rom. Som vanleg var det Unni som svarte.

    Me har ikkje ropt, sa ho.

    Ikkje du, då, kanskje, sa eg og sette blikket i Synnøve.

    Ne-hei, sa ho.

    Eg har ikkje ropt, mamma, Roald var med, han òg.

    Nei, ingen av dei hadde ropt. Dei nekta alle og var uskuldige som englar å sjå til.

    De skal ikkje halda mor dykkar for narr, sa eg. No må eg ut og leita etter høyet.

    Gje deg, mamma, sa Unni. Me har ikkje ropt, høyrer du. Kva er det med høyet?

    Eg svarte ikkje. Eg tok lommelykta frå glaskarmen på kjøkenet og gjekk ut, men hadde ikkje før stengt døra bak meg då ho opna seg på nytt, og der stod Roald, utan huve og utan sko.

    Eg skal finna høyet til deg, mamma, sa han.

    Inn att med deg, sa eg, og det med ein gong. Høyrer du ikkje kor det blæs?

    Men eg vil.

    Roald var komen ut på trappehella, eg leidde han inn att på kjøkenet og ropte til Unni at ho måtte passa bror sin. Han fekk ikkje lov å gå ut no. Og Unni kunne ein lita på, ho var der med det same og drog han med seg. Han sutra litt, men gav seg snart, Roald har aldri vore vrang. Og eg gjekk ut i mørket med lommelykta. Kva eg eigentleg ville, det visste eg ikkje. Eg kunne vel ikkje for alvor tru at eg ville finna høyet att? Den eg fann i alle fall, var Carl. Han stod bøygd over det som ein gong hadde vore ein silo, sleit laus plankar og kasta dei unna. Meg ensa han ikkje før eg lyste på han. Han hadde dette stive blikket.

    Hanna? sa han. Er det du? Eg trudde …

    Carl sa ikkje meir, han sleppte planken han heldt og gjekk inn i fjøsen. Då eg kom etter, sat han på fjøskrakken og såg ned i møkarenna. Eg la ei hand på skuldra hans og kjende kor musklane arbeidde i han.

    Det nyttar ikkje, sa han. Det er motvind ifrå alle kantar. Ikkje ein stakkars silo eingong skal ein få lov å ha i fred. No trudde eg verkeleg …

    Eg veit kva du trudde, sa eg. Men som du ser, er eg like heil.

    Du sa at du gjekk ned til sauene, sa han. Eg såg med eigne auge at du gjekk ut med høyfanget, eg stengde døra etter deg. Då eg høyrde braket og oppdaga kva som hadde skjedd, såg eg etter deg i sauehuset, men du var ikkje der. Straks tenkte eg at no, Carl, no har du gjort det godt, du som meinte at du skulle snikre silo sjølv.

    Carl snudde seg og såg på meg.

    Sauene hadde ikkje høy, sa han. Du var aldri i sauehuset, var du vel?

    Ungane ropte på meg, sa eg. Eg måtte opp og sjå kva det var som stod på. 

    Carl såg på meg. Han hadde dette gode blikket som ikkje vik.

    Ja vel? sa han. Og så?

    Eg måtte snu meg bort, eg greidde ikkje sjå på han. Det tok ei stund før eg svarte. Og svaret vart ikkje slik eg hadde tenkt.

    Nei, det var ingenting, sa eg. Du veit korleis ungar er, dei ropar, dei bråkar.

    Carl reiste seg.

    Høyet, sa han.

    Eg er redd for at det forsvann i vinden, sa eg. Eg …

    Nei, eg greidde ikkje seia meir. Ikkje då og ikkje sidan. Carl henta høy i løa og gjekk ned til sauene. Han kom opp att straks, me rydda vegen saman. Det vil seia, Carl braut laus plankar og kasta dei unna. Sjølv måtte eg stå på låvebrua med ei lommelykt og passa på om det kom bilar. Det var kaldt å stå på låvebrua i vinden. Eg hadde ikkje vottar på meg, eg heldt på å missa lykta. Likevel stod eg der i mørket og kjende lyset over meg. Det var Carl og eg og ungane. Me passa på kvarandre, me vart passa på, me vart velsigna. Det var som å vera tilbake på klokkargarden att. Eg måtte tenkja på Duesund. Det rolege ansiktet hans, den rolege stemma.

    Det kom ingen bilar, Carl og eg fekk rydda vegen utan fleire uhell, me gjekk saman inn. Ungane var i kammerset og heldt på med sitt, dei var stille og tydelege. Eg var så glad, eg ville snu meg mot Carl og fortelja alt. Det er nokon som passar på oss, ville eg seia. Ungane ropte utan å vita det sjølve, noko eller nokon ropte for dei, med deira stemmer.

    Og så kunne eg ikkje gjera det. Carl gjekk på loftet, han ville vera åleine i skogen.

    La folk venta, det har Roar alltid vore flink til. Og i føremiddag gjorde han det igjen, han lét meg venta. Han var i Storehagen, han – berrhovda, utan jakke – og skulle ikkje gå inn. Eg strauk skjortene til Carl, eg vaska glasrutene på kammerset og kjøkenet, men såg ikkje meir enn den kvite luggen hans av og til for det. Sidan det enno var ein lunk i vatnet, tok eg kjøkengolvet med det same. Kluten lugga sjølvsagt, hekk fast i dei grove plankane, igjen måtte eg tenkja på linoleum. På Indre Rygg – og alle andre stader – har dei linoleumsgolv på kjøkenet. Der vaskar kjøkengolvet seg sjølv. Carl …

    Nei. 

    Men Roar kan dette med å la folk venta. Og når han fyrst kjem, så spør han ikkje om det passar. Då han hadde klive ned frå setekjerra på tunet på klokkargarden den gongen for altfor mange år sidan, og eg måtte sleppa alt eg hadde i hendene og gå ut til han, spurde han om det passa? Nei, han gjorde ikkje det. Han berre stod der, han, i hatt og frakk, og var den rike pelsdyrbonden Roar Rygg. Han som etter det folk sa, kunne vorte både ordførar og stortingsmann om han berre hadde vilja. For ein som han, som ikkje berre sat i heradsstyret, men også var formann i pelsdyrlaget, skyttarlaget og fattigstyret, passa det alltid overalt, Roar berre visste det. Og eg kom sveitt frå kjøkenet, med nakne armar. Eg høyrde at tvillingane skreik, og snart var det ei panne der som ville koka over. Eg fraus og spurde om Roar ikkje ville koma inn. Nei, han kunne ikkje det, ikkje i dag, han måtte vidare. Likevel tok det ei stund før han kom fram med ærendet sitt. Fyrst ville han snakka om vêret, om den hardnakka berrfrosten som ikkje skulle gje seg. Dei kom til å missa vatnet både her og der, var han redd, om det ikkje vart ei forandring snart. Og eg nikka og var einig medan eg lytta mot kjøkenglaset. Eg høyrde tvillingane, men ikkje noko pannelok enno. At eg ikkje hugsa å ta panna av plata!

    Roar lo. Han fortalde ei historie han ein gong hadde høyrt. Det var endåtil han Eivind på Mo som sjølv fortalde henne på eit møte i pelsdyrlaget. Om eg kjende han Eivind på Mo? Ja? Då visste eg vel òg at han var målmann på fotballaget i unge år? Nei? I alle fall var det berrfrost slik som no. Ein hann skulle inn i paringsburet til tispa, men han sleit seg laus og sprang. Det var då at han Eivind på Mo slengde seg så lang han var. Det gjekk tre ribbein på den harde bakken, sa han, men det var verdt det. For enno såg han det som sin største idrettsprestasjon nokon gong, det at han fekk tak i halen til reven. Og det kunne berre samanliknast med det som alle målmenn drøymer om, men nesten ingen greier, å redda eit hardt straffespark heilt utmed stolpen, og halda ballen fast i klypa.

    Roar lo og lo før han såg seg rundt.

    Her går det an å bu, sa han.

    Ja, sa eg.

    Nesten som ein slektsgard, her på klokkargarden òg, du veit det?

    Ja, sa eg. 

    Eg høyrde at tvillingane skreik.

    Her har slekta vår sete som klokkarar og lærarar, sa Roar, son etter far, i 140 år. Oldefar min, din tippoldefar, var den siste av dei. Og no, meir enn 100 år seinare, er slekta her igjen, det er nesten rart å tenkja på.

    Eg høyrde at panneloket datt i golvet.

    Du, sa eg, eg må nesten springa. Kan du ikkje heller vera med inn?

    Ein annan gong, sa Roar, no må eg vidare. Det var berre det eg ville seia, at me må få ordna desse papira. Skøytet og alt det der. Onsdag ettermiddag klokka fire passar bra, då skal eg ha papira klare.

    Spurde Roar om det passa onsdag klokka fire for Carl og meg? Nei, han gjorde ikkje det. Han berre såg seg rundt ein siste gong, han, roleg, grundig, før han letta på hatten og klatra opp. Også der gav han seg tid, ordna frakken, sette seg betre til rette før han smatta på hesten. Fyrst då tykte eg at eg kunne gå inn. Det lukta svidd mjølk alt i gangen. Då eg opna kjøkendøra, var tvillingane stille litt, eg høyrde at det freste og spytta på komfyren. Endå betre høyrde eg hesten ute, at han gjekk og ikkje sprang. Så travelt hadde Roar det.

    Kunne han ikkje berre teke med seg papira opp på klokkargarden med det same, då? Det gjekk vel an å skaffa eit par vitne frå ein grannegard der òg? Nei, slik skulle det ikkje vera. Det var Carl og eg som skulle koma til Rygg, til han og Eline og Eva. Og me skulle koma dit som fattigfolk til eit rikmannshus og vita at me ikkje hadde noko å krevja. Eg burde ha forstått det alt då Carl og eg gjekk jamsides og leidde syklane bakken opp frå brua.

    Det lyser i bestestova, sa eg, dei har fyrt opp i bestestova.

    Det var det eg sa, likevel forstod eg det ikkje. Det var Carl som gjorde det då Eva stod i døra med sitt kvitaste smil. I todelt kjoledrakt, med smykke både her og der, i høghæla sko. Eva snudde og trippa føre inn, det var lys og stemmer og latter der inne. Carl greip meg i armen.

    Du, sa han, vi snur. Her er det noko som ikkje stemmer.

    Ikkje tull, sa eg. Me skal då berre skriva under på eit papir.

    Men Carl hadde rett, det var noko som ikkje var som det skulle. Då me kom inn på bestestova, merka eg det òg, det hadde blitt så stilt. Dei sat rundt stovebordet og såg på oss. Dei var kyrkjekledde alle, Roar i bestedressen med slips og kvitskjorte, Eline i den svarte kjolen med blondekant. Om det så var Ola og Kari på Ytre Rygg som var innkalla som vitne, dei var i finstasen, dei òg. Og der kom Carl og eg, om ikkje akkurat frå fjøsen, så i alminnelege kvardagsklede. Eg vart så forfjamsa at eg knapt nok såg kva eg skreiv under på. Og akkurat slik var det pelsdyrbonden Roar Rygg ville ha det, slik kunne han halda på rikdomen sin og verta endå rikare.

    Eller er eg urimeleg mot Roar no? Kanskje. For når eg tenkjer etter, var det fyrst og fremst Eline og Eva som vart blide då dei såg underskrifta mi på kåravtalen og på skøytet. Roar verka helst litt bortkomen og skulle ikkje sjå på meg. Kanskje mor hadde rett? Kanskje Roar var for snill og lét kvinnfolka hersa med seg?

    Eline ville by på kaffi og kaker, Roar hadde henta drammeflaska i kråskåpet då Carl kneip meg hardt i armen. Han stod der høg og stram og gav meg rovfuglblikket. Så eg gjorde det eg måtte, eg reiste meg frå bordet og takka pent for meg.

    Det er tvillingane, sa eg, dei er høgt og lågt, dei er ikkje gode å halda styr på. Me lova mor at me ikkje skulle verta lenge.

    Me gjekk, eg stengde kjøkendøra bak oss.

    Kva er det? sa eg.

    Carl svarte ikkje. Han stod med ryggen til og tok på seg jakka. Gjennom rutene i ytterdøra, gjennom tyllgardina, fall lyset frå utelampa inn. Anna lys var det ikkje der ute i bislaget, men det var nok, eg såg at Carl var sint. Han opna døra og gjekk ut før han hadde teke på seg huva. Sa noko gjorde han ikkje før me stod med syklane borte ved stakittgjerdet.

    Du skreiv under på livstidsdomen vår der.

    Kva meiner du?

    Carl trilla sykkelen att og fram, løfte han etter styret og sleppte han ned att.

    500 kilo poteter, sa Carl.

    500 kilo … Kva er det med dei?

    Og det spør du om? Du som har arbeidd på kjøkenet på ein skule? Veit du ikkje kor mykje 500 kilo poteter er?

    Eit halvt tonn. Jau, det er ein bra dunge.

    Carl snudde seg mot meg, utelampa var bak han, ansiktet låg i skugge, berre augnekviten lyste.

    Det er like mykje som vi hausta heime på Solbakken, det, sa han, og med det heldt vi huset med poteter året rundt. Veit du kor mange vi var heime på Solbakken då eg voks opp?

    Ganske mange, så vidt eg hugsar.

    Foreldre, ein bestefar og fem ungar, sa Carl, det vert åtte personar til saman, det. Og kor mange er dei i huset her? Tre. Det er ikkje mogeleg for tre personar å ete opp 500 kilo poteter på eitt år, det er ikkje dagar nok i året.

    Så du meiner at …?

    Eg meiner at Roar har tenkt å selje det som vert til overs.

    Dette vil eg ikkje høyra på, sa eg. Det er farbror min du snakkar om.

    Det skulle ein ikkje tru, sa Carl og sette seg på sykkelen. Den kåravtalen han fekk deg til å skrive under på i dag … Det er ikkje berre potetene, han skal ha kjøt og ost og smør òg, til eit heilt kompani, pluss halvparten av leigeinntektene frå elva. Han har dømt oss til å vere fattigfolk på livstid, det er det han har.

    Carl sparka frå og sleppte seg utfor bakken. Dynamoen summa, sykkellykta blinka og lyste og vart borte under murkanten nede i svingen. Eg venta litt før eg følgde etter. Når Carl skulle vera på den måten, kunne han sykla heim åleine. Eg kunne finna meg i mykje, men akkurat der gjekk det ei grense for meg òg. Slekta var det fyrste og det siste, slik skulle ingen snakka om mi slekt. Eg sparka sykkelen i gang og lét han trilla nedover. Eg merka ikkje at det var is på vegen i svingen nedmed brua. Sykkelen gleid, eg heldt på å køyra ut i grøfta. På dei tre kilometrane til Brekke møtte eg ikkje eit menneske. Eg sette att sykkelen hjå mor og far og trilla tvillingane i dobbeltvogna bakkane opp til klokkargarden i mørket. Då eg endeleg var framme, måtte eg setja meg på den iskalde trappa under utelampa. Gneistar og svarte flekker dansa framfor auga, eg heldt på å svima av.

    Men eg fekk ikkje sitja lenge. Tvillingane skreik og skulle ut av vogna. Synnøve greidde det òg, det var fyrste gongen ho greidde smetta ut av selen. Ho nesten datt ned på den hardfrosne bakken, men reiste seg straks og lo. Då eg ikkje lo, og ikkje såg på henne heller, men berre sat der, begynte ho å skrika og ville opp i fanget. I vogna sat Unni og strekte armane opp, ho hadde skrike sidan vogna stansa. Eg løyste selen og løfte henne ut, eg fekk tvillingane med meg inn. Gangen var grøn og tom, den svarte telefonen hekk på veggen. Eg opna kjøkendøra og såg inn på stova, mørkt og kaldt over alt.

    Carl? sa eg. Carl!

    Han var ikkje der. Eg føyste tvillingane laus frå kjole- kanten. Eg merka at dei datt, eg høyrde at dei skreik, men eg snudde meg ikkje. Eg gjekk ut på gangen og opna ytterdøra.

    Carl?

    Nei. Og ingen sykkel under utelampa. Eg gjekk inn att, straks var tvillingane der og saug seg på meg, drog i kjolen min og skreik. Dei var trøytte begge, mor sa at dei ikkje hadde sove middag. Skulle eg leggja dei no? Det var litt tidleg, men eg skulle eigentleg ha vore i fjøsen. Roselin rauta der ute, ho visste at det var over tida. Eg skifte bleie på tvillingane og vaska dei. Eg gav dei mat, men dei skulle ikkje ha. Så hadde mor gjeve dei sirup att, sjølv om eg hadde sagt ho ikkje skulle gjera det.

    Sova skulle dei heller ikkje, men hoppa opp og ned i senga og rulla rundt. Eller eigentleg var det Synnøve som hoppa, og lo. Unni sat mest i ro og passa på at Synnøve ikkje kom borti henne. Kvar gong systera gjorde nettopp det, skreik ho. Då lo Synnøve endå meir. Etter ein halvtime gav eg opp. Alle rauta der ute no, til og med kalvane. Eg kledde på tvillingane og tok dei med meg ut i fjøsen. Eg hadde ikkje før sett frå meg vogna, så var Synnøve ute av selen. Då eg batt henne fast i vogna med ein hyssingstump, begynte ho å skrika òg. Unni hadde skrike sidan fjøsdøra vart opna. Dei store dyra og dei store lydane, rautinga og trampinga, klirringa i stålband, den tunge pustinga, alt slikt var nifst for Unni og hadde vore det frå fyrste stund, det var ikkje berre telefonen. Eg tok tvillingane med inn att, gjekk opp loftstrappa og banka på.

    Duesund, sa eg, kunne du …?

    Med det same hugsa eg at det ikkje stod nokon sykkel under utelampa, ikkje Duesund sin heller. Sidan Carl og eg måtte møta på Brekke på eit tidspunkt då me plar eta middag, hadde Duesund sagt at han tok med seg ekstra nistemat på skulen denne dagen. Han kom ikkje att før seint, sa han. Me måtte ikkje venta på han, ikkje noko bryderi for hans skuld. Slik var Duesund, han var ein som alt var enkelt for. Som gjorde det enkelt for alle. Om berre alle kunne vore som han. Eg gjekk ned att. Unni sat og skreik med ryggen mot ytterdøra. Av og til såg ho bort på den svarte telefonen og skreik endå høgare. Synnøve gjekk rundt og småsutra. Så datt ho, så begynte ho å skrika og skulle opp på armen. Eg tok henne opp, då vrei ho seg rundt og skulle ned att. Så skulle Unni opp, og det var ikkje ende på noko. Kva skulle eg gjera? Skulle eg verkeleg måtta spørja grannekona om ho kunne vera så inderleg snill og …? Nei, det ville eg ikkje gjera. Grannekona var av den sorten som rekna månader, som aldri lét meg gløyma at tvillingane kom litt tidleg. Eg opna kommodeskuffa på kammerset og fann fram pilleboksen. Den som var så god å ty til når tannverken ikkje skulle gje seg. Eg knuste ein tablett, dyppa to teskeier i sirupskrukka og strødde pulveret på toppen. Synnøve var den fyrste som fekk, ho sleikte i seg alt, la seg på golvet og sovna straks. Det same gjorde Unni.

    Eg vart redd, eg bøygde meg over dei og lytta, stakk ein finger inn på dei nakne halsane. Jau, dei pusta og levde. Men leggja dei til sengs inne åleine no, det våga eg ikkje, eg sette dei i vogna og tok dei med i fjøsen. Og der sat og halvlåg dei medan eg gjorde unna fjøsstellet, det kom ikkje ein lyd frå dei. Dyra tagde òg då dei merka at eg var der, men eg hadde ikkje ro på meg. Kvart femte minutt måtte eg bort til vogna og lytta. Heldigvis, dei små nasane pusta, dei små hjarta slo. Men korleis eg kom meg til sengs den kvelden, og korleis eg fekk lagt tvillingane og gjort meg ferdig med alt, det er meir enn eg kan hugsa. Det eg hugsar, er at eg vakna ut på natta ein gong. Carl låg ved sida av meg. Tvillingane sov i senga si, eg høyrde at dei pusta jamt og roleg. Eg sovna til att. Og neste gong eg vakna, var det fordi at tvillingane skreik. Ingenting som feila dei, nei, og det var morgon. Eg var ikkje sint meir.

    Den som var sint lenge, var Carl. Han er den einaste eg veit om som er både snarsint og langsint. Eller, korleis er det eg tenkjer? Lei seg, det var det han var, motlaus. Då me endeleg fekk flytta inn i gamlehuset her på Rygg, såg han svart på alt. Roar prøvde å syna han rundt, fortelja han om garden, men Carl var liksom ikkje interessert. Han såg berre alt som måtte gjerast og kor mykje det ville kosta å gjera det. Han hadde bestemt seg, dette kunne ikkje gå, me kom til å enda på fattigkassa.

    Og når han visste kven som var formann der, då … 

    Der. Det knirka i senga der oppe. Kjem han? Nei. Han sleppte noko på golvet, ei ferdiglesen avis, og strekte seg etter den neste. Han er i gang med avisbunken på stolen, les seg nedover og bakover i tida. Kvar er han no, då? Der alle andre var for ei veke sidan? Der dei var for ein månad sidan, for to, for tre? Ja, bunken på stolen har minka, det såg eg då eg var på loftet her i stad. Carl er mykje på loftet for tida, han grev seg ned og ned, og det må han ikkje. For om han ein dag kjem så langt som til dei eldste og gulaste avisene på botnen og bunken ikkje er der meir, då veit ikkje eg kva som skjer.

    Då er han vel tilbake der han var dei fyrste åra her på Rygg, då? Då han såg svart på alt. Det nyttar ikkje. Det nyttar ikkje. Spesielt etter at han var i banken på Øyra den gongen og ikkje fekk lån til vatningsanlegget, då var han langt nede. Banksjefen sa at han tente for lite. Om han fekk koma med eit aldri så lite råd, ville han foreslå at Carl begynte med pelsdyr. Det var det folk gjorde no. Sidan kårmannen på Rygg hadde vore i bransjen i mange år, burde alt liggja særleg godt til rette der på garden, meinte banksjefen. Men Carl hadde ikkje vore Carl om han ikkje reiste seg frå stolen og sa det han ikkje skulle sagt. Han sa at han var bonde, og bondens viktigaste – ja, einaste – oppgåve var å produsera mat. Sjølv hadde han alltid meint at reveskinn var seigt å tyggja, sa han, men han forstod at banksjefen hadde gode tenner. Og så sette han på seg huva inne på kontoret til banksjefen og stengde døra etter seg då han gjekk.

    Det er slik Carl er, han stengjer dører bak seg. Etterpå berre ligg han der, ser i taket, les i avisa. Og den som må få han i gang att, det er alltid eg. Var det kanskje ikkje eg som visste at det fanst ein annan bank i bygda òg? Ein liten bygdebank, ein bondebank, laga av og for bønder. Carl var ikkje den einaste som fekk nei av storkarane nede på Øyra, om han trudde det. Og kvar var det Carl til slutt fekk lån til vatningsanlegget – og seinare til det store dyrkingsfeltet – om ikkje nettopp der?

    Men det tok si tid før han kom dit, fyrst måtte han bli sint. Ja, for det er forskjell på sint og motlaus. Den som er sint, ligg ikkje og ser i taket. Han står på føtene, han slår ifrå seg. 

    Eg hugsar då Carl fekk att det gode sinnet sitt, det som brøyter veg. Det var ein vinterkveld midt på 50-talet, like etter jul, det var kaldt og stilt. Eg hadde stengt fjøsdøra bak meg, stod litt og lét auga venja seg til mørket. Litt etter litt kom vedskjulveggen og vegmuren fram, stjernene blinka over Råken. Eg greip mjølkebøtta og runda hjørnet. Det kom eit menneske på sykkel i svingen ved låvebrua. Sykkellykta flakka og lyste. Eg gjekk mot lyset og tykte at det skein rett på meg, men mannen på sykkelen helsa ikkje. Ja, for det var vel ein mann?

    Såg du han, du?

    Carl stod ved foten av låvebrua. Eg snudde meg og såg etter sykkelen. Lykta flakka og synte fram steingardane på begge sider.

    Ein framandkar, trur eg, sa eg. Han helsa ikkje.

    Nå nei, du, sa Carl, den karen var ikkje mykje framand. Dette var friaren din att, det.

    Ansiktet til Carl lyste kvitt i mørket.

    Friar! sa eg. No må du slutta å kalla han friar. Stakkars gamle mannen var full, det var det han var. Han gjekk i ørska, han visste knapt nok kvar han var.

    Carl sa ikkje meir, han gjekk inn i fjøsen. Eg kryssa vegen og gjekk opp bakken med mjølkebøtta og silen. Eg tenkte på Johan på Skorpa som kom «på friing». Det var i slåttonna, fyrste sommaren vår på Rygg, eg var i niande månad med Hans. Eg hadde tungt for å pusta og gjorde ikkje anna enn å sveitta, for varmt var det både natt og dag. Den einaste staden i huset der det var mogeleg å få sova, var på sidekammerset, med ope glas og døra open inn på stova. Carl og tvillingane sov der, det var før me hadde laga soverom på loftet. Ei natt vakna eg og såg ein sko i glipa mellom gardinene. Skoen var så nær at eg kunne teke i han. Han rørte seg, det kvitna i ein legg med hår på. Eg ropte på Carl, men då han kom, var skoen borte. Carl sprang ut på stovetrappa i berre nattskjorta og rakk så vidt å sjå ein mager mann som forsvann under murkanten på nedsida av kårhuset.

    Han hadde sykkel, sa han då han kom inn att. Eg nådde han ikkje att.

    Nokre dagar seinare sat me ved kjøkenbordet og åt. Tvillingane sov då Carl la frå seg kniv og gaffel.

    Nei, sjå der, du, sa han. Der har du friaren din.

    Eg letta på gardina, nede på vegen såg eg ein mann med sykkel.

    Johan? sa eg. Johan på Skorpa? Er du sikker?

    Carl var sikker. Han reiste seg frå bordet, han ville sykla etter og snakka med Johan. Eg greip han i armen.

    Set deg, sa eg. Ver så snill og set deg. Du veit at Johan på Skorpa har namnet sitt herifrå, at han kallar seg Johan Rygg? 

    Carl seig ned på stolen. Blikket han sende meg, var svart og motlaust.

    Har du tenkt å fortelje meg at Johan på Skorpa har rettar her på garden òg? sa han. Er det endå ein som skal inn på kåret?

    Johan er fødd her, sa eg. Han budde her i fellestunet på Rygg dei fyrste åra, før utskiftinga, du veit. I ei lita stove nedst i bakken der faren prøvde å driva butikk.

    Så han skal ikkje inn på kåret?

    Sjølvsagt ikkje.

    Carl gav seg, han åt opp maten sin. Johan på Skorpa fekk sykla heim i fred.

    Jau, eg hugsar vinterkvelden fem–seks år etter «frieriet», då Carl fekk att det gode sinnet sitt. Frosten beit i kjakane då eg gjekk opp bakken mot utelampa med mjølkebøtta og silen. Rimet blinka i graset rundt meg, eg tenkte på Johan på Skorpa. På kva som kunne ha gått gjennom hovudet hans då han skreva over glaskarmen den gongen. Når ein gift mann på over 60 år, far til fem og bestefar til dobbelt så mange, fyrst ville ut på eventyr, så hadde eg ikkje trudd at han gjekk til ei som meg. Visste han at eg låg i sidekammerset, så visste han vel òg at eg gjekk i niande månad og at mannen min sov i rommet ved sida? Nei, Carl kunne seia kva han ville, noko frieri var det alle fall ikkje snakk om.

    Hadde Johan tenkt å stela? Nei, det nekta eg å tru. Vel var han fattig, men eg hadde aldri høyrt at han stal. Det måtte vera noko anna. Men kva? Eg stod under utelampa og såg at rimet glitra. Ikkje berre under lampa, men heile bakken ned. Og i vegkanten der nede, og på låvebrua, til og med i hamnehagen på andre sida gjerdet der det var nesten mørkt. Det skulle ikkje mykje lys til før rimet blinka og stråla. Eg såg på steinane som kasta lange skuggar og hugsa at eg leika nettopp her. Dokkehus og dokkefjøs om sommaren, snølykter om vinteren. Berre odelsjenta åleine på besøk hjå bestemor og bestefar på Rygg, og inga veslesyster som masa og reiv sundt. Eg var i det gode, som eg kalla det.

    Eg runda hjørnet under utelampa. På dørhella sette eg mjølkebøtta ned. Sjølvsagt. Johan hadde det på same måten. Sjølv om han hadde budd på den turre skorpa der nede i over 50 år, så var det berre Rygg som var heime for han. Meir enn éin gong hadde han fortalt kor godt dei hadde det då dei budde her. Om det var smått med pengar og det meste, så fekk dei i alle fall mat. For bestefar, han gamle Hans på Rygg, var ein uvanleg mann, sa Johan. Han bløytte flatbrød og rulla bose med smør og brunost på, ikkje berre til sine eigne ungar, men til ungeflokken på butikken òg. Og sjølv etter at dei hadde flytta ut av tunet, var det han Hans på Rygg Johan gjekk til når det vart for vanskeleg. For eksempel når han vart send til den nye butikken på nordsida av elva utan eit øre til å handla for. Han kvidde seg, han hadde lyst å snu. Ofte visste han ikkje anna råd enn å leggja vegen innom Rygg. Og han Hans var slik han alltid hadde vore, han henta skinnpungen og gav guten ei blank femkrone.

    Eg opna døra og gjekk inn på kjøkenet med mjølkebøtta, lyset var så skarpt at eg måtte blunka. Johan lengta heim, slik tenkte eg, det var det han gjorde. Og eg sjølv, eg som var så heldig at eg endeleg fekk bu i gamlehuset på Rygg etter alle åra med venting, kva lengta eg etter? Det Rygg som ein gong var. Då bestemor og bestefar levde og alt var enkelt. Kor fint hadde det ikkje vore om det stod ein bestefar bak døra no, ein som nappa meg i fletta og sa eg hadde huldrehår.

    Eg sette mjølkebøtta ned og snudde meg. Men det var sjølvsagt ingen bestefar bak døra, kjøkenet var tomt. Eg opna kammersdøra.

    Kva gjer de?

    Les.

    Unni var den einaste som såg opp og svarte, så såg ho ned i boka att, i hennar og berre hennar ABC-bok som ho aldri lånte bort. På den andre sida av bordet var Synnøve like oppteken med si. I lenestolen ved glaset las femåringen Hans små bokstavar i avisa, med dei nye, dyre brillene på nasen. Jau, dei hadde fått det med å lesa alle. Og det var bra, sa eg til meg sjølv. Ungane måtte læra seg å lesa, jentene òg. Eg opna omnsdøra og såg at det brann. Det var det eg visste, Unni passa på og la innpå. Og i kommoden var alle skuffer att, til og med den nedste der det ein gong låg dyne og pute. Eg gjekk på kjøkenet og blanda vatn i mjølkebøtta, eg vaska silen og bøtta. Etterpå tok eg av meg skautet og kjende meg åleine på mitt eige kjøken. Eg turka vekk ei tåre, knytte på meg skautet att og gjekk ut i mørket.

    Carl sat på fjøskrakken og såg ned i møkarenna. Han snudde seg ikkje.

    Johan på Skorpa sykla forbi, sa eg. Han må jo det av og til når han bur der han bur. Når vegen ligg der han ligg.

    Han var her, sa Carl. Sykkelen stod under murkanten der nede.

    Du meiner at han prøvde å bryta seg inn i huset no, når ungane og alle andre er vakne? Nei, det nektar eg å tru. Det var den eine gongen då han var full. Det er ikkje ope glas nokon stad heller no.

    Carl snudde seg og såg på meg, blikket hans var svart.

    Høyr kva eg seier, då. Eg seier at han var i kårhuset, eg såg han.

    To som voks opp vegg i vegg, som leika saman då dei var små, besøkjer kvarandre seinare i livet. Og det synest du er rart? Skjedde aldri slikt på Solbakken? 

    Eg hadde vore ned til sauene med høy, sa Carl, eg hadde nettopp runda hjørnet av vognhuset då eg såg at stovedøra opna seg der oppe. Ein lang og mager kar kom ut på altanen, eg såg at han bar på noko og gjekk bak hjørnet att. Eg tenkte at dette ville eg ha med meg. Alt då karen kom ned langs hagegjerdet, meinte eg å ha kjent han att. Då han hadde festa pakka på bagasjebrettet og sett seg på sykkelen, var eg sikker. Dette var Johan på Skorpa og ingen annan.

    Carl reiste seg.

    Og kva ærend han hadde i kårhuset i kveld, det har eg òg ei meining om.

    Han henta ei pakke. Og kva så? Det kan då vera kva som helst i den.

    Ja, ikkje sant? Ost og kjøt og smør, kanskje til og med poteter, for i kårhuset på Rygg er det overflod av alt.

    Kva meiner du?

    Eg meiner at du kan gløyme alt du har høyrt om bestefar din og milde gåver til dei fattige. No snakkar vi om kjøp og sal.

    Det kan du ikkje vita.

    Nei vel? Men kjenner det på pengepungen gjer eg no likevel, han er så lett snart at han flyg. Å, ein kan bli så eitrande …

    Carl slo handa i kalvegrinda så kalvane hoppa unna. Ikkje lenge etter var dei tilbake og sleikte handa hans. Carl riste kalvane vekk, han snudde seg og såg på meg.

    Ja, sa han, vi skal dyrke noko som ikkje er skattlagt. Rips og solbær skal vi dyrke, på kvar ledige flekk på garden!

    Jau, Carl fekk att det gode sinnet sitt. Han hadde ikkje vore Carl om han bad om eit mindre lån i bygdebanken etter å ha fått nei i banken nede på Øyra. Carl bad om meir, han, så sint var han. Ikkje berre til vatningsanlegget, men til den planlagde bærhagen òg, den største i heile bygda. Og sjefen i bygdebanken var bonde sjølv og forstod kven han hadde med å gjera. Carl fekk ja med det same.

    Ein annan som snart oppdaga kven han hadde med å gjera, var Roar. Carl hadde vore ute i verda, det var det, han såg løysingar der andre såg problem. Og Roar, stakkars gamle mannen, kunne ikkje hjelpa for det, om og om igjen vart han ståande med hendene i lomma og glo. Ikkje berre på vedunderet av eit vatningsanlegg og dei store spreiarane med den store strålen, som ikkje flaug til himmels, men på bærhagen òg. Eller bærhagane, rettare sagt, som skaut opp her og der så sant det fanst ein ledig flekk. Ripsbærhagen langs bekken, solbærfeltet på bakkekanten bakom fjøsen og det endå større feltet i ulendet mellom vegen og elva der nede, der det aldri hadde vore dyrka anna enn gras, og knapt nok det. Carl fekk til å dyrka solbær der òg, han, og sende kjerrelass på kjerrelass med bærkasser med bussen. Nesten eit tonn med bær hausta me på det meste. Og Roar såg på alt saman og riste på hovudet og sa «hm», det var det einaste han kunne gjera.

    Og når det vart som det vart, har han berre seg sjølv å takka.

    Eit røyr er eit røyr, kan ein seia, eit årstal er eit årstal. Og meina kva? Ingenting, for korkje røyra eller årstala er like. Når eg tenkjer på dei åra eg har levt, så følgde dei nok etter kvarandre, men ikkje som perler på ei snor. Nokre årstal braut liksom ut av rekkja og slo knute på seg. Ikkje berre vart dei større og viktigare enn årstal flest, dei vart vanskelegare òg. For meg er 1942 eit slikt årstal, det var då eg møtte Carl og vart forlova. 1947, då me gifte oss og tvillingane kom til verda, er eit anna. 1949 er eit tredje. Me flytte hit til Rygg og Hans vart fødd.

    Så kom 1957. Det fyrste som skjedde, var at Roald vart fødd i februar. Akkurat det var sjølvsagt berre ei glede. Guten var frisk, han hadde matlyst. Ja, så glade vart me at me kalla guten opp att etter Roar. Eller nesten, då. Men kva sa Roar til det?

    Hm, sa han berre og kasta eit blikk på meg.

    Så sa han ikkje meir.

    Men då Eline døydde, begynte vanskane, sjølv om ho døydde fredeleg, som eg sa til mor då ho spurde. Ein klår og kald novemberdag gjekk eg opp i revegarden. Eg fann Roar inne i fôrgangen, han heldt ein rev i nakketanga, lyste med ei lommelykt og studerte pelsen. Den kvite pusten hans bølgja gjennom lyset. Eg såg revane på begge sider, dei såg tilbake på meg, dei blanke vêrhåra stritta.

    Dei ser fine ut, sa eg. Skulle ikkje forundra meg om det vert gode skinnprisar denne gongen òg.

    Roar svarte ikkje. Han sette reven inn i buret att og stengde luka. Etterpå gjekk han forbi meg og lét att nettingdøra.

    Det var sant, sa eg, eg gløymde døra. Ein kan ikkje ta sjansen på at revane rømmer. Dei er snare i snuen, dei der.

    Roar sa ingenting, han tok ein rev or buret.

    Det lir på året, sa eg, det er vel tid for pelsing snart. Og snart er det jul.

    Roar sa ingenting, han snudde reven hit og dit, lyste med lommelykta og såg på pelsen.

    Og 1957 er eit år som vil bli hugsa, trur du ikkje?

    Då Roar ikkje svarte, la eg til:

    Det er ikkje ofte at det skjer så mykje på eitt år. For eksempel i huset hjå oss. Før var me fem, no er me seks. Og Hans går alt i andre klasse. Det er ikkje lenge sidan tvillingane låg i dobbeltvogna, den eine lo og den andre skreik, og no har me tre skuleungar i huset. Alle skal ha ranslar og pennalhus og nye klede, det er ikkje måte på. Slik er det når ein har det travelt, tida flyg.

    Eg såg på Roar, men han såg ikkje tilbake. Han sette reven inn i buret og henta ut ein ny.

    Og endå større må forandringa vera for deg, sa eg.

    Endeleg såg Roar opp.

    Ja vel? sa han.

    Eg tenkjer på Eline, det at ho ikkje er her meir. Før var de to på kåret, no er du att åleine.

    Roar sa ingenting, han lyste på reven med lommelykta.

    Men elles må ein vel seia at verda i det store og det heile går framover, sa eg. Det har vore fred lenge, det er slutt på rasjoneringskorta. Det som vart øydelagt under krigen, er langt på veg bygt opp att. Og no er alderstrygda blitt for alle òg, same kva dei tener. Det må vel òg reknast som eit framsteg, er du ikkje einig?

    Roar sette reven inn att i buret og la lykta i lomma. Han stengde nettingluka og gav meg eit blikk.

    Hm, sa han.

    Han gjekk innover i fôrgangen til han nådde nettingveggen i enden. Der snudde han og tok for seg dørene på begge sider, riste i dei, forsikra seg om at dei var forsvarleg stengde. Og eg, som fyrst hadde teke eit steg eller to i same retning, måtte no gå baklengs etter kvart som han kom etter. Baklengs fordi eg snakka, om kåravtalen. Og då eg endeleg var komen så langt at eg kjende nettingdøra i ryggen og Roar nesten hadde nådd meg att, hadde eg fått sagt det viktigaste.

    Kåravtalen var den gamle forma for alderstrygd, det var slik eg hadde begynt. Ein garanti for at dei gamle skulle ha det godt og trygt livet ut, uavhengig av lunene til dei unge. Han var frå ei tid då alderstrygda ikkje fanst. No hadde tidene forandra seg, no fekk kårfolket på gardane alderstrygd som alle andre. Ja, faktisk var det grunn til å hevda at dei fekk meir enn andre, sidan dei hadde kåravtalen frå før. Mange ville sikkert meina at det var på tide å sjå på kåravtalane med nye auge, eg for min del måtte innrømma at eg var blant dei. Ikkje berre på grunn av det som hadde skjedd med alderstrygda, men òg fordi det no var berre halvparten så mange på kåret på Rygg som då avtalen vart skriven. Mange ville sikkert ha banka i bordet og forlanga at kåravtalen vart fjerna. Sjølv ville eg ikkje gå så langt, sa eg, men eg hadde sett det som rimeleg og rettferdig om ytingane i kåravtalen på Rygg vart halverte.

    Eg såg på Roar då eg sa dette siste, men Roar riste i ei luke og såg ikkje tilbake. Han strekte seg, opna nettingdøra og gjekk forbi meg ut. Eg følgde etter, Roar stengde døra, endeleg såg han på meg.

    Kåravtalen er eit tinglyst dokument, sa han, med sorenskrivaren sitt stempel på. Som du veit, har eg også andre tinglyste dokument, eg er ikkje åleine i huset.

    Du tenkjer på Eva? Du er ikkje sikker på korleis ho kjem til å ta det om kåravtalen vert forandra?

    Jau, det er eg sikker på, sa Roar. Det har ho sagt.

    Du meiner at Eva kom til deg og …

    Som sagt, sa Roar, eg er bunden på hender og føter.

    Han snudde seg og gjekk nedover mellom steinrøysene. Eg følgde etter, eg snakka til ryggen hans.

    Eva er tenestejente, sa eg, ho er ikkje på kåret. Same kva avtalar du har med henne, og same kor tinglyste dei er, så er kåravtalen mellom deg og oss. Om du og Carl og eg bestemmer oss for å forandra den, kan ho ingenting gjera.

    Roar riste på hovudet og gjekk nedover. Men eg kom inn att og var så sint at eg ropte.

    Det er ho! Det er ho!

    Carl såg opp frå avisa og forstod ingenting. Eg prøvde å forklara.

    Han er redd henne, sa eg, han veit at ho kan gjera kva som helst for å få det som ho vil. Liggja på loftet og nekta å stå opp. Nekta å vaska og rydda, nekta å laga mat, la den gamle mannen svelta. Og kva ho kan finna på å blanda i maten og vinglaset hans når ho endeleg står opp, er det berre ho sjølv som veit. Av og til har han uforklarlege problem med magen, det veit eg i alle fall. Ho der, ho …

    Er det Eva du snakkar om?

    Ja.

    Endeleg hadde eg roa meg så pass at eg greidde å gje att samtalen med Roar. Carl såg på meg.

    Trudde du verkeleg at du kunne få kåravtalen endra? sa han.

    Roar er farbror min, sa eg. Eg trudde …

    Heldigvis sa eg ikkje kva meir eg hadde trudd: at Roar ville koma til meg utan at eg behøvde å gå til han, og seia at kåravtalen måtte endrast. Carl hadde ledd av meg. No lo han ikkje, han berre såg på meg, det svarte blikket hadde mjukna. Og eg forstod det sjølv kor dum eg hadde vore. Carl er eit anna ord for å ha rett, det er slik det er. Og 1957 vart det året då alle lærte kvarandre å kjenna og det vart slutt på tullpratet. Eigentleg var det fyrst då at Carl og eg vart skikkeleg gifte, etter fire born og over ti års samliv. Eitt kjøt og ein vilje, som skrive står.

    Gret eg for det? Nei. Eg sa at Carl skulle låsa opp skuffa i skjenken og henta dei tinglyste papira, kåravtalen, skøytet, alt. Carl gjorde det, eg studerte papira grundig.

    Som eg tenkte, sa eg. Det står ikkje eit ord om revegarden.

    Revegarden? sa Carl.

    Revegarden, sa eg. Hadde ikkje me eigentleg tenkt å planta fleire bærbusker?

    Jau … 

    Eg såg at Carl forstod, det gode sinnet hadde vakna.

    Den dagen Carl begynte på det som skulle bli det nye solbærfeltet (som det aldri vart noko av), var Roar i Storehagen. Han slo med ljå der nede. Juni 1958 må det ha vore. Tvillingane var på skulen, Hans hadde fri og var med faren. Han drog spikrar ut av plankane etter kvart som faren reiv. Det var medan han og faren enno kunne arbeida saman utan å krangla, før Hans hadde lært å protestera. Sjølv hadde eg gått opp på roterommet på loftet, eg stod ved det opne glaset og venta. Og rett nok: Alt då Carl reiv laus den fyrste planken, retta Roar ryggen nede i hagen. Då Carl tok den andre, hekta han ljåen opp i ein apal og kom.

    Kva er det du gjer?

    Carl svarte ikkje, snudde seg ikkje. Han stod med kubeinet og braut laus ein planke. Hans hadde reist seg frå steinen han sat på. Han såg fyrst på faren, deretter på Roar. Han smilte og heldt opp hammaren.

    Eg dreg ut spikrar, sa han. Så ikkje folk skal trakka på dei og få dei inn i foten. Visste du at spikrar kan gå gjennom skoen og inn i foten? Mamma trakka på ein spikar ein gong. Då måtte ho til dokteren og få bandasje. Bandasjen var gul, det var fordi …

    Men du kan då ikkje øydeleggja paringsburet, sa Roar. Det er mitt bur.

    Carl retta ryggen, han såg opp på meg før han snudde seg mot Roar.

    Eg øydelegg det ikkje, sa Carl, eg tek det frå kvar- andre. Her kan ikkje bura stå.

    Roar såg ned litt, så gløtte han opp. Eg har drive med pelsdyr i over 30 år, sa han. Du kan ikkje nekta meg å driva med pelsdyr.

    Eg seier berre at du ikkje kan gjera det her, sa Carl.

    Roar gjekk bort til paringsburet. Han stakk fingrane inn i nettingen og heldt. Ein meter unna stod Carl, med kubeinet i neven. Begge såg på paringsburet og dukka seg for sola som dei fekk midt imot. To sikspensar side om side, to skuggelagde dongeriryggar, ein firkanta og ein smal, som ikkje rørte seg på lenge, slik såg det ut for meg frå loftsglaset. Ja, for dette var om føremiddagen. Sola skein på bølgjeblekktaket der nede, delte det på langs i lys og skugge. Hans hadde lagt frå seg hammaren. Han tok eit steg mot dei to ved paringsburet. Det vart med det eine, for no snakka Roar inn i paringsburet.

    Det er her bura står, sa han. Dei har aldri stått nokon annan stad enn her. 

    Dette er gammal dyrkamark, sa Carl, han snakka også inn i buret, flat og steinfri. Vi har tenkt å plante solbærbusker her, og det begynner å haste med å få plantene i jorda.

    Men revane, då? sa Roar.

    Carl såg ned over steinrøysene.

    Tja, sa han. Om du sagar ned aplane, får du sikkert plass til det meste i hagen din der nede.

    Roar snudde seg, han såg den same vegen som Carl. Den slitne dongerijakka var nesten kvit i sola.

    No riv eg paringsburet og gjer alt klart til planting i denne enden, sa Carl. Men det er nok best at du tek deg av revane og bura der oppe sjølv. Du skal få ei veke. Om ikkje alt er tømt og rydda vekk til den tid, begynner eg med kubeinet der òg.

    Roar tok hendene ut av lomma.

    Dette kan du ikkje gjera, sa han.

    Eg gjer det no likevel, sa Carl.

    Roar kom fort nedover mellom steinrøysene, han togg og togg.

    Ei veke, hugs det!

    Carl stod med kubeinet, han ropte. Hans hadde teke opp hammaren. Han såg på hammaren, han såg på Roar, deretter såg han bort på faren som braut laus ein planke. Hans la frå seg hammaren på ein stein, han tok to steg og ville følgja etter Roar.

    Heng i no, sa faren.

    Eg skal berre …

    Carl snudde seg mot sonen på denne hastige måten sin. Straks tok Hans hammaren og begynte å dra ut spikrar. Roar gav seg. Etter å ha opna pengeskåpet og finlese dei tinglyste papira om og om igjen med lupa i høgre hand – eg såg han tydeleg for meg der nede i kammerset – forstod han at han ikkje kom nokon veg. Carl hadde all rett til å gjera som han gjorde. Ikkje lenge etter var han sjølv med og tok bura frå kvarandre. Og revane, kvelpar som vaksne, var ikkje vanskelege å verta av med, alle ville kjøpa premierevane til Roar. Det varte berre nokre dagar, det, så var revegarden tom.

    Eva kan lika det eller ikkje, det som står fast, er at Roar ikkje ville flytta revebura ned i Storehagen. Han var lei av pelsdyrhaldet, det var det han var. Han var glad for at nokon sette foten ned, så han slapp å slåst med Eva åleine.

    Ja, for Eva fann seg ikkje i at arven vart mindre enn ho hadde tenkt. For henne var det ikkje nok med kår og alderstrygd, sjølv om ho korkje hadde krav på det eine eller det andre. Det er somme som er slik, dei får aldri nok. Då Roar ikkje ville flytta revebura ned i hagen, måtte han planta bærbusker der i staden og tena pengar på bærsal. Og om vintrane måtte mannen som alt hadde bikka dei 70, stå i snikkarhuset seks dagar i veka og laga ynglekasser til minken. Alle skulle ha minkkasser då sist på 50-talet, Roar greidde ikkje å laga nok. Men om Eva kanskje hadde trudd at ho ville få kloa i arven etter Roar før ved å driva han så hardt, måtte ho tru om att. Det var det motsette som skjedde. Roar vart berre friskare og friskare.

    Kva det var som gjorde Roar friskare, det kan ein lura på. Kanskje var det så enkelt som at Roar var mann og at han budde under same tak som ei yngre kvinne, berre han og ho åleine i huset. Han gjorde seg nok sine tankar, stakkars, gamle tosken! Og lét seg snakka rundt og skjenkja full av henne.

    Ja, for det er det òg. Etter at Eline døydde og Roar og Eva vart åleine i huset, kom det vindunkar i snikkarhuset, rabarbravin og eplevin. Eva sytte for det. Og Roar drakk og fortalde gamle historier som han lo mest av sjølv, og tykte alt var storarta. Berre for å vakna i bakrus – gul og blå ved foten av trappa, kanskje, etter å ha prøvd seg som friar på loftet – og oppdaga det alle andre hadde visst lenge, at han ikkje kom nokon veg med Eva. Det var ho som hadde snakka han trill rundt og fått han med på noko att, noko det vart pengar av. Eva drakk ikkje, ho berre smilte det kvite smilet sitt og fukta leppene i glaset. Ho hadde alltid ein plan, ho visste alltid kva ho ville. 

    Men ho skulle halde klørne sine unna Hans.

    Eva trur kanskje at me kalla Hans opp att etter far til Roar for å smiska og prøva å få eit lettare kår, men der tek ho feil. For den som har og lever med ei slekt, gav namnevalet seg sjølv. Eva, som kom frå ingen stad og snart skal dra tilbake dit, kvar no det måtte vera, har aldri forstått kor stort det var for Roar at eit barn var på veg på Rygg att, for fyrste gong på nesten 50 år.  Då drosjen henta meg og han forstod at fødselen nærma seg, dreiv han ut og inn i dørene og følgde med på klokka. Avtalte med Tora på telefonsentralen gjorde han òg. Sjølv om sentralen eigentleg stengde klokka ni om kvelden, skulle jordmora få lov å ringja frå sjukehuset når det var over. Då ho endeleg gjorde det, ein gong mellom ti og elleve, skjenkte Roar seg ein dram, ein stor ein. Ikkje nok med at det vart ein gut, ein odelsgut, han greidde å koma til verda på fødselsdagen til Roar òg, så vidt det var. Roar tømde den store drammen på styrten, etterpå vekte han huset her, Carl og tvillingane, og hadde nesten ikkje stemme til alt han prøvde å få sagt.

    Det var ikkje Carl som fortalde dette, og sjølvsagt ikkje Eva, men Eline. Ein kunne seia mykje om Eline. Ho var lunefull og vanskeleg, ho hadde desse byene. Men akkurat dette var viktig for henne òg. Slekta vart ført vidare. Etter Hans følgde Roar, etter Roar følgde Hans, på Rygg var det slik det skulle vera. Sjølvsagt måtte odelsguten heita Hans. Han vart den sonen Roar aldri fekk, stabba etter så snart han kunne gå, var med i fôrkjøkenet, til øksa og knivane og den store, farlege kverna. Når Roar sa at noko var farleg, rørte han det ikkje, men sat i ro og følgde med. Hans var ein unge som forstod, frå han var bitte liten. Kanskje forstod han altfor mykje?

    Kvifor kan eg ikkje tenkja på Hans utan å få ein klump i magen? Kan eg ha forsømt han på ein eller annan måte? Ikkje fordi eg ville det, men fordi det berre vart slik? Tvillingane og Roald har eg kjent sidan dei vart til, der veit eg dagen og timen. Eg hugsar dei lange månadene eg gjekk med dei, eg hugsar då dei kom til verda. Spesielt den fyrste fødselen, då det ikkje berre kom ein, men to, er ikkje lett å gløyma. Hans, derimot, er som eit stort, blankt ark og har alltid vore det. Ikkje veit eg av at han vart laga, ikkje merka eg mykje til han undervegs. Det var eit enkelt svangerskap og ein enkel fødsel.

    Eller kanskje ikkje. Kan det vera at eg hugsar det slik fordi eg hadde så mykje anna å tenkja på då? 1949 var året då Carl og eg braut opp frå velsigninga på klokkargarden og flytte inn i gamlehuset her, med alt det førte med seg. Den eg bar i magen, var det aldri tid å tenkja på, han måtte greia seg sjølv. Hans kom liksom frå ingenting, han, og han kom så stilt. Ikkje skreik han då han saup inn luft for fyrste gong, ikkje fekta han og protesterte. Det einaste han gjorde, var å sjå. Ja, sjå. Hans var eit blikk frå fyrste stund. Som ikkje vingla hit og dit, men hekk.

    Og det var som om dette blikket fekk alt anna til å hengja fast òg. Kroppsleg skjedde det lite dei fyrste månadene. Hans la på seg, det var det einaste, han vart trillande rund. Og trilla over ende gjorde han, same kva han prøvde på. Det gjekk lenge før han greidde sitja, endå lenger før han stod. Gjekk gjorde han ikkje før han var halvtanna år. Og Carl hadde ikkje vore Carl om han ikkje sa høgt det han tenkte på. 

    Kva er det med den guten? Kva er det som feilar han?

    Ja, Carl var redd for guten, det var berre det. Men Eva stod på altanen som ein annan dommar og trudde at ho visste alt.

    Det var den sommaren Hans fylte to. Me heldt på med slåtten i hagen på nedsida av kårhuset. Eg hesja, Carl slo med ljå rundt frukttrea. I skuggen på altanen sat kårfolket og kjølte seg med saft, for det var så varmt. Dei var der alle tre. Eline, Roar, Eva. Eg stod med høygaffelen og skulle løfta graset opp på hesjestrengen då eg høyrde at guten skreik. Det neste eg høyrde, var stemma til Carl.

    Der datt han att.

    Carl støtta seg på langorvet, han såg mot sonen som låg med hovudet ned i ein bakke. Eg sette frå meg høygaffelen og snudde meg.

    Ikkje gjer det, sa Carl. La guten vere.

    Men han skrik.

    Så la han skrike! Guten må lære å halde seg på føtene.

    Eg såg at Hans var raud i ansiktet, at han fekta med ein arm. Heldigvis var Unni der. Ho bøygde seg over han og greip den andre armen. Straks var Synnøve på pletten òg, ho greip den fyrste armen som han fekta med.

    Unni! Synnøve!

    Carl var skarp i stemma, han såg på dei og rista på hovudet. Tvillingane reiste seg. Synnøve tok rennefart og hoppa opp i ein grasdunge, ho lo. Unni rygga sakte bort frå broren utan å sleppa han med blikket. Carl hengde ljåen opp i plommetreet, han gjekk bort til Hans.

    Reis deg! sa han. Reis deg opp og stå!

    Eg såg at Hans forstod kva faren sa, eg såg at han prøvde. Han fekta med begge armane no, fekk ikkje til å reisa seg og pressa ansiktet djupare ned i bakken. Carl stakk skoen under han og bikka guten over på sida så han låg på tvers i bakken.

    Slik, sa han. No kan du rulle deg ned. Kan du ikkje rulle heller?

    Nei, Hans kunne ikkje det. Men skrika kunne han, Carl snudde seg mot meg.

    Eg forstår ikkje kva det er med den guten, sa han. To år om berre nokre veker, og enno har han knapt nok lært å gå. Han eig ikkje balanse, han berre dett, og græt for den minste ting. Kvar har han det ifrå? Eg gjekk før eg fylte året, eg – ja, hoppa og sprang.

    Eg såg opp på altanen. Den einaste av kårfolket som ikkje strekte hals, var Eline. Ho vart så liten, Eline, ho sokk så saman etter hjerneslaget. Men dei to andre … Eg såg heile sikspensen til Roar, og auga og nasen. Eva hadde haka over gelenderet, no reiste ho seg. Ho ville nok syna at ho følgde med, at ho ikkje var mykje imponert over meg. Som om det var eg som hadde sagt og gjort noko, og ikkje Carl, som om det var mi skuld. Eg snudde meg mot Carl.

    Det er ikkje alle som er så heldige som du, sa eg, og har dobbelt opp av arven ifrå Solbakken.

    Eg skulle ikkje ha sagt det. Carl snudde seg frå meg. Han stod litt, så tok han ljåen ut av plommetreet og begynte å slå. Eg hjelpte Hans på føtene og kosta av han. Så tok eg han på armen og synte han fram. Sjå, Hans græt ikkje meir. Kva var det Eva meinte ho hadde sett og høyrt? Kven meinte ho at ho var?

    Eg hadde ingenting imot at Hans var mykje i kårhuset, det var ikkje det. Når Roar tok seg tid til han, lærte han bokstavane og tala, ja, lærte han å lesa lenge før han begynte på skulen, tykte eg at det var rørande. Det synte ei anna side ved Roar. Men kvifor skulle Eva leggja seg borti? Med dei toskne songane som ho fylte hovudet til guten med. Eva, som er så flink å syngja, kunne ho ikkje lært guten noko skikkeleg, då? Ein salme, kanskje, eller ein av dei fine songane me song i koret på folkehøgskulen. Den fyrste song eg høyra fekk, var mor sin song ved vogga. Å, eg veit meg eit land. No ser eg atter slike fjell og dalar. Det var songar slik songar skal vera.

    En liten gylden ring. Hun er min store, store kjærlighet. Kjærligheten er som sporvognen, … kommer og går. Jau då. Det var sikkert songar som passa for sminke- dokka Eva, ho som trippa på høghæla sko og smilte så kvitt. Ein gong for lenge sidan, då Eva var ung, passa det sikkert. Eg tvilar heller ikkje på at dagane vart mindre lange for Eline når Eva henta trekkspelet og sette i gang. Men for ein gut som enno ikkje hadde begynt på skulen? Nei, det fekk vera grenser. Hans vart heilt forstyrra, han. Ikkje minst den sommaren då Eva hadde besøk av den nykonfirmerte syster si, gjekk han rundt i ørska, mulla og song og såg ikkje kvar han sette føtene. Og datt igjen. Aldri hadde han sett noko så fint som den toskne jenta. Og då jentungen reiste heim att, eg trur ho heitte Agnes, gret han i fleire timar og skulle ikkje la seg trøysta. Det synte seg at ho var endå verre enn systera. Det hadde vore kjærlighet opp og i mente dagen lang dei to vekene ho var her. Hans og ho var ikkje berre kjærastar, hadde jenta sagt mellom alle songane, dei skulle gifta seg, dei skulle reisa jorda rundt med båt, dansa på dekket, og det var ikkje måte på. Ikkje rart at guten gret.

    Nei, eg har aldri nekta Hans å gå i kårhuset. Når Eva påstår det, lyg ho! Eg var som andre mødrer, eg vart stolt og glad når barnet gjorde det bra, ingen kan påstå noko anna. Som den haustdagen i 1954. I september må det ha vore, fjellskuggen var tilbake tidleg på ettermiddagen. Carl og eg plukka plommer, Eva hadde nettopp skylt klede i bekken og heldt på og hengde opp på snora då tvillingane kom heim frå skulen.

    Mamma, pappa!

    Jentene kom springande. Dei vrengde av seg ranslane og tok ut kvar si ABC-bok. Kvar Hans kom ifrå, det såg eg ikkje. Utan at eg hadde høyrt ein lyd, stod han berre der ved sida av Unni med det alvorlege blikket sitt. Og Unni var storesyster og opna ABC-en og synte han.

    Dette er ein A, sa ho. Det har me lært på skulen.

    Og det som skjedde no, hadde eg ikkje trudd om eg ikkje såg det sjølv. Det var ikkje berre det at femåringen tok ABC-boka ut av hendene til Unni, så forsiktig og sjølvsagt at ho ikkje kom seg til å protestera. Det var ikkje berre det at han bladde seg forbi dei raude vokalane og dei svarte konsonantane som fylte kvar si illustrerte side fremst i boka til han fann ein svart og samanhengande tekst, det var ikkje berre det at han las. Før han begynte å lesa, gjekk han litt lenger opp i bakken. Fordi Eva var der, snudde han seg halvt mot høgre slik at han las for henne òg. Han stod på ei scene, det var det han gjorde, han las opp for eit publikum. Høgt og tydeleg las han, alle fekk med seg kvart einaste ord.

    Unni var den fyrste som rørte seg, ho snappa til seg boka.

    Kva er det du gjer? sa ho. Det er mi ABC-bok.

    Guten les, sa eg, det er det han gjer. Kvar han har lært det, aner eg ikkje.

    Eg såg på Eva då eg sa det, men ho hadde ryggen til og hengde klede opp på snora. Bak meg høyrde eg stemma til Unni.

    Du rører ikkje ABC-boka mi meir, berre så du veit det! Høyrer du?

    Frå broren kom det ikkje ein lyd, men Unni var ikkje ferdig.

    Eg skal gøyma henne så du aldri finn henne, eg skal låsa henne ned! Høyrer du? Mamma!

    Ja, ja, sa eg. Guten har ikkje øydelagt noko, boka er like fin, ho.

    Unni snufsa, ho la ABC-boka ned i ranselen og hekta han på ryggen. Ho og Synnøve gjekk inn. Kjøkendøra small igjen, så vart det stilt, Hans var ingen stad å sjå. Carl og eg plukka plommer, men Eva hadde noko på hjartet, ho stod der med den tomme baljen.

    Flink son de har, sa ho.

    Eg måtte le.

    Ja, han er visst flinkare enn me visste òg, han.

    Meir sa eg ikkje, men Eva var ikkje ferdig.

    Det er noko eg lurer på, sa ho. Såg de korleis Hans stod? La de merke til korleis han heldt boka då han stod og las?

    Tja, nei … eg veit ikkje.

    Eg såg på Carl, han plukka plommer og såg ikkje tilbake.

    Kloss oppunder nasen, sa Eva. Guten er nærsynt.

    Eg såg bort på Carl att. Det var han eg såg på, ikkje Eva.

    Høyr der, du, sa eg. Det er det eg seier, me må få guten undersøkt. Det må bli ein Bergenstur, og det så snart som mogeleg.

    Du får reise med han du, då, sa Carl, det høyrest ut som om du meiner du har tid til det. Eg ser ikkje anna enn at fjøsen er full av kyr som kan bere kva dag som helst. Sauene skal heim frå fjellet, det skal klatrast i stige og plukkast frukt. Og det er vel eg som må ta meg av både det eine og det andre, trur du ikkje?

    Eg såg på han, eg tok ikkje blikket vekk.

    Fordi eg aldri har vore i Bergen, trur du ikkje at eg kan reisa til Bergen, sa eg. Du skal få sjå at eg tek guten med meg til Bergen.

    Trur ikkje noko, eg, sa Carl, han snudde ryggen til og plukka plommer.

    Og sjå om eg ikkje tok guten med meg på båten til Bergen. Heldigvis kosta me på oss lugar, for det bles, det var høge bølgjer, Hans vart sjuk og spydde. Men me kom oss til Bergen og fekk gjort ærenda våre. Eg kjøpte meg eit Bergenskart, eg, og fann fram til både hotellet, augnelegen og optikaren.

    Då me endeleg var heime att, Hans med store briller på nasen, kunne eg ha takka Eva opp i handa.

     

    Men ho skulle halde klørne sine unna Hans!

    Det var same hausten, etter at Hans las opp frå ABC-boka til Unni, før me reiste til Bergen. Hans stod på kjøkengolvet og smilte frå øyre til øyre. I gul kjeledress. Då eg spurde kvar den kom ifrå, sa han at han hadde fått han av Eva. Det var ein kjeledress som bror hennar hadde vakse frå.

    Eg har bada òg, sa han.

    Kva for slag? Har du bada?

    Ja, i ein balje på kjøkenet hjå Eva. Eline var der. Ho bobla og lo.

    Babla, heiter det. Det heiter babla.

    Blobb, blobb, det var det ho sa. Eline bobla.

    Og kvifor har du bada i kårhuset?

    Eva sa at eg var skiten.

    Så det sa ho?

    Eva vaska meg med ein klut, sa Hans. Ho gjorde slik med kluten at det rann nedetter. Ha, ha. Det kitla. Eva sa at eg hadde grimer av skit bak på halsen. Grimer, ho sa det heitte grimer. Hah! Det er kyrne som har grimer. Sant at det er kyrne som har grime på seg når dei skal til oksen?

    Eg svarte ikkje, eg knappa opp kjeledressen.

    Dette er ikkje di undertrøye, sa eg, og ikkje di underbukse heller.

    Bror til Eva hadde ikkje bruk for det, sa Hans.

    Eg reiv av han alt, sjølv om han gret og protesterte. Etterpå rota eg gjennom kommodeskuffene og tok på han det eg fann. Underbuksa var visst ein av tvillingane si, det fekk ikkje hjelpa. Guten fekk på seg klede att, i alle fall, han fraus ikkje. Men han furta resten av dagen, gøymde seg under dyna og skulle ikkje snakka med nokon. Det var fyrste gongen eg såg at han likna far sin. Eg vaska dei lånte kleda og hengde dei på snora over omnen, dette var før me hadde fått vaskemaskin. Då kleda var turre, strauk eg dei og la dei pent i hop. Så gjekk eg ned i kårhuset og banka på. Det var Eva som opna, eg gav henne kleda.

    Takk for lånet, sa eg.

    Eg sa at Hans kunne få dei, sa Eva. Det er gode klede, altfor gode til å kasta.

    I vår slekt held me oss med klede sjølve, sa eg. Me går ikkje på gardane og tiggar og låner.

    Men …

    Eva kom ikkje lenger, for eg var ikkje ferdig.

    Vatn og såpe har me òg, sa eg.

    Eva såg ned, ho hadde ein raud flekk på kvart kinn.

    Så vidt eg veit, la Hans att nokre klede sist han var her, sa eg. Dei vil eg gjerne ha tilbake.

    Det tok ei stund før Eva fann dei, ho hadde tulla dei saman i ein ball.

    Eg hadde tenkt å vaska dei, sa Eva, men så langt er eg enno ikkje komen.

    Det gjer ingenting, sa eg.

    Og det meinte eg. For ein gongs skuld var det eg, Hanna, som hadde orden på saker og ting og ikkje Eva. Eg takka høfleg for den skitne kledeballen og gjekk. Og det var alt som skjedde. Eg kjefta ikkje, langt ifrå. Eg var høfleg, slik som Duesund. Når det var viktig. Når det røynde på. Og når Eva påstår at eg har nekta Hans å gå i kårhuset, så lyg ho. Det einaste eg sa, var at bada var noko han gjorde heime, ikkje nede i kårhuset. Hans slutta ikkje å gå i kårhuset, ikkje då, men det er nok rett å seia at besøka vart sjeldnare etter at han kom att frå Bergen med dei nye brillene. Det var ikkje slik stas å syngja meir. Eva hadde speglar over alt, Hans såg seg sjølv.

    Eg er rar når eg syng, sa han. Mamma, sant eg er rar når eg syng?

    Nei då.

    Jau då. Når Hans fyrst hadde bestemt seg for noko, var han ikkje til å snu. Han var som faren, det går ikkje an å diskutera med ein som er nervøs.

    Same kva Eva seier, er det likevel eit faktum at det var ho sjølv som stengde døra for Hans. Det passa ikkje akkurat då, det var slik ho sa det, han fekk heller koma att ein annan gong. Men det passa ikkje betre neste gong heller, eller gongen deretter. Han sa det sjølv: «Det passar aldri.» Og om Eva ikkje hugsar, kan eg hjelpa henne når som helst. Eg hugsar når Eva la ned forbod òg, eg, det var den sommaren Hans fylte ni. Etter at revegarden var riven og revane selde, og Eva måtte finna andre inntektskjelder for Roar så ikkje arven skulle minka. Sommaren 1958. Då det ikkje lenger var nok å hata og kritisera meg, alle mine måtte no til pers. Til og med Carl.

    Eva vil sikkert nekta, ho hatar ingen. Og så vidare, og så vidare. Då har eg eit spørsmål til henne. Som kjent har eg ikkje berre ein son som heiter Hans, eg har også yngsteguten Roald, som til og med er oppattkalla etter kårmannen på garden. Ein gut som alle likar, så vidt eg veit, snill og blid og snar i snuen som han er. Den fødde bonden. Denne guten, som no alt er sytten år gammal og går på gymnaset, voks opp ti–tolv meter frå kårhuset på Rygg. Og no kjem spørsmålet: Har denne snille, blide guten nokon gong vore innom dørene i kårhuset?

    Nei. Ikkje ein einaste gong i sine sytten leveår har han vore innom der. Ei viss dame har lagt ned forbod.

    Men om Eva stengde døra for meg og mine, skulle ho ikkje dra inn klørne! Ho måtte leggja seg borti ting ho ikkje hadde noko med. Som då ho ringde Brita-moster den gongen, i mai eller fyrst i juni må det ha vore. Ja, for potetgraset var ikkje utvakse, me reinska ugras i åkrane enno. Eg kom inn att frå fjøsen og såg at berre Carl og tvillingane sat ved kjøkenbordet og åt kveldsmat. Roald sov, det visste eg, Unni var alltid så flink med Roald og fekk han til å sova.

    Kvar er Hans? sa eg.

    Ute, sa Carl.

    Eg merka at tvillingane såg på kvarandre, men eg spurde ikkje meir. På måten Carl togg på forstod eg at det ikkje ville nytta. Og like etter kom Hans inn døra. Han vaska hendene, glefste i seg ei skive og gjekk på loftet utan å seia eit ord. Han som kom sist, vart fyrst ferdig. Igjen såg tvillingane på kvarandre, men ingen av dei sa eit ord. Carl togg og togg. Han var heller ikkje taletrengd då me hadde lagt oss. Eg spurde kva det var med Hans.

    Ingenting, sa Carl.

    Då stilte ikkje eg fleire spørsmål. Men eit par dagar seinare fekk eg vita alt eg ville, og vel så det. Ikkje av Carl, han var på eit møte med storkarane som leigde elva, men av Brita-moster. Ungane hadde lagt seg, eg sat på kammerset og prøvde å sjå i ei avis då det banka forsiktig på kjøkendøra. Fyrst trudde eg at eg høyrde feil, klokka på veggen var nesten halv elleve. Så seint var vel ingen ute? Men jau, der banka det att, like forsiktig. Eg opna døra, og der stod Brita-moster.

    Du hadde ikkje lagt deg, vel?

    Nei då. Kom inn.

    Brita-moster kom inn på kjøkenet og tok av seg skautet.

    Du er åleine, sa ho. Eg var redd for at du hadde lagt deg. Men ungane, dei søv vel?

    Ja.

    Hans òg? Korleis går det med han?

    Kva er det med Hans?

    Brita-moster såg på meg, ho hadde tårer i auga. Ho la peikefingeren mot leppene, deretter peika ho opp i taket.

    Ungane søv, sa eg, dei høyrer ingenting.

    Nei, nei, Brita-moster kviskra. Men kanskje me skal gå på kammerset likevel? Det er vel der ein er mest uforstyrra?

    Me gjekk på kammerset, Brita-moster fyrst, det var også ho som stengde døra bak oss. Sette seg ubedd gjorde ho òg, og peika mot ein stol der eg kunne gjera det same. Som om det var eg som var gjest i huset, og ikkje ho.

    Eg forstår at det er vanskeleg å snakka om, sa ho, men eg såg han.

    Kven? Hans?

    Ja. Midt ute i den store åkeren med ugrashakka. Sola hadde gått ned, på gardane rundt om var det ikkje eit menneske å sjå, alle hadde gått inn og halde kveld. Men tiåringen Hans måtte stå der heilt åleine og driva på til han var ferdig, det hadde faren sagt.

    Fyrst forstod eg ingenting, så begynte det å demra.

    Så det var der han var, sa eg. Eg var i fjøsen, eg visste ikkje om det. Men då eg kom inn att, forstod eg at det var noko.

    Eg såg på Brita-moster, og Brita-moster såg tilbake. På denne måten sin.

    Kva er det? sa eg.

    Brita-moster turka vekk ei tåre. Ho var firkanta i ansiktet òg.

    Du veit det ikkje, sa ho. Då hadde Eva rett likevel.

    Eva? Var det ikkje Hans me snakka om?

    Eva ringde til meg, sa Brita-moster.

    Eg berre såg på henne. Men då ville Brita-moster nesten ikkje seia noko likevel, ho unnskylda seg og sa at det ikkje var hennar meining å leggja seg borti ting. Men det var så rart med det, slekt var slekt. Når ho budde der ho budde og ikkje hadde nokon etter seg, vart det ofte til at ho kasta eit blikk over elva. Det var så kjekt å sjå at det levde og voks til heime på Rygg. Og ho hadde jo forstått det lenge at det ikkje var enkelt å vera Hans.

    Nei vel? sa eg.

    Når han er den han er, sa Brita-moster. Når faren er den han er.

    Eg sa ikkje meir, eg lét Brita-moster snakka. Og no fekk eg heile remsa som ho og Eva hadde sett i hop, det var ikkje den ting dei ikkje meinte at dei visste. At Carl var lite fornøgd med odelsguten, det var ei kjend sak, sa Brita-moster. Tvillingane stod opp med foreldra, dei hadde Roald og frukosten og oppvasken, men Hans likte å liggja frampå. Som regel stod han ikkje opp før faren kom inn att etter morgonstellet i fjøsen. For Carl var ikkje det godt nok. Dei dagane han hadde fri frå skulen, skulle odelsguten på det tidspunktet ha vore ute i arbeid lenge, meinte faren, han måtte læra seg å ta ansvar. Når Hans hadde så tungt for akkurat det, fekk han ta det att om kvelden. På dei andre gardane rundt om slutta utearbeidet i femtida. Då var det kaffi og brødmat før dei vaksne gjekk i fjøsen. Men på Rygg var det ikkje slutt. Der kom det ofte ut ein liten ein etterpå og heldt på eit par timar åleine.

    Hans var flittig nok, han, stakkar, Brita-moster hadde aldri sett noko anna. Han kom liksom inn i det, heldt på med sitt og lét seg ikkje forstyrra. Men denne kvelden hadde han likevel snike seg unna. Dei andre gutane var på bana og sparka fotball, Hans var den siste som kom, i full fart på sykkelen min. Akkurat då var Brita-moster ute i hagen, ho heldt på og vatna. Ho såg då Carl gjekk forbi med lange steg utan å helsa. Ho såg – og høyrde – då han og sonen kom tilbake. Hans gret. Han gjekk, nei sprang, ved sida av sykkelen, medan faren kom etter med ei hand på bagasjebrettet. Carl gjekk så nær at han kunne daska sonen rundt øyra med den ledige handa. Og det gjorde han, han brydde seg ikkje mykje om folk som stod og såg på. Fortare, fortare! Heng i no!

    Kva som skjedde på bana, det såg ikkje Brita-moster. Akkurat det vart bakom låven, Brita-moster ville ikkje ut på vegen og glo. Men Eva og Roar hadde sete på altanen i kveldssola og fått det med seg. Kampen var i gang på elvebreidda på den andre sida då Carl gjekk ut på bana og avbraut spelet. Akkurat då gjekk Roar inn, men Eva vart sitjande, ho gjekk ikkje glipp av noko. Ho såg at Hans fekk ein øyrefik før Carl greip sonen i armen og drog han med seg. Han sleppte ikkje eingong taket då guten bøygde seg etter sykkelen. Guten skulle ikkje sykla, han skulle gå, han skulle drivast.

    Fyrst i bakken opp frå brua begynte Carl å snakka, han trudde kanskje at han og sonen var åleine. Men Eva sat bak rekkverket på altanen og fekk med seg alt. Om odelsguten som måtte læra ansvar og ta att det han hadde forsømt. Potetrendene låg og venta på han, fulle av ugras, steinen på breidda låg der han var lagd. Det vart ikkje kveldsmat før guten hadde reinska dit. Skulle Carl verkeleg måtte seia dette endå ein gong?

    Nei, då, snufsa Hans. Men dei andre får lov å spela fotball.

    Du ser ut som ein fotball, du.

    Carl gav guten eit nakkedrag. Eva såg det, ho hadde reist seg. Men Carl såg ikkje henne, han hadde snakka seg varm og var ikkje til å stansa. No fekk guten vita kvar han kom ifrå og kva dei hadde kosta på han. Dei dyre Bergensturane og dei dyre brillene. Når dei hadde strekt seg nesten lenger enn dei hadde råd til, var det for at sonen skulle sjå, ikkje for at brillene skulle verta knekte gong på gong på fotballbana. No var Carl lei av å lima briller! Far og son var like nedunder altanen no. Eva såg at Carl liksom knytte seg og tok sats, og der kom det:

    Hadde du endå kunna å sparke fotball. Men, nei. Det er som å sjå ein kalv på glattisen.

    Då Carl sa dette siste, var han ikkje borti sonen, han slo og puffa ikkje. Det var ikkje nødvendig heller, Hans rykte til likevel. Han såg i bakken og vart stiv og kantete. Med det same såg Carl opp og fekk auge på Eva, han snudde seg vekk. Far og son vart borte bakom hagemuren. Ikkje lenge etter var Roald på plass i åkeren.

    Dette fortalde Eva i telefonen, sa Brita-moster. Eg trur ikkje at ho laug. Trur du?

    Eg riste på hovudet, eg måtte svelgja.

    Eg veit at det ikkje er enkelt for dykk, sa Brita-moster, med kåret og alt. Men eg ville berre at du skulle vita om det. Carl er ein flink mann på mange måtar, men han må forstå kvar han er i verda. Han er ikkje på ein fjellgard i Nordfjord, han er midt i bygda. Skredvifta på Rygg, med vegen der nede og samvirkelaget på bortsida av elva, er som ei scene. Ja, eg har alltid tykt at Rygg er som ei scene, her ser alle alt.

    Carl var full då han kom heim den kvelden. Etter at Brita-moster hadde vore her, etter at han hadde vore på møte med storkarane som leigde elva. For storkarane spanderte whisky som vanleg, dei veit at det kan løna seg. Og Carl, kva visste han då han kom stomlande inn dørene lenge etter at eg hadde lagt meg? At det kanskje hadde lønt seg både for han og dei andre elveeigarane om dei hadde takka nei til dei siste drammane? I alle fall var han tung og dyster og sovna med eit grynt. Den som låg vaken lenge, var eg, med alt eg hadde å tenkja på.

    Neste kveld, etter at ungane hadde sovna, fortalde eg kva Brita-moster hadde sagt. Og Carl nekta ikkje for noko. I grunnen sa han ingenting, lenge. Han nikka berre og såg ned, strauk handa over dyna.

    Snakk til meg, sa eg. Sei noko.

    Carl reinska halsen, han sa at han var nesten sju. Det var den hausten han begynte på skulen. Straks visste eg kva som kom. Det var roturen att, den som liksom skal forklara alt. Det var det tunge tømmerslepet og broren som seig saman over årene. Eg hadde høyrt det før, meir enn éin gong, likevel lét eg Carl snakka. Betre at han snakka enn at han tagde.

    Me snakkar om Hans, sa eg då det endeleg vart stilt, som står åleine i åkrane utover alle kveldar. Til spott og spe for bygda. Kva er det du eigentleg prøver å seia?

    Carl gav meg eit blikk, det var svart og nake.

    Far heldt på med den nye låven, sa han. Det var difor dei henta tømmer, det var difor han tok Sivert ut av skulen. Sivert hadde lært å lese og skrive og rekne, han kunne nokre salmevers. Den som skulle verte bonde, hadde ikkje bruk for meir, meinte far, han trong sonen heime.

    Så no vil du ta Hans ut av skulen?

    Carl såg på meg, det svarte blikket veik ikkje ein tomme.

    Sjølvsagt vil eg ikkje det, sa han. Hans må gå på skule, der slepp han i alle fall å hoppe av.

    Hoppa …? Kva er det du snakkar om?

    Som Else ville ha sagt det, sa Carl: Den som er med i leiken, må tole steiken. Den som ikkje toler det, må vite å hoppe av i tide.

    Så Hans må hoppa av?

    Di før han forstår at han ikkje kan sparke fotball, eller slå hardt, eller springe fort, di betre er det. For han og for alle.

    Carl, han er ti år gammal.

    Carl knytte neven rundt ein snipp av dyna.

    Ein må lære seg sjølv å kjenne, sa han, og sine eigne grenser, finne plassen sin. Sivert lærte det aldri, og du såg korleis det gjekk.

    Du meiner at Sivert skulle ha hoppa av?

    Ja. Det meinte mor, og det meinte far. Kvifor trur du elles at eg venta heime i åtte lange år før eg reiste ut? Det var fordi dei bad meg vente, vi måtte sjå korleis det gjekk med Sivert. Til Sivert sa dei ingenting. Det burde dei ha gjort.

    Og når skulle Sivert ha hoppa, meiner du? Den ettermiddagen dei rodde heim tømmer, kanskje? Velta seg over ripa med dei siste kreftene han hadde?

    Carl sleppte dyna og strauk seg over ansiktet.

    Du snakkar, du, sa han. Du veit godt kva eg meiner. Sivert skulle ha skrive frå seg odelsretten til den som var frisk. Det var plass til Sivert på garden for det, det gamle bondesamfunnet tok seg alltid av sine. Slik Else var ugift tenestejente, kunne han ha vore ugift dreng og arbeidd etter som han hadde krefter til. Men kva gjer han, sjuklingen? Står på retten sin, gifter seg, får ungar. Den eldste vart, som du veit, ein gut. Og då odelsguten var komen til verda på Solbakken, reiste eg endeleg heimanfrå, sjølv om mor enno prøvde å få meg frå det. Den friske skal ikkje vere dreng for den sjuke, det er imot naturen.

    Brita-moster seier at Hans er flink å arbeida, sa eg.

    Hans kan vere flittig, han, sa Carl, eg har aldri sagt noko anna, om han berre kjem seg opp om morgonen.

    Og difor fortener han kveldsarbeid og juling, medan heile bygda ser på?

    Carl sa ikkje meir på lenge.

    Nei, sa han. Det … var noko som … skjedde. Som ikkje … burde skjedd.

    Sei det til Hans, du, sa eg.

    Gjorde Carl det? Snakka han med Hans og sa at han angra? Neppe. Carl om dagen og Carl i senga om kvelden, det er to ulike personar. Men det vart slutt på kveldsarbeidet, det var det viktigaste. Eva måtte finna noko anna å kritisera.

    Lærte Hans å stå opp om morgonen for det? Nei. Men han las i avisa og lærte stadig nye ord. Barnearbeid, for eksempel.

    Barnearbeid. Barn. Marita i Marita-stova der nede var enkje etter ein enkjemann. Ho hadde hatt eit barn ein gong. Men barnearbeid hadde ho ikkje høyrt om likevel, i hennar tid heitte det berre arbeid. Stor eller liten, den som hadde hender, måtte arbeida. Men for son til Marita var det ingen gard å arbeida på, den hadde mannen selt til bestefar Hans då alle ungane frå det fyrste ekteskapet hadde reist til Amerika. Så då guten i kårstova voks til, måtte han reisa etter. Sjølv om det sikkert ikkje var lett for Marita å sleppa guten frå seg og verta åleine att, levde ho på mange måtar i ei enklare tid. Det var som det var. Den som ikkje hadde arbeid, reiste til Amerika. Arbeid var arbeid, Amerika var Amerika.

    Men for dei unge som veks opp no, er ingenting enkelt. Sjølv om dei har alt dei treng og vel så det. Sjølv om dei kan arbeida, sjølv om dei kan gå på skule så mykje dei vil, så skal dei gjera alt så vanskeleg. Og Amerika er ikkje lenger Amerika. No er Amerika eit anna ord for krigen i Vietnam, og store protestar i gatene med faner og flagg. Og odelsguten på Rygg måtte sjølvsagt vera med og protestera. Han var ikkje gamle karen då han hadde lært den kunsten der. Eit barn har rettar, sa han, for det hadde FN bestemt. Ein av dei viktigaste var retten til å vera barn, leika, gå på skule og sleppa å arbeida seint og tidleg. I Noreg hadde barnearbeid i fabrikkane vore ulovleg lenge, og det var vel snart på tide at jordbruket kom etter. Mange meinte at det burde verta forbode å gje ungar juling òg. For sin eigen del trudde Hans at det snart kom til å verta vedteke i lovs form her til lands, og så gav han faren eit blikk. Og fekk faren til å sveitta med det flinke pratet sitt.

    Jau, eg må innrømma at det vart lettare å pusta i huset då Hans reiste på gymnaset. Roald tek alt som det kjem og har aldri protestert på noko. Likevel var det Hans som fekk det store stipendet, det var nesten så han fekk det for å protestera. For det var det same landet som han hadde protestert imot, altså Amerika, som gav han ei heil norsk årsløn i stipend så han kunne studera der. Hans var ikkje så forundra som eg over akkurat det.

    Me er så mange, sa han, det er tusenvis og millionvis som protesterer i mange land. Dei kan ikkje følgja med på alle over alt.

    Me. Han sa me, men det var ikkje familien her han meinte. Hans var ikkje på Rygg, sjølv om han faktisk var heime då han sa det, det var like før han skulle reisa. I grunnen har han aldri vore her, Hans var alltid ein annan stad. Og no skulle han altså til Amerika og ordna opp. Det var mangt å ordna opp i der, sa han, dette med dei svarte, ikkje minst. Og så var det dei stakkars indianarane som dei hadde stole landet frå og som berre subba rundt på reservata og drakk.

    Amerika er stort, sa eg. Men du skal altså ordna opp?

    Ikkje eg åleine, sjølvsagt, men hjelpa til, som ein av mange. Me er så mange.

    Jau, han sa faktisk det. Men likevel. Igjen måtte eg spørja meg sjølv om eldsteguten verkeleg var så glup som folk ville ha det til. Sei ordna opp i Amerika! Eg måtte nesten le. Noko slikt hadde Roald aldri greidd å trykkja or seg. Sjølv om han ikkje er så skuleflink som broren, han får i alle fall ikkje så gode karakterar, er det likevel han som er den klokaste av dei. Fordi han kjenner verda slik ho er.

    Hans har alltid meint mykje om verda. Men kjenner han verda for det? Nei. Då hadde han fått meir ut av året sitt der borte. For den som har fått eit stort stipend til Amerika, er alle dører opne. Det kan bli fleire stipend, det kan bli det ein kallar karriere. Men Hans kom att etter det eine året og var same fanten som då han for. Eller rettare sagt var han endå verre stilt. Då studentflyet hadde landa, måtte han bruka dei siste kronene han hadde til å ringja heim. Me måtte telegrafera pengar til han før han greidde løysa billetten til Sogn. Og han likte ikkje å snakka om Amerika etterpå. Så kva som skjedde og ikkje skjedde der borte, det kan ein lura på.

    Éin ting er eg i alle fall sikker på: Det var enklare for Marita å sjå sonen dra enn det var for meg. Marita kunne stå på kaien, ho, og vinka så lenge båten var å sjå. Og sonen kunne stå ved rekkja og vinka tilbake, dei kunne ta farvel som folk. Hans og eg kunne ikkje det. I mylderet i avgangshallen på Flesland var Hans så travel og nervøs at han ikkje var tilsnakkande. Og det vart sjølvsagt ikkje betre då Carl og eg stod på toppen av ein grusdunge i regnet etterpå. Jau, me såg jo flyet, høyrde det òg, der det rulla bortover, fortare og fortare, men det var ikkje mykje vits i å vinka. Flyet var så langt unna. Om noko rørte seg bak eit av dei ørsmå glasa, var det umogeleg å vita. Eg vinka likevel, og flyet forsvann bak avgangshallen. Der skaut det opp over taket og vart borte i skyene med eit brak. Ja, med eit brak, med ein toreskrell som dundra og rulla lenger enn nokon toreskrell eg har høyrt til denne dag. Og det var akkurat dette braket og denne skrellen som gav meg ein klump i magen. Nei, det var verre enn som så, eg fekk ein klump som sprakk i tusen skarpe bitar. For det var liksom Hans som sprakk og vart borte for meg, slik kjendest det, og det murra og verkte lenge.

    Ikkje før me fekk det fyrste brevet frå Hans etter eit par veker begynte magen å roa seg. Og då det faktisk synte seg at eg kunne ringja til han der på colleget, og stemma hans var så nær og tydeleg at eg kunne teke i han, då måtte Hans gjerne vera i Amerika for min del. I alle fall til han hadde lært å takka for alt han hadde fått, og ikkje berre protestera. Tenk om eg, som hadde så lyst å gå på skule, hadde fått så mykje skulegang som han. Tenk om det var eg som fekk det store stipendet til Amerika. Då skulle eg ha takka og velsigna. Då skulle eg ha utdanna meg til lærar på college i Amerika, snakka engelsk dagen lang og gjort karriere der. Ja, eg hadde snakka med dei det var viktig å snakka med og gått inn dei dører som var opne, det er eg sikker på. Eg hadde aldri prøvd å protestera og kome heim att som ein fant.

    Nei då, eg meinte sjølvsagt ikkje at Hans skulle vorte verande der borte for godt. Men like gjerne nokre år i Amerika som i Bergen for min del, i Amerika kunne eg i alle fall snakka med han i telefonen. Same kva slags folk han har hybel hjå i Bergen, hentar han til telefonen gjer dei ikkje likevel. Eg kan ikkje ringja til Hans i Bergen, han må gå på telegrafen og ringja sjølv, og det gjer han aldri.

    Eller, eg meinte det sjølvsagt ikkje slik heller. Sjølvsagt var eg glad då Hans kom tilbake like heil, til Noreg og til Bergen. Han var nærare, i alle fall, han var ikkje på den andre sida av kloden, eg kunne pusta ut. Det var i alle fall det eg trudde. Men eg skulle snart oppdaga at det ikkje berre var handskrifta til Hans som hadde forandra seg der borte i Amerika (somme av breva hans var nesten uleselege sjølv om han brukte berre norske ord), heile guten var forandra. Før han reiste, var han fast bestemt på å bli psykolog og stod på venteliste til det store embetsstudiet. Embetsstudiet i psykologi er eit nålauge, berre dei med gode karakterar kjem inn der. Hans hadde gode karakterar, og så var han så heldig at han fekk stipend og kunne vidareutdanna seg i Amerika medan han venta likevel. Og då han kom tilbake, var det brev til han frå Psykologisk Institutt, Universitetet i Bergen, han hadde fått plass på embetsstudiet frå hausten av. Det tilbodet gløymde han å takka ja til, sjølv om eg minte han på det meir enn éin gong. Ein annan fekk plassen til Hans den hausten, så han måtte venta til over nyttår før han fekk begynt på embetsstudiet.

    Men eg fekk klump i magen att, for han slutta på psykologistudiet etter berre nokre månader og begynte å hoppa frå det eine faget til det andre. Filosofi, sosialantropologi, sosiologi og kva dei no heitte alle saman, Hans fann seg ikkje til rette nokon stad. Difor vart eg så glad då han endeleg begynte på lærarskulen no i haust, for det var lærar eg alltid hadde meint han burde bli. Men kor lenge varte det? Ein haust og ein vinter. Så kom brevet frå Hans her om dagen, og klumpen i magen var tilbake.

    Kva var det Hans skreiv att? At han hadde gått for lenge på skule. Det skjer noko med språket når ein går lenge på skule, skreiv han, det vert hola ut og tømt, det vert eit liksomspråk. Om ein snakkar utan å meina noko som helst, om ein meiner det motsette av det ein seier, så kjem det ut på eitt, og ingenting betyr noko. Det Hans hadde bruk for no, skreiv han, var ikkje meir skulegang, men praktisk – og då gjerne fysisk – arbeid. Han hadde behov for å oppdaga språket på nytt, kjenna tyngda og motstanden i det, at ord eller ikkje ord utgjorde ein forskjell. Mykje fysisk arbeid var jo farleg, rett eller feil ord i ein avgjerande situasjon kunne vera det som skilde mellom liv og død. Hans ville forsikra seg om at steinen enno var ein stein og ikkje ein såkalla stein, han ville vita at kniven skar. 

    Nei, han skreiv mykje rart i det brevet, Hans, med den rotete handskrifta som han lærte i Amerika, det var ikkje alt eg forstod. Men så mykje forstår eg i alle fall, at Carl neppe hadde likt å lesa det. Difor har eg enno ikkje synt han brevet. Hans går fyrste året på lærarskulen i Bergen, det fyrste av tre. Likevel stod det ingenting om lærarskulen i brevet, ikkje eit ord om klassekameratar og lærarar og fag. Carl ville ha oppfatta brevet på same måten som eg: Hans har tenkt å slutta på lærarskulen òg, om han ikkje alt har gjort det, no vil han heim og arbeida på garden.

    Men Hans må ikkje slutta på lærarskulen! Han er 25 år, han har studielån. Dei fleste jamaldringane har jobb og tener pengar, det gjeld også mange av dei som valde skulevegen slik som han, dei er ingeniørar, sjukepleiarar – og lærarar. Og sjølv dei som vil bli dokter, lektor eller psykolog, er snart ferdige med alle sine studium og klare for yrkeslivet. Men Hans, som til og med fekk studera i Amerika, han hoppar frå det eine til det andre utan å fullføra noko som helst. Slik kan han ikkje halda på i det uendelege.

    Og no meiner han at han skal koma her og vera odelsgut att? Han som alltid var så sikker på at han ikkje ville verta bonde. Han som talde dagane til han var gammal nok til å begynna på gymnaset. Og kvar var det han ville gå på gymnas? Ikkje på den skulen som låg nærast, nei, han søkte alle andre stader enn der og kom inn overalt. Når han til slutt valde det 2-årige gymnaset på Nordfjordeid, var det ikkje berre fordi han sparte eit år. Ein like viktig grunn var at Nordfjordeid låg langt nok unna, i motsett ende av fylket. 14 timars reisetid med båt og buss når Gaularfjellet var vinterstengt, det tok kortare tid med flyet til Amerika. Hans ville koma seg lengst mogeleg vekk, frå Rygg og alle dei som var der, det var det ingen tvil om. Me såg han til jul og påske, og knapt nok det.

    At to brør kan vera så ulike. For kva gjorde ikkje Roald då han kom i same alderen? Han søkte på det gymnaset som var nærast, altså i Sogndal. Ein får vel seia han var heldig som kom inn, for om han ikkje hadde gjort det, kunne det visst ha vore det same med heile gymnaset. Roald ville ikkje søkja andre stader enn der. Han ville ikkje vera lenger unna enn at han kunne koma heim i helga. Og det har han gjort, kvar einaste helg. I morgon er han her igjen, den blide, snille guten. Roald er slik som eg, han vil vera der han kjem ifrå, han vil ha slekta rundt seg. Roald kan snakka med slekta òg, han, med alle, og vert ikkje uvener med nokon. Når faren er i dårleg humør ein dag, svarer ikkje Roald med å vera grinete tilbake. Roald dreg seg unna og finn på noko anna. Besøkjer ein kamerat, kanskje, Roald har alltid hatt mange kameratar. Og når han kjem tilbake, har uvêret som regel gått over.

    Hans, derimot, han er som faren, står på sitt, øser seg opp og vert fornærma når han ikkje får det slik han vil. Det må vera denne arven ifrå Solbakken igjen. 

    Nei, slik vil eg ikkje tenkja. Det er nokon som passar på oss. Same kor mykje Carl har å stri med, ser eg jo at han endeleg er i ferd med å finna seg til rette her på Rygg. Det er ikkje lenger Solbakken opp og solsida i mente kvar einaste dag. Og eg trur nok at eg veit kvifor. Det kjem ein etter oss, ein som er veleigna på alle vis. Roald har oppdaga kva han vil. No seier han det sjølv, at han kan tenkja seg å verta bonde på Rygg. Om tilhøva vert lagde til rette, vil han det, seier han. Seinast om to år, når han er ferdig med gymnaset, må alt vera ordna slik at han veit kva han har å halda seg til. Som rimeleg kan vera. Roald er ikkje utolmodig, han har aldri vore vrang.

    Det er nesten slik at han er for lite utolmodig og vrang. Ja, eg ser det no, etter at brevet ifrå Hans kom, ser eg det tydeleg. Nokon må gripa inn og ta vare på interessene til Roald, nokon som forstår at det som gagnar han, i akkurat dette tilfellet er til det beste for alle. Hans må … Nei, ikkje hoppa av. Slike nifse ord vil eg ikkje bruka. Det var Carl som gjorde det den eine gongen, men han meinte ikkje det han sa. Det han eigentleg meinte, var at kvar og ein måtte læra seg sjølv å kjenna og finna plassen sin, og akkurat det kan vel ingen vera ueinig i. Roald er sterk og sprek. Han har dei store nevane til bestefaren på Brekke, den same breie tommelrota. Roald kan køyra traktor, han er flink med dyr. At han har plassen sin på Rygg, kan det ikkje vera tvil om. Hans høyrer til … ein annan stad. Det betyr aldeles ikkje at han skal hoppa av, tvert imot må han slutta å hoppa frå det eine til det andre. Han skal halda seg i ro der han passar best, altså bak eit kateter. Ja. Skriva frå seg odelsretten, derimot, det er noko anna, for den har Hans aldri brydd seg om. Han nemnde ikkje odelsretten med eit ord i brevet, det var liv og død og kniven skar.

    Eg ringde til Liv i føremiddag, eg. Hans leitar, sa eg til meg sjølv, han har enno ikkje lært seg sjølv å kjenna. Men han må ikkje stå i vegen for andre medan han leitar! Nokon må seia til Hans at han ikkje må stå i vegen, men på ein slik måte at han ser det sjølv. Han må sjå at det er til hans eige beste. Det må ikkje opplevast som press, som om nokon vil ta frå han noko. Carl brukar litt for sterke ord, difor kan ikkje han snakka med Hans om dette. Det kan sjølvsagt heller ikkje Roald.

    Då er det vel ikkje andre att enn eg, då? sa eg til meg sjølv. Det er eg som hugsar og veit alt om alle, det er eg som kan godsnakka og glatta over. Eg må få Hans til å sjå seg sjølv og sitt eige beste. Og det må gjerast så snart som mogeleg.

    Men korleis skulle eg gjera det? Ikkje i eit brev, så mykje var sikkert. Det som ein gong var skrive, lét seg aldri stryka ut. Eg såg mot telefonen. Om Hans berre hadde hatt ein husvert som det var lov å ringja til. Så lenge han gjekk på gymnaset, på ein liten stad som Nordfjordeid, var ikkje det noko problem. Eg kunne berre ta av røyret og slå nummeret til vertinna. Straks vart Hans henta ned til telefonen av den blide, gamle dama, sjølv om ho brukte stav og ikkje likte å gå i trapper. Ja, sjølv då han var i Amerika, gjekk det an å ringja til hybelhuset på colleget og få snakka med han, om ein berre var viljug til å betala det det kosta. Men i Bergen var det andre skikkar.

    Nei, forresten, eg kunne ikkje ringja om dette. Sjølv om Hans hadde vore i Amerika enno, kunne eg ikkje ha gjort det. Ein må sjå kvarandre, ein må velja orda sine. Eg måtte nok reisa til Bergen, ja, og snakka med Hans. Så gammal var eg då ikkje at eg ikkje skulle greia ein Bergenstur til. Åleine. Ja, eg måtte reisa åleine. Om Carl vart med, begynte berre Hans og han å krangla igjen.

    Slik tenkte eg medan eg gjekk frå glas til glas og såg etter Roar. Kom han ikkje snart? Nei. Det einaste eg såg, var ei kråke som prøvde å flyga mot vinden, men vart pressa sidelengs utan å vinna ein meter. Ho berga seg ned på løetaket og stelte fjørene. Eg såg at ho opna nebbet, men høyrde ikkje at ho skreik. Skulle eg reisa til Bergen no? Setjepotetene var ferdig skorne og stod til groing, dei kom ikkje i jorda på fleire veker enno, lamminga hadde enno ikkje begynt. Jau, eg kunne ha reist til Bergen. Med det same visste eg at det var umogeleg. Eg hadde ikkje noko anna ærend. Dette med lærarskulen og odelsretten kunne ikkje vera ÆRENDET. Då gjekk Hans i vranglås med det same, då kom alt det gamle opp att. Om barnearbeid utover alle kveldar, om kjeft og juling. Og no ville eg ta frå han odelsretten òg, var det slik?

    Kråka letta frå låvetaket og flaug tilbake dit ho kom ifrå, ho fekk god fart i vinden. Med det same visste eg kva eg måtte gjera. Eg måtte ringja til Liv. Ho kunne reisa til Bergen og snakka med Hans, ho trong ikkje forklara seg, ho kunne berre banka på. Gullungen Liv, som alltid skulle ha det eg hadde, så pass kunne ho gjera for husfreden på Rygg, så pass skulda ho syster si.

    Og så ringde eg til Liv.

    Nei. Fyrst leita eg gjennom skuffene i kommoden, begynte med den øvste og arbeidde meg nedover. Nei, eg visste det så vel, silkeskjerfet som eg fekk av Carl på folkehøgskulen den gongen, var ikkje der, det hadde det aldri vore. Når eg tenkte etter, var det ikkje på klokkar- garden heller. Kvar var det eg såg det sist? Heime på Brekke, like før Carl og eg skulle gifta oss. Men på sjølve bryllaupsdagen var det sporlaust borte. Og same kor ofte Carl spør etter det dyre silkeskjerfet og gjev meg rovfuglblikket, så kjem det ikkje tilbake.

    Carl meiner at det er eg sjølv som har somla det vekk. Det var slik han begynte på den lange leksa som han ikkje er ferdig med enno. Eg slurvar, eg rotar og så vidare og så vidare. Men eg visste det eg visste. Når skjerfet ikkje lenger var å finna, så var det fordi nokon hadde teke det. Liv. Det var ho og ingen annan som alltid skulle ha det som var mitt, Carl la ho seg etter ifrå fyrste stund. Når ho ikkje kom nokon veg med han, tok ho silkeskjerfet i staden. Skjerfet var så tynt og lett, enkelt å stikka ned i ei lomme, enkelt å gøyma unna på hybelen nede på Øyra. Ja, for på denne tida hadde Liv butikkjobb og hybel på Øyra.

    Kva er det ein seier? Alt som ikkje er brent eller stole, dukkar før eller sidan opp att. Men silkeskjerfet dukka aldri opp att, heller ikkje då me systrene delte tinga etter mor og far. Då er nok skjerfet både stole og brent. Ja, for Liv har sin eigen familie, ho no, ei halvvaksen dotter som snokar i skuffene, ho kan ikkje lenger gøyma unna noko som helst. Skjerfet finst ikkje meir, det berre veit eg. Om det ikkje var for at Carl stadig minner meg på det, hadde eg kanskje greidd å gløyma heile skjerfet.

    Men det eg aldri kjem til å gløyma, sa eg til meg sjølv i føremiddag, er at Liv skuldar meg ei teneste. For all ufred ho har stelt i stand mellom Carl og meg. Skreiv brev til Carl gjorde ho òg, brydde seg ikkje mykje om at han var ringforlova med meg. Liv måtte berre ikkje innbilla seg at eg ikkje visste om det. Difor var eg i min fulle rett når eg bad Liv ta seg ein Bergenstur med det aller fyrste. Liv gjekk no berre der på stas likevel, stelte huset dagen lang, ikkje hadde ho fjøs og ikkje hadde ho gard. Om ikkje mannen og dottera skulle bli like bortskjemde som ho sjølv, hadde dei berre godt av å greia seg åleine eit par dagar.

    Eg snudde meg mot skatollet. Eg ville ta av telefonrøyret då eg kom til å sjå ut glaset. Roar var på bakketoppen mellom steinrøysene, sola skein på det kvite håret hans. Så dukka han ned i skuggen imot revegrinda, håret mørkna og fall fram i auga. Han gjekk seint, stengde ikkje grinda etter seg. Eg ville vinka til han, her er eg og der er du. Men Roar såg ikkje opp, han vart borte bakom hjørnet. Der kom han fram att på den andre sida, opna den kvite døra i kårhuset og gjekk inn. Eg seig ned på ein stol. Endeleg kunne eg samla meg om det eg hadde å gjera.

    Men kva skulle eg gjera fyrst? Gå på butikken og handla – og ta inn kalvebøtta på vegen – eller ringja til Liv? Ringja. Lærarskulen og odelsretten var det som hasta mest no. Eg reiste meg, men eg skalv så eg måtte flytta telefonen ned på plata i skatollet og ringja sitjande. Sjølv om eg hadde nummeret i hovudet, var det vanskeleg å få fingrane til å lystra. Fleire gonger måtte eg leggja røyret på og begynna på nytt. Men endeleg ringde det i den andre enden, der kom det velkjende klikket.

    Krohn, ver så god?

    Hei, det er Hanna.

    Nei, hei. Det var lenge sidan.

    Tja, meir enn ei veke er det vel neppe. Det går an å ringja sjølv òg, veit du, om du synest det vert for lenge sidan sist.

    Du seier noko. Eg ser ikkje bort frå at du kan ha rett, at det var min tur. Og korleis står det til på Rygg då?

    Jau takk. I det store og heile kan eg vel ikkje klaga. Men eg må innrømma at eg begynner å bli lei av den evinnelege austavinden. Han har gnage rundt novene i fleire veker no. Vår og varme, det vert det visst ikkje i år. Det blæs ikkje nede hjå deg?

    Det vart ein pause i telefonen, eg høyrde at Liv pusta seg opp.

    Her, jau, sa ho, her skal eg seia at det blæs. I natt var det så gale at me fekk ikkje blund på eit auge, korkje Simon eller eg. Me var redde for at taket skulle fara. Det er desse bråe kasta. Det kan vera så stilt, ein trur at alt har roa seg, ein er kanskje i ferd med å sovna, så er vinden der att, verre enn nokon gong. Men i dag tidleg trudde me verkeleg at det verste var over. Me sat ved kjøkenbordet og åt frukost, Trine, Simon og eg, klokka var ikkje stort meir enn åtte då telefonen skar i og ringde. Vanlegvis er det eg som plar ta telefonen, men i åttetida om morgonen er det då ingen som ringjer, så eg trur nesten at eg skvatt. I alle fall hadde Simon reist seg og teke telefonen før eg fekk summa meg. Han var sikkert redd for at det var problem på fabrikken. Du veit, arbeidarane er på plass klokka sju, Simon begynner halv ni. Men det var ikkje frå fabrikken dei ringde. Eg trudde ikkje mine eigne øyre då Simon sette seg til bords att og fortalde kven som hadde ringt. Han sølte kaffi, det plar han aldri gjera.

    Pause. Liv pusta seg opp i telefonen.

    Kven var det som ringde, då?

    Liv svarte ikkje med det same, ho likar å gjera seg interessant. Endeleg tykte ho at ho hadde venta lenge nok.

    Det var han Lars som ringde frå kaien, sa ho. Han sa at båten hadde sokke.

    Eg visste ikkje at lastebåten ligg her om natta.

    Nei, båten vår, vel. Du hugsar vel at Simon har ein båt som han skyssa skuleelevar med, og dokteren og kven det måtte vera, før han vart sjef på fabrikken?

    Jau, når du seier det.

    Etter at Simon vart sjef på fabrikken, vart båten ominnreidd til fritidsbruk. Han fekk kjøkenkrok med gassbluss og vask, og fleire sengeplassar. Då Trine var mindre, var me ofte på tur og besøkte slekta rundt om i fjorden. Var vêret bra, hende det at me reiste heilt til Bergen. Det var stas, veit du, å liggja på Vågen i Bergen om sommaren og ha hotellrommet med seg. Men dei siste åra har båten vore lite brukt. Trine vil ikkje sitja der og glo på ingenting i timevis, ho vil ikkje liggja trongt i same rom som foreldra. Me lurer på å selja han.

    Veit du, sa eg, den båten har eg visst aldri sett.

    Det må du då ha gjort. Han låg der han alltid har lege, han, for enden av dampskipskaien.

    Borte på dampskipskaien har eg ikkje vore på tjue år, sa eg. Ikkje sidan Hans og eg reiste til Bergen på 50-talet har eg vore der.

    Men båten sokk, sa Liv. Simon tok bilen og køyrde oss ned på kaien. Sjøen var grov enno, med kvite bølgjetoppar, me såg taustumpen som hekk og dingla. Me kunne så vidt sjå båten òg, han ligg på botnen ved kaien. Og eg vågar nesten ikkje tenkja på alt som er øydelagt der nede. Det må flyta i ei einaste …

    Det var då eg høyrde døra. Roar stod på trappehella og heldt på hatten sin, i venstre handa hadde han den slitne skinnveska. Møteveska. Han hadde frakken på seg òg, altså var det noko som stod på. Altså hadde Roar tenkt å ta bussen ned på Øyra og snakka med advokaten sin. Ja, slik måtte det vera. No er det nok, ville han seia til advokaten. Han såg kor Carl og eg sleit. No var det på tide at den meiningslause kåravtalen vart sletta, og at Storehagen gjekk tilbake til garden att. Eg ville banka i ruta til han, eg ville smila og vinka. Var det ikkje det eg visste. Slekt er slekt, blod er tjukkare enn vatn.

    … med forsikringa, sa Liv i telefonen.

    Men det går då ingen buss på Øyra no, slik tenkte eg. Ikkje her, ikkje på Storevegen der borte. No var Eva komen i kjøkenglaset, ho såg det same som eg, Roar gjekk ikkje ned bakken til bilvegen. Han gjekk i motsett retning og vart borte bakom glasverandaen.

    Me har snakka med han Lars på kaien, sa Liv i telefonen. Han meiner han skal greia å få båten opp med lastekranen. No ventar me på dykkar frå Bergen. Eg kan ikkje seia at eg gler meg.

    Liv, sa eg, eg må nesten leggja på. Det er noko som hastar, eit nødvendig ærend, for å seia det slik. Eg ringjer tilbake sidan.

    Då må du venta ei stund, sa Liv. Eg har time hjå frisøren klokka tolv, etter det skal eg stad og handla. I dag har eg tenkt meg ein skikkeleg runde og sjå på sko og klede òg. Det er vår, det er snart sommar, eg treng noko lett og lyst no.

    Eg ringjer i kveld, eg.

    Etter klokka ni, då. Det er eit fjernsynsprogram eg vil sjå som sluttar klokka ni.

    Greitt. Ha det bra så lenge.

    Ha …

    Eg la på røyret.

    Døra i snikkarhuset var open. Eg stod ved stoveglaset og såg det. Ryggen til Roar rørte seg der inne, den svarte frakkeryggen med den svarte hatten over. Borsalinoen. Det er ein dyr hatt. Roar fylte heile snikkarhuset med hatten og frakken sin, for han tok ikkje av seg noko som helst. Med det same visste eg det. Roar ville skriva nokre ord på eit papir før han reiste ned til advokaten. Ved skatollet på kammerset kunne han ikkje gjera det, for der las Eva over skuldra hans. Men i snikkarhuset hadde ho ingenting å gjera. Og nøklane, den store til snikkarhuset og den vesle til pengeskåpet på kammerset, dei hang på same knippet. Og det hadde Roar med seg kvar han gjekk og stod, han lånte det ikkje bort til nokon. Sov med det om natta gjorde han òg, det var eg sikker på.

    Der. Roar hadde gjort seg ferdig, han kom ut av snikkarhuset. Han sette Møteveska forsiktig ned og stengde døra. Så tok han veska og gjekk mot tunet, heldt på hatten sin, han skulle nok inn og ringja etter drosje. Dette var ein viktig dag for han òg, i dag kosta han på seg drosje. Eg ville gå på kammerset og skifta klede, eg ville gå og handla då eg såg at nøkkelen stod att i døra til snikkarhuset. Vinden fekk den vesle nøkkelen til å dingla og blinka. 

    Men nøkkelen skulle då ikkje stå i døra til snikkarhuset når Roar ikkje var der! Eg gjekk på kammerset, eg ville banka i ruta. Nei, opna glaset ville eg gjera og seia at han gløymde nøklane. Men Roar var ikkje på tunet, han var inne og ringde etter drosje. Nei, der kom han fram att bakom hjørnet, han gjekk mot revegrinda.

    Carl!!!

    Eg merka ikkje at eg ropte før eg hadde gjort det.

    Carl! Du må koma!

    Kva er det no, då?

    Carl sat i senga med ei avis. Det låg aviser på golvet, bunken på stolen hadde minka.

    Det er Roar. Du må koma.

    Roar meg her og Roar meg der! Han har trakka etter meg i heile dag. Eg skulle aldri ha kjøpt den motorsaga.

    Motorsaga?

    Ja. Du skulle sett korleis det såg ut der oppe. Før i verda felte ein eitt tre om gongen, kvista og lema det sund, greinene for seg og kubbane for seg, før ein gjekk laus på det neste. Då var det orden og system. Men no, etter at det raude spetakkelet kom til gards, er det ikkje greie på nokon ting meir. For Roald er det visst om å gjere å felle flest mogeleg tre på kortast mogeleg tid, oppi ein og same dungen. Og eg står der med bogesaga og øksa og riv og slit og kjem ingen veg, for Roald har teke med seg motorsaga og gått. Og når han kjem att, er det ingen som veit. Roald er på skulen, han.

    Eg la ei hand på armen hans.

    Eg snakkar om Roar, sa eg. Han … 

    Roar, ja. Roar. Han som er vand til å få alt opp i hendene. Og no lurer han på kvar det vert av veden hans, det er den han går og trør etter i dag igjen. Du veit jo det, Roar skal alltid ha veden sin fyrst i mars, når austavinden blæs, når sola er tilbake. Han vil forsikre seg om at veden er turr når fyringssesongen begynner i september. Difor har eg alltid, så lenge det var opp til meg, gjort ferdig veden til Roar fyrst, kløyvd han og køyrt han ned, før eg begynte på vår eigen. Men det er ikkje lenger opp til meg, no er det ungdomen og motorsaga som rår. No er det alt og ingenting på éin gong. Men prøv å seie det til Roar. 

    Eg riste armen hans.

    Carl, sa eg, sjå på meg. Det handlar ikkje om veden.

    Nei vel?

    Roar går i hatt og frakk her. Han har Møteveska med seg.

    Hatt og … Nei, Roar var arbeidskledd, det er eg sikker på. I dongeribukse og ei raudrutete skjorte. Berrhovda var han òg. Slik som han gjekk rundt og rundt på Marka der borte for å varsle at han kom, eg veit då kva eg såg.

    Fyrst var han arbeidskledd, sa eg, lenge var han det. Men så gjekk han inn og skifte. Han har kyrkjedressen på seg òg, eg såg buksepressen under frakkekanten, og svarte, blanke sko. 

    Og Møteveska? Du er sikker på at han hadde Møteveska med seg då han for?

    Han for ikkje, sa eg, det er akkurat det. Han er her enno. Han har halde på i Storehagen i heile føremiddag, og no er han visst på veg dit igjen. Han gjekk gjennom revegrinda no nettopp, i hatt og frakk, med Møteveska i handa.

    Eg tok på den hårlause skallen hans. 

    Du har ein kul der, sa eg. Du har blødd.

    Carl tok vekk handa mi.

    Ah! sa han. Det er som det har vore, det, små og tronge løer på rekkje og rad langt unna fjøsen. Ein kan ikkje røre seg nokon stad utan å dunke borti. Eg var oppi denne bjelken på underlåven att.

    Skal eg ta på eit plaster?

    Carl svarte ikkje, han lytta. Eg høyrde det same som han.

    Eit skot, sa han. Det der var eit skot.

    Carl svinga føtene fram på golvet. Eg gjekk ut på glasverandaen, heldt meg i rekkverket og prøvde å sjå gjennom dei skitne rutene.

    Ser du noko? Carl var like bak.

    Nei, men han gjekk bortover der. Han er i Storehagen, det er eg sikker på.

    Du meiner at det var Roar som … 

    Ja.

    Det er alltid nokon som skyt, sa Carl. Det kan bli skote kvar som helst. På Indre Rygg, på Ytre Rygg, på Sanden. I slikt vêr som dette, med austavind frå alle kantar, er det nesten umogeleg å vite kvar lyden kjem ifrå. Men du meiner altså …?

    Eg gjekk sakte ned den bratte trappa, støtta meg i veggen.

    Kva skulle Roar skyte med? Carl var der att. Geværa sine har han selt for lenge sidan. Ja, for salonggeværet står der, ikkje sant?

    Salong…?

    Carl kom ned eit trinn.

    Høyr kva eg seier, då. Kor mange gevær står det i gangen der nede?

    Tre.

    Det er det eg seier. Roar har ikkje vore her og teke salonggeværet, sjølvsagt har han ikkje det.

    Eg opna ytterdøra.

    Hysteriske kvinnfolk! sa Carl.

    Han er ikkje der, sa Carl.

    Han hadde nådd meg att. Me stod i sola begge, mellom steinrøysene på toppen av bakken, og såg ned i Storehagen. Hagen var rotete, graset vart ikkje slege i fjor, det var trakka stiar i det. Likevel var det mogeleg å sjå at hagen på ein måte er delt i tre. Solbærfeltet er det største, det dekkjer den sørlege halvdelen av hagen. Rundt kvar buske har Roar snikra eit firkanta spileverk for å halda greinene oppe. Likevel når greinene ned i bakken, solbærbuskene er ikkje skorne i år. Det er heller ikkje dei tre ripsbuskene midt på eller bringebærkrattet ved den store steinen. I nordenden av hagen, ved steingarden mot vegen, står dei to aplane.

    Grinda ligg nede, sa Carl, og grindstolpane. Han har lagt ned grindstolpane. Ja, ikkje berre dei. Ser du? Gjerdet ligg nede heilt bort til vegen. Og på denne sida her …

    Vi gjekk nedover. Det fyrste eg såg, var borsalinoen. Han låg oppå Møteveska bak den store steinen. Roar låg på ryggen. Det var blod i det kvite håret. Dei svarte kyrkjeskorne, som Roar har sola oppatt sjølv med brunraude kjøpesolar av gummi, streka opp i lufta. Eg opna venstrehanda hans og kasta den varme slaktemaska bort i ripsbuskene. Så tok eg hammaren or høgrehanda hans og lét den gå same vegen. Eg samla beina til Roar og glatta frakken og buksa. Då eg reiste meg, hadde Carl teke opp hatten. Det var borsalinoen han såg på, snudde og vende på han, difor la han ikkje merke til Eva. Ho stod på den nedlagde grinda i ei grøn boblejakke som eg ikkje hadde sett før. Ho peika, neglelakken var raud. Eg snudde meg og såg at Roar hadde sett seg opp.

    Eg ville hjelpa han, Roar kosta vekk handa mi. Sakte kom han seg på føtene. Med det same var Carl der. Han greidde å snu Roar rundt, han nesten skuva Roar ut av hagen. Men på den nedlagde grinda var det stopp. Roar fekta med armane og greidde å slita seg laus. Carl stod på spranget, med halvvegs løfte armar, medan Roar fyrst riste seg og deretter begynte å gå. Ikkje fort. Carl etter, hakk i hæl. Eg leita under ripsbuskene til eg fann slaktemaska. Det var ein lunk i henne enno. Dei andre var oppe mellom røysene no. Roar fyrst, han sjaga aldri så lite, men han gjekk. Carl hakk i hæl, klar til å hogga tak. Eva like etter der igjen med hendene i lomma på den grøne boblejakka. Då ho merka at eg kom, snudde ho ned i Storehagen att. Fordi Roar gjekk seint, måtte Carl og eg gjera det òg, Eva hadde snart nådd oss igjen. Ho hadde henta hatten og hammaren og Møteveska. Så snart det var plass til det der imellom røysene, auka eg farten. Eg gjekk forbi Roar og Carl, låste døra til snikkarhuset og tok ut nøkkelknippet. Då dei andre var komne ned på tunet, var eg der òg. Med slaktemaska i den eine lomma og nøklane til Roar i den andre.

    Vi gjekk ned i kårhuset alle. Roar fyrst, Carl hakk i hæl med halvvegs løfte armar, deretter Eva med alt ho hadde å bera på. Då eg som sistemann steig over dørstokken, kom det eit dunk. Eg trur det var slaktemaska i lomma som slo inn i dørkarmen. Om det var det som gjorde det, skal eg ikkje påstå, men Roar miste i alle fall balansen. Heldigvis greidde Carl å få han ned på ein stol. Etterpå berre stod han der og såg ut i lufta. Det same gjorde Eva, på sitt eige kjøken, ho hadde ikkje eingong lagt frå seg det ho bar på. Den som måtte setja seg i sving, var eg, det. Eg drog ut skuffene i benken til eg fann koppehanddukane og røska til meg to. Med den eine vaska eg blodet av Roar, den andre brette eg bandasje av. Eg bad Carl knyta bandasjen på, sjølv gjekk eg på kammerset og ringde. Eg, ja, eg. Eva var ikkje i stand til noko som helst.

    Men då sjukebilen stod på tunet og Roar låg på båra, hadde ho fått samla seg. Eg skulle til å setja meg inn i bilen, eg, då ho var borti armen min. Ho greip faktisk armen min!

    Er det ikkje best at eg vert med? sa ho. Eg er no ferdig kledd, i alle fall.

    Ho synte tennene så vidt, det måtte vel kallast eit slags smil, og gav meg eit blikk. Og om det er eit blikk eg kjenner, så er det vel akkurat det. Eg såg det same som ho. Eit flekkete frakkeforkle der eine knappen mangla, lomma med slaktemaska heldt på å losna.

    Jau, sa eg.

    Det var det einaste eg kom på å seia. Eva sette seg inn i bilen, sjåføren stengde døra, dei køyrde. Då eg kom inn att, var klokka kvart på eitt. No er ho tre. Og han ligg på loftet og skal ikkje koma ned.

    Nei, no ringjer eg til Liv.

  

  
    Hans: Kan ein bonde vera nervøs?

    29. mars

    Eg sat ved pulten her, eg, då eg høyrde at det banka. Eg la den blåe skriveboka ned i skuffa og opna døra til trappa.

    Liv, sa eg.

    Det hadde du ikkje venta, sa moster Liv.

    Nei.

    Liv kom inn i gangen. Eg tok frå henne den våte paraplyen og slo han opp inne på turkeloftet.

    Disponerer du heile loftet åleine?

    Liv var like bak, ho såg seg rundt.

    Kjøleskåpet er mitt, men snorene er for alle.

    Liv snudde seg, ho opna dører.

    Der var kjøkenet, sa ho, ein får vel seia at det er stort nok til éin. Og der er do. 

    Og ein liten vask på gangen her, med varmt og kaldt vatn. Men ingen dusj?

    Eg dusjar på Sentralbadet.

    Men det hender vel at du står her på gangen òg, ganske lettkledd, vil eg tru, når damene kjem med kledebaljen sin?

    Eg har døra litt på gløtt, eg høyrer når dei kjem i trappa. Men du må koma inn.

    Liv hengde kåpa på ein spikar og tok av seg skorne, ho vart ståande i døra.

    Nei, har du sett, sa ho. Sofagruppe og skrivepult og skjenk. Bokhylle, til og med fjernsyn. Her manglar det ingenting. Og dette er vel kledekottet. Med innebygt lys og greier.

    Liv opna og lét att den vesle døra nokre gonger.

    Lyset på og lyset av, sa ho, heilt av seg sjølv. Er det du som har funne på dette?

    Det var her då eg kom. Son til husverten er ingeniør, det var han som heldt til her.

    Liv stengde døra til kottet, ho snudde seg.

    Du reier opp på sofaen? Eller …?

    Liv gjekk forbi meg og drog frå gardinene under skråtaket.

    Der var senga, veit du. Med bokhyller, og leselampe over hovudputa.

    Liv retta ryggen og såg ut gjennom glaset.

    Skikkeleg Bergensvêr, sa ho. Du får med deg alt her.

    Eg kunne tenkt meg ein kaffikopp, sa eg. Du vil vel ha, du òg?

    Gjerne.

    Liv sette seg i sofaen. Medan eg gjekk til og frå, tappa vatn i kjelen, slo på kokeplata, dekte bordet, bladde ho i ei avis. Men då eg kom med kaffien, var ho ikkje der. Ikkje avisa heller.

    Liv, sa eg, kaffien er ferdig.

    Endeleg vart gardinene dregne frå der borte. Liv svinga føtene fram på golvet, ho brette saman avisa.

    Eg måtte berre prøva leselampa, sa ho. Men det eg eigentleg gjorde, var at eg slo av lampa og høyrde på regnet. Eg trur nesten eg heldt på å sovna innunder der. Men eg låg oppå dyna altså, eg håpar det ikkje gjer noko.

    Nei då. Skal du ha mjølk i?

    Ja takk.

    Liv drog gardinene for senga, ho sette seg i sofaen.

    Ein skulle vore ung, sa ho. Student i Bergen.

    Eg skuva kjekspakka bort til henne. Liv tok ein kjeks og dyppa han i kaffien, ho skulle til å bita av den mørke halvmånen då ho heldt kjeksen opp.

    Nei, no gjer eg akkurat som mor, sa ho, dyppar kjeksen i kaffien. Eg har vorte gammal.

    Du er ikkje gammal, sa eg. Er det noko nytt der heime, då?

    Liv la ned kjeksen, som ho enno ikkje hadde smakt på.

    Nei, kva skulle det vera? Ja, du veit at Roar er på sjukehuset?

    Mor skreiv at han hadde hatt eit lite uhell.

    Liv tok ein bit av kjeksen. Ho togg og skylte ned med kaffi.

    Uhell! sa ho. Lite! Jau, ho skreiv vel det, mor di. Han prøvde å skyta seg, det var det han gjorde. Med slaktemaska.

    Nei!

    Men han slo skeivt, sa Liv, han fekk berre ei skramme. Når han ligg på sjukehuset enno, så er det visst mest til observasjon. Medan dei ventar på plass på gamleheimen. Ja, det vert gamleheimen med Roar no.

    Stakkars Roar, sa eg. Korleis kunne han finna på noko slikt?

    Nei, spør du meg, så spør eg deg. Kva som rører seg i hovudet på gamle folk, er ikkje lett å vita.

    Liv drakk kaffi og åt opp kjeksen sin. Ho fann seg ein ny som ho også åt opp, utan å dyppa han i kaffi, koppen hennar var tom. Eg fylte på frå kjelen, Liv tok ein kjeks til frå pakka.

    Er du svolten? sa eg. Vil du ha ei skive?

    Liv såg på kjeksen før ho la han frå seg på asjetten.

    Nei takk, sa ho. Eg berre et, eg. Eg får ikkje frå meg tanken på Roar, den pene, gamle mannen. Blodet i det kvite håret.

    Såg du han? Var du der?

    Nei, det er nettopp det. Då vert det endå lettare å sjå det for seg.

    Ja. 

    Eg såg Roar for meg, det kvite håret og det raude blodet. Liv tok opp kjeksen og la han ned att, ho skuva bort asjetten.

    Eg trur det var vinden, sa ho.

    Kva meiner du?

    Som fekk Roar til å gjera det, sa Liv. Vel er både du og eg og alle som veks opp i ei bygd som vår, vande med at det blæs. Og visst hadde det blese ei stund denne gongen òg. Men natt til 20. mars, ei slik natt har eg aldri opplevt. Me hadde ikkje blund på eit auge, korkje Simon eller eg, me var sikre på at huset ville fara. For det kom i rykk og napp, frå stille til storstorm på eit blunk, og gjerne frå ein kant du ikkje venta. Etter som timane gjekk, var det nesten slik at du ønskte at huset skulle brotna over deg, berre for å få ein slutt på pina. Det var neppe betre på Rygg. Roar hadde sikkert ikkje sove, han heller, han gjekk rundt i ørska og visste ikkje kva han gjorde. Trur ikkje du òg det?

    Jau.

    Ein pen gammal mann som han, sa Liv.

    Ho tok ein slurk av kaffien og ein ørliten bit av kjeksen før ho la han ned.

    Båten sokk, sa ho.

    Ja vel?

    Det var same dagen, den 20. mars. Klokka var ikkje stort meir enn åtte då me vart oppringde av han Lars på kaien. Han sa at båten hadde sokke. Ja, du veit at me har ein båt?

    Ja.

    Det hekk berre att ein taustump der båten hadde vore.

    Liv drakk kaffi, tømde koppen utan å pusta. Ho fekk den siste skvetten på kjelen, koppen vart ikkje halv.

    Skal eg setja på meir?

    Nei takk, no har eg fått dosen min, og vel så det. Her skal det bli mage.

    Liv fylte koppen med mjølk.

    At det går an! sa ho.

    Då eg ikkje sa noko, tok ho ein ny bit av kjeksen og skylte ned med den gråe kaffiblanda.

    Båten låg på botnen eit par–tre døgn, sa ho, ikkje meir. Det skulle ein ikkje tru då han endeleg var oppe.

    Liv åt opp kjeksen og fann seg ein ny, som ho la ned på asjetten.

    Me måtte venta på dykkar frå Bergen, sa ho, det var difor det tok slik tid. Men så, litt ut på ettermiddagen tredje dagen, kom han endeleg og fekk festa wirane der nede. Og han Lars på kaien bak spakane på kranen, glad og fornøgd. Her vart det overtid og ekstraløn! Han kunne vore litt mindre fornøgd med seg sjølv, han kunne passa betre på! Han gjorde eit rykk med kranen, han, så eine wiren losna og båten stupte ned att. Denne gongen la han seg meir på skeive og rota botnen opp. Dykkaren såg knapt nok kva han gjorde og plundra lenge der nede før han endeleg braut vasskorpa og synte tommel opp. Han beit seg i leppa, han Lars då, for han måtte leggja kranen flatt utover. Det var så vidt at kranen greidde løfta. Men det gjekk, smått om senn så gjekk det. Lirka opp, lirka inn, han Lars kan når han vil, til båten hekk over kaikanten og rann av seg. Heldigvis fekk Simon start på pumpa.

    Liv sette blikket i meg.

    Du kan vera glad som ikkje har båt, sa ho.

    Og det er du sikker på, at eg ikkje har båt?

    Har du kjøpt deg båt, altså? Har du båt i Lungegårdsvannet?

    Nei. Men eg kunne hatt båt. Utan at du visste om det, meiner eg. Noko veit ein, det kan me kalla sikker kunnskap, anna veit ein ikkje.

    Liv smilte, ho hadde ein raud flekk på kvart kinn.

    Du likar å driva ap med gamle moster di, sa ho. Er det filosofi du kallar det? Men du har rett, eg kan ikkje vita alt om deg. Heldigvis, får ein vel seia.

    Ho tok avisa frå bordet, heldt henne ut for seg på strak arm.

    Ikkje kan eg lesa meir heller, sa ho, berre overskriftene. Slik er det å bli gammal.

    Korleis gjekk det med båten, då? 

    Å, det er ikkje stort å fortelja. Ikkje som kan vera interessant for eit studert menneske som deg, i alle fall. 

    Eg høyrde regnet på taket.

    Det er alltid interessant når du fortel, sa eg. Simon fekk start på pumpa.

    Han måtte jo det, sa Liv, me måtte jo få båten tømd før me kunne våga å setja han ned på vatnet att. Heldigvis var det ikkje hol i skroget. Simon måtte tilbake på fabrikken, eg vart att på kaien for å venta på mannen frå forsikringsselskapet. Med streng beskjed om å ikkje røra noko om bord før mannen hadde vore der. Mannen kom, og eg burde ha forstått det då eg såg korleis han laga seg til. Det var kjeledress med hette utanpå kvitskjorta, det, og gummihanskar og gummistøvlar, og han gav seg tid der nede.

    Liv sette blikket i meg, ho heldt koppen, men drakk ikkje av han.

    Eg var på kaien, sa ho, eg fekk med meg alt forsikringsmannen gjorde. Men lærte eg noko av det? Nei då. Eg knytte eit skaut rundt håret, greip kluten og bøtta og gjekk om bord. Men den som måtte opp att med det same og be han Lars på kaien ringja etter han Simon, det var eg. Og Simon kom, med plastposar og plastsekker og hanskar, og endå fleire bøtter. Han burde hatt med seg gassmaske òg, og broddar. Det var ikkje berre det at den brune smørja av tang og tare og ting eg ikkje eingong vågar tenkja på, stinka, ho var sleip òg. Noko av det fyrste eg gjorde, var å dundra inn i dørkarmen, for båten låg aldeles ikkje i ro. Skuldra var så vond at eg knapt nok greidde å løfta armen i fleire dagar etterpå, ho er ikkje god att enno. Eg fekk ein blå flekk så stor som …

    Liv sette ned koppen og synte med tommel og peikefinger. Ho opna den øvste knappen og drog blusen over skulderkulen.

    Eg er blå enno, er eg ikkje?

    Mest gul, vil eg seia.

    Liv ordna blusen, ho retta ryggen.

    Den båten skal seljast, sa ho. Eg har sagt det til Simon at båten skal seljast så snart forsikringspengane er på konto. Ein slik sjau vil eg ikkje vera med på meir. Veit du at det levde nedi den brune smørja, det aula og hoppa og spratt nedi der. Det var ål i klosettet, og sjøstjerner og krabber i sengetøyet. Og den klysa eg fann oppi ei panne, var ei levande glasmanet. Kort sagt, i tre heile dagar heldt eg på før eg tykte at båten var rein. Men sjølv om eg hadde fjerna alt som var laust og skrubba med både klor og salmiakk, fekk eg ikkje lukta bort. Det kjende eg seinast i går, då eg så vidt stakk nasen innom. Då lovde eg meg sjølv at det var siste gongen. Den båten skal seljast, så sant eg heiter Liv.

    Liv smilte.

    Eg snakkar, eg, sa ho, og gløymer heilt å spørja korleis det går med deg. Du trivst på lærarskulen?

    Eg kan ikkje klaga.

    Og når du ein gong vert ferdig, så flytter du heim til Rygg? Lærar om vinteren, bonde om sommaren, er det ikkje slik ein gjer det?

    Tja, akkurat det blir vel i meste laget.

    Du meiner med garden?

    Ja.

    Så du har skrive frå deg odelsretten til bror din, då?

    Skrive …?

    Liv reiste seg og gjekk bort til glaset.

    Eg hadde håpt at vêret skulle gje seg, sa ho, men det ser ikkje slik ut. Men no får det vera som det er, eg må nesten gå. Du får ha takk for traktementet!

    Liv gjekk ut på gangen og kledde på seg, eg henta paraplyen hennar frå turkeloftet. Liv tok paraplyen og snakka inn i øyret mitt.

    Eg har ikkje greie på det, sa ho, men det eg har høyrt, er at dei går til ein advokat og får ordna eit papir.

    Liv gjekk ned trappa, ho snudde seg ikkje.

    1. april

    I dag var det brev frå mor, det andre brevet på ei veke. Ho skreiv at Roar var komen på gamleheimen. Han forstod det sjølv no, skreiv ho, at det var best slik. Og eit fint rom var det han hadde fått, med bad og klosett, til og med altan. Der kom nok Roar til å trivast, trudde mor, han som var vand til å sitja på altanen i kårhuset og følgja med på alt som rørte seg på vegen. Elles ville mor fortelja at ho gledde seg til eg kom heim til påske. Korkje Unni eller Synnøve kom i år, skreiv ho, dei hadde så mykje på seg, så no sette ho si lit til meg. Men eg måtte hugsa å seia frå i god tid om når eg kom, slik at far kunne henta meg på kaien. Sidan påsken var like rundt hjørnet, var det kanskje best at eg ikkje skreiv, men gjekk på telegrafen og ringde.

    Meir stod det ikkje, det var eit kort brev. Eg lét det liggja på bordet utan å smetta det tilbake i konvolutten, og tok bussen inn til sentrum. Det var opphaldsvêr og sol. I den store hallen på Sentralbadet var det lyst då eg la brillene i glaskarmen og stupte frå kanten. Det vart eit godt stup, eg kløyvde vatnet og plaska nesten ikkje. Eg bles klorvatnet ut av munn og nase og sumde 1000 meter, og gav meg tid i saunaen før eg dusja både kaldt og varmt og gnei meg raud med handkledet. Etterpå åt eg blodpudding på ein kafé før eg handla og tok bussen tilbake. Eg vart ikkje trøytt på bussen. Å gå opp trappene med ein berepose i kvar hand vart eg vaken av. Eg hengde opp badetøyet på turkeloftet og plasserte matvarene i kjøleskåpet og i skuffene på kjøkenet. Så tok eg av meg jakka og strikkehuva og låste meg inn på rommet.

    Sola skein på brevet på skrivepulten. Eg drog for gardinene, sette meg ved pulten og tok fram ei skulebok. Det gamle testamentet på ein ny måte. Det neste eg hugsar, er ein dunge med papirbitar oppå den opne boka. Heldigvis var boka like heil, eg hadde rive sund brevet frå mor. Eg sopte bitane ned i papirkorga og gjekk ut. Eg kryssa gata og tok til høgre, gjekk nedover St. Olavs vei, hadde Nymarksbanene på venstre side då noko fekk meg til å stansa. Eg snudde meg og såg på den langstrekte bygningen eg bur i. Ei tidleg form for rekkjehus, så vidt eg kan forstå, der to familiar deler på ein inngang, ein kjellar og eit loft og ei grøn bot på framsida og baksida. (Eg reknar ikkje med meg sjølv, eg er ein del av loftet.) Slik eg stod, med nettinggjerdet mot Nymarksbanene bak meg, var det noko med sola og skuggen. Eg kryssa gata igjen og gjekk sakte nedover utan å ta blikket bort frå huset. Før eg visste av det, var eg forbi butikken og inne i St. Halvards vei utan å ha runda eit einaste hjørne. Det var ikkje noko hjørne der! Rekkjehuset som eg ser frå rommet mitt, er det same som eg bur i. Det er forma som ein langstrekt U, med ein butikk og ein tunnel i svingen. Eg gjekk opp St. Halvards vei og visste at eg var på sporet av noko viktig. Eg nådde Bjørnsons gate, eg nådde Ibsens gate, men eg gjekk korkje opp eller ned, eg kryssa begge og gjekk inn i Hunstadsvingen. Lang boge mot venstre fyrst, deretter lang boge mot høgre og inn i skuggen. Jonas Lies gate låg i skugge, men eg såg skiltet og følgde gata oppover, forbi Årstad kirke, forbi Kvinneklinikken. På oppsida av Kvinneklinikken gjekk eg ned på gravplassen. 

    På gravplassen var det også skugge. Eg sette meg på ein benk og reiste meg att, benken var kald. Eg gjekk mellom gravene ei stund, under dei høge trea, i ein og annan toppen var det enno sol. Til slutt følgde eg ein grussti nedover, fann ein port og var nede ved vatnet. Store Lungegårdsvann, som dei kallar det. Vatnet låg stilt, mørkt innmed land og blankt utpå, men det varte ikkje lenge. Ein kvit plastbåt kom raskt inn frå venstre, teikna ein boge av skum i sola før han seig sakte inn mot flytebryggja der båtane låg tett. Eg bøygde meg og tok opp ein neve tang. Det lukta sjø, eg var ved sjøen. Med det same visste eg det. Eg skulle slutta på lærarskulen.

    2. april

    Abrahamsen sat bak skrivebordet og såg på meg. Olbogane i bordet, venstre hand oppå den høgre og haka oppå der igjen.

    Du vil slutte? sa han.

    Ja. 

    Kan jeg spørre hvorfor?

    Så vidt eg kan forstå, finst det to slag lærarar, sa eg, gode og dårlege. Eg kjem til å hamna blant dei dårlege, det er eg sikker på.

    Det er ingenting i veien med det faglige, sa Abrahamsen. Men det er kanskje ikke det du først og fremst tenker på?

    Klasserommet, sa eg. Mitt eine blikk på klassen, klassens tretti blikk på meg, det er ein ubalanse der.

    Kan du utdype det?

    Eg kjenner meg naken i klasserommet. Eg vert klønete, eg gjer uforklarlege ting. Eg synest at alle elevar fortener lærarar som er heilt og fullt til stades i det dei skal gjera, nemleg å undervisa.

    Abrahamsen skuva stolen litt tilbake.

    Det er ikke vanskelig å si seg enig i det, sa han.

    Han såg ned, han hadde hendene i fanget. Det vart eit lite opphald før han kasta eit blikk på bokhylla og skuva stolen inntil bordet att.

    Om du bare visste hvor mange slike samtaler jeg har hatt opp gjennom årene. Folk er ute i praksis en uke, og når de kommer tilbake, er alt håpløst. De sitter i stolen der og gråter. Men det rare er …

    Abrahamsen la fingertuppane mot kvarandre.

    Det rare er – og nå snakker jeg ut fra 30 års erfaring – at det i de fleste tilfeller går seg til. Man får luftet sine bekymringer her hos meg, man blir litt eldre, man får litt mer erfaring, og snart er man fullbefaren lærer og trives med det. Jeg sier vel ikke for mye om jeg nevner at jeg har hatt lignende samtaler med andre i klassen din for ikke lenge siden, det er et velkjent førsteklassefenomen.

    Abrahamsen såg på meg.

    Du tror ikke det kan gå seg til?

    Ikkje for meg, det er slikt ein berre veit.

    Abrahamsen la hendene på bordplata.

    Jeg glemte å spørre om det er noe her på skolen du reagerer på, undervisningsopplegget, lærerne.

    Nei, nei. Det er ikkje noko gale med skulen, tvert imot. Flinke lærarar.

    Abrahamsen smilte litt.

    Jeg får vel ta det som en kompliment. Men si meg en ting: Hvorfor vil du slutte med det samme? Fredag begynner påskeferien. Etterpå er det bare noen uker igjen av skoleåret. Om du velger å fullføre det før du slutter, får du tid til å tenke deg om, og du får med deg et skriftlig bevis på hvor langt du har kommet. Om så skulle skje at du ombestemte deg en gang i fremtiden, mener jeg, så slapp du å gå førsteåret om igjen.

    Eg må slutta i dag.

    Eg reiste meg. Abrahamsen skuva stolen sin tilbake, han reiste seg òg.

    Hva skal du gjøre nå, da? sa han.

    Eg har tenkt å reisa.

    Å reise er viktig, sa Abrahamsen, spesielt når man er ung. Det er da man er mest mottakelig for nye impulser. Du får ha lykke til.

    Abrahamsen kom med handa.

    Jeg har hatt glede av å lese stilene dine, sa han. Men det vet du jo. 

    Eg gjekk på formingssalen og la teiknesakene i sekken. Eg hadde hekta på meg sekken og stod med ei hand på dørklinka då det ringde inn. Straks vart døra opna frå utsida. Av frøken Nymark.

    Går du? sa ho. Men vi har jo time nå. Jeg kan ikke se at jeg har gitt deg fri, eller at du har bedt deg fri i det hele tatt fra denne timen.

    Eg har slutta, sa eg.

    Sluttet?

    Har du sluttet?

    Hvorfor vil du slutte?

    Folk stod i gangen utanfor formingssalen, dei snakka i kor. Eg sa ingenting, såg ikkje på nokon, eg berre gjekk forbi. Ute regna det. Ei kråke letta og vart borte under bakkekammen. Eg gjekk fort nedover, sekken hoppa på ryggen. På busstoppet i Natlandsveien vrengde eg av meg sekken og tok opp teikningane. Eg krølla dei saman, ei etter ei og stappa dei i bossdunken. Den skeive handa, den umogelege blomen og den umogelege foten, det var nok å ta av. Og der var «Glede», som frøken Nymark sa, den måtte eg nesten sjå litt på igjen før ho for same vegen.

    Det var timen før, me skulle teikna ein følelse, hadde ho funne ut. For å gjera det ekstra spanande for henne måtte me ikkje seia noko, og ikkje skriva tittel på arket før ho kom rundt og såg. Ho ville prøva å tippa kva slags følelse det var me prøvde å formidla. Det ville jo seia litt om kor godt me hadde lukkast, ikkje sant? Men éin ting ville ho gjerne poengtera før me gjekk i gang: Eit kreativt fag som forming var ikkje som andre skulefag. Her var det ikkje snakk om rett eller feil, her kunne mange svar vera rette på ei og same oppgåve. Difor måtte me ikkje leggja band på oss, men la idéane myldra. I utgangspunktet fanst det ikkje noko slikt som ein dårleg idé, det avgjerande var kva me gjorde ut av han. Ein skulle ikkje tru at det var mogeleg, sa Nymark, å formidla uhandgripelege ting som stemningar, følelsar, innsikter, idéar, ja, fortelja historier, med linjer og fargar. Men dei store kunstnarane hadde synt det gong på gong at det gjekk an, og ho var sikker på at me langt på veg kunne gjera det same. Ho måtte innrømma at ho var spent på å sjå kva me fekk til.

    Nymark sette seg bak kateteret, ho tok fram ei bok. Lyden av blyantar, raslinga av ark var det einaste som høyrdest. Eg visste straks kva eg måtte teikna. Mot det øvste hjørnet til venstre streka eg opp ein ujamn sirkel. Inni sirkelen plasserte eg ein mannsperson. Framfor mannspersonen, utanfor «sirkelen», som eg med vilje fekk til å bukta seg, plasserte eg fem spisse trekantar i ein boge. Høgre del av arket skilde eg frå med ei skrålinje som gjekk frå langside til langside, og bak denne linja begynte eg å teikna blomar. Slik eg alltid framstiller blomar, prestekragar av enklaste sort. Medan eg enno heldt på med det, eg teiknar ikkje fort, eg viskar mykje ut, høyrde eg at Nymark hadde begynt på runden sin. Eg høyrde ord som forelskelse og sorg. Ein stad bak meg vart Nymark ivrig.

    Ikke si noe, ikke si noe. Jeg har det på tungen. Forvirring, ikke sant?

    Jo.

    Det var ei jentestemme.

    Fantastisk, sa Nymark. Se på dette.

    Eg snudde meg. Nymark heldt teikninga i vêret, eit virvar av strekar og fargar.

    Slik kan det gjøres, sa Nymark.

    Av ein eller annan grunn begynte eg å fargeleggja fyrst det eg hadde teikna sist, altså prestekragane. Dei vart både raude og blåe og gule. Eg heldt på med den gule fargestiften og hadde enno ikkje begynt på det som skulle bli det grøne graset rundt, langt mindre resten av teikninga, då Nymark stansa ved sida av meg.

    Og hva har vi her, da? sa ho.

    Fo… 

    Hysj! sa Nymark. Ikke si noe, jeg tror jeg har det. Glede, ikke sant at det er glede?

    Eg sa ikkje meir, det gjorde derimot ho.

    Her ser jeg for meg en indianer, eller kanskje heller en liten speidergutt. I alle fall en som har gått seg vill i skogen. Men endelig ser han skogen åpne seg. Der ligger teltene på rekke og rad, med en blomstereng bak. Han er reddet, han er glad. Glede, det er en av våre viktigste følelser, der er jeg enig med deg.

    Nymark ville syna fram arket, eg la hendene på.

    Eg er ikkje ferdig, sa eg. Eg har så vidt begynt å farge- leggja i den eine enden her.

    Nymark gav seg, ho gjekk vidare. Eg sat med fargeblyanten og lest som om eg brukte han til det ringde ut. Då la eg den uferdige teikninga i sekken og banka på døra til Abrahamsen. Tenk om eg hadde gjort teikninga ferdig! Farga graset grønt og fyrstikkmannen raud. Og holmen som han stod på, skulle vore grå. Ja, for den ujamne rundingen oppe til venstre skulle framstilla ein naken holme, kringflødd av sjø. Det kunne ikkje bortforklarast når sjøen ein gong hadde fått den blåe fargen sin og dei trekanta haifinnane hadde vorte svarte. Fortviling, det var den følelsen eg prøvde å formidla, fortvilinga til ein mann som er fanga på ein umogeleg stad og ikkje kjem seg derifrå. Det var heldig at Nymark avbraut meg før eg fekk sagt noko, så slapp eg å bli avkledd i eit klasserom igjen. Glede kan alle illustrera frå barnehagen av. Sol og smilefjes, meir skal det ikkje til. Men fortviling, melankoli, som dei seier, er ikkje for kven som helst, der må det ein meister til, ein Munch, ein Dürer. Men kva ville eg ha formidla om teikninga vart ferdig, med tittel og alt? At eg som aldeles ikkje kunne teikna, brukte store fakter om min eigen prestasjon. Eg ville ikkje vera ufriviljug klovn, eg ville vera tragisk på den rette måten!

    Eg trykte den samankrølla teikninga inn i holet i bosspannet. Etterpå kjende eg meg lettare, eg gjekk dit føtene og unnabakken førte meg. Kva heiter krinkelkrokane der oppe att? Gimlebakken. Ja, for då eg nærma meg sjukehuset, tok eg ikkje den breie Ibsens gate nedover. Føtene slo inn på den smale Gimlebakken, dei svinga hit og dei svinga dit og førte meg ned på Gimleveien. Der gjorde dei ikkje det som hadde vore mest naturleg når det regna, dei gjekk ikkje rett fram nedover mellom idrettshallen og skulen med kurs mot det kjende rekkjehuset. Føtene svinga til høgre, dei, og stansa utanfor eit mannshøgt nettinggjerde. Gjennom gjerdet såg eg fleire drivhus og ein butikk med blomar i glaset. Eg gjekk sakte fram mot porten der ein gul, liten lastebil heldt på å rygga inn. Ein mann hoppa ut. Den lange antenna over taket dirra då han smekka døra i. 

    Hva kan jeg hjelpe deg med? sa mannen.

    Har du jobb til meg?

    Mannen såg på meg, han såg seg rundt.

    Det kommer an på, sa han. Om du kan stille allerede i morgen og har anledning til å jobbe i påskeuken, har jeg jobb til deg. Det kan bli overtid også.

    Det går bra, sa eg.

    Da sees vi i morgen, sa mannen. I porten her klokken syv. Jeg heter Ronnie.

    Hans.

    Ronnie snudde på hælen og gjekk, nei sprang, inn på butikken.

    7. april

    I dag er det palmesøndag, og eg er ikkje student meir. Sidan onsdag, altså i fem dagar, har eg kunna kalla meg arbeidar. Eller kanskje gartnar, om det då ikkje er ein beskytta yrkestittel med spesifikke krav til utdanning. Førebels veit eg ikkje kva det er. Når sant skal seiast, kan eg heller ikkje vita sikkert når min status vart forandra frå det eine til det andre. For eksempel er det ikkje til å koma forbi at alt vart bestemt tysdag. Det var då eg slutta på skulen, før skuledagen var over, det var då eg fekk meg jobb.

    Så då eg tok bussen inn til sentrum tysdag, etter at eg – med mange vitne til stades – hadde slutta på lærarskulen, og fekk rabatt ved å syna studentkortet, gjorde eg då noko ulovleg? Og var det dobbelt ulovleg å gjera det same på vegen heim? Ja, ville kanskje ein jurist ha sagt. Ein teolog kunne ha kalla det synd. For på tilbaketuren kunne eg ikkje lenger skulda på gammal vane og at eg gløymde meg, då hadde eg vore i Muren og handla. Og i Muren er det arbeidarar som går, ikkje studentar. Ekspeditøren som stod med boblejakke og huve under den kvitkalka kvelven, kasta berre eit blikk på meg, han, straks visste han kva bukse eg skulle ha.

    Bukse, ja, sa han.

    Og så gav han meg ei bukse.

    Var det noe mer?

    Men må eg ikkje prøva buksa fyrst?

    Ekspeditøren såg på meg igjen, men ikkje lenge no heller.

    Det er opp til deg, sa han. Du kan jo prøve der, eller kanskje der.

    Ekspeditøren peika rundt seg. Butikklokalet var ikkje mykje breiare enn portopninga, det var knapt nok plass å stå mellom staplane med varer, utanfor gjekk folk forbi. Prøverom fanst ikkje.

    Du kan også komme tilbake og få buksen byttet, sa han. Om det skulle bli nødvendig.

    Då gjer eg heller det, sa eg. Eg skulle hatt ei jakke òg.

    Jakke, ja, sa ekspeditøren. Kanskje enklere å prøve den?

    Han henta ei jakke og tok henne ut av plastposen. Eg prøvde jakka, ho passa akkurat. Det same gjorde oljehyra, gummistøvlane og dei solide lêrskorne. Buksa passa òg då eg prøvde henne heime etterpå, det må eg ikkje gløyma. Eg hadde møtt eit menneske med ei anna form for sikker kunnskap. Ta nøyaktig mål av folk med eit raskt blikk, det kan ein ikkje resonnera seg fram til. Det må erfaring til. Og akkurat det er eg i ferd med å skaffa meg. For eksempel veit eg no kor lett det er å juksa med eit studentkort. For det var ikkje slik at eg drog det fram av gammal vane då eg tok bussen inn til byen tysdag. Eg visste kva eg gjorde, eg var nervøs for å bli avslørt, eg miste kortet ned. Men den fyrste sjåføren og dei tre sjåførane sidan godtok kortet utan vidare og gav meg rabatt. Langt hår og skjegg, eg ser ut som ein student, det er det. 

    Ja, eg har brukt kortet sidan òg, eg må innrømma det. Det er jo palmesøndag. Sidan det var palmelaurdag i går, måtte eg jo på Sentralbadet og ta helgevasken. Det er grenser for kor mykje ein får utretta ved ein handvask i ein gang. På det tidspunktet hadde eg òg oppdaga at det var mindre pengar att på kontoen enn eg trudde. Hadde eg nok til eg fekk løn? Når fekk eg løn, forresten? Eg kom meg ikkje til å spørja. Det eg derimot spurde meg sjølv om, gong på gong, var kor stor sjansen var for at jukset skulle verta avslørt. Svaret var det same kvar gong: liten, svært liten. Studentkortet gjeld jo for eit skuleår, som det enno er nokre veker att av. Ingen kravde at eg skulle levera kortet inn att. Ingen kunne sjå på meg at eg hadde slutta. Så eg brukte studentkortet i går òg, eg fekk rabatt, både på bussen og på Sentralbadet. Fordi eg såg det som nødvendig. Så får me heller koma tilbake til jussen og teologien etter kvart. Eg er i ein omstillingsprosess, eg skaffar meg erfaring.

    Som eg trur det er viktig å setja ord på. Kva var det mannen sa igjen?

    Du får det igjen når du blir gammel.

    Han såg på meg gjennom nettinggjerdet, støtta seg på staven med begge hender. Ringar på fingrane, dressjakke og slips, hatt. Eg trur ikkje eg svarte. Eg hadde fått torvballen opp på høgkant mot trillebåra. No sette eg baken inn i gjerdet og prøvde å festa eit grep rundt den digre plastinnpakka ballen. Eg greidde å få han nokre centimeter opp frå bakken, med det same velte trillebåra. Eg snudde henne opp att og bikka ballen på høgkant.

    Du får det igjen, sa han.

    Eg svarte ikkje, eg snudde ryggen til og prøvde å løfta. Men armane nådde ikkje rundt, fingrane fann ikkje feste. Før eg hadde løfta noko som helst, hadde trillebåra velta igjen.

    Du får gje meg ei hand, du, då!

    Eg sa det ikkje høgt, det vart som ei kvesing mellom tennene. Mannen høyrde nok ingenting, han hadde flytta seg, han løfta på hatten. Så gjekk han sakte opp gjennom gata, støtta seg på staven. Eg såg på torvballen. Torvballar er lette, dei vert stapla i høge lad, eg har sjølv gjort det, men så plutseleg var dei ikkje til å rikka. Kva slags stemning var det eg var inne i, der alt som heitte musklar, berre visna? Ja, eg trudde det var ei av desse stemningane att. Endeleg greidde eg å få torvballen opp i trillebåra ved å bikka begge delar opp frå sida saman. Då eg sette trillebåra ned utanfor butikken, var Ina i døra med det same.

    Det tok si tid, det, sa ho. Måtte du gje ballen terapi?

    Nei. 

    Eg ville gå. Sola skein, eg skulle eigentleg ha kalka ruter. Ronnie hadde sagt at eg skulle gjera det.

    Ikkje her, sa Ina, der oppe.

    Ho gjekk føre mellom beda oppover, forbi drivhusa og lagerskuret, opp til det øvste gjerdet. Akkurat der ville ho ha det nye georginebedet. Og gjekk med vilje sakte i brattaste bakken, berre for å sjå om eg greidde det same med det vinglete lasset, det er eg sikker på. Eg greidde det ikkje, eg måtte setja trillebåra ned og venta til ho var oppe, slik at eg fekk ta rennefart. Ho gav meg eit blikk då etterpå. Var det ikkje det ho visste, denne psykologen var ikkje mykje tess.

    Det er det ho kallar meg. Psykologen. Eg kom i skade for å svara då ho spurde kva eg hadde studert. At eg nettopp hadde gått på lærarskulen, det la ho visst ikkje merke til. Men då ho høyrde ordet psykologi, lo ho høgt.

    Ein sjeledokter, sa ho, då er det nok best å passa seg. Du kan vel lesa tankar òg, då?

    Nei.

    Men desse klarer du?

    Ho peika på snittblomane i bøtta.

    Kva?

    Blomar er enkle skapningar, sa Ina, då har dei sikkert enkle tankar òg. Ein studert mann som du kan sikkert seia noko klokt om kva dei tenkjer akkurat no. For eksempel om å bli klipte av med saks og plasserte i ei vassbøtte, langt frå vener og familie. Så kva seier du?

    Eg prøver å snakka minst mogeleg med Ina. Etter at eg hadde henta torvballen, fann eg ei bøtte og ein kost og begynte å kalka ruter i eit drivhus. Det var varmt i solsteiken. Eg trur det måtte vera difor det tok slik tid å finna ut av ting, eg tenkjer dårleg når eg er varm. Det var ikkje før eg var ferdig for dagen og stod og vaska meg på gangen der ute, at det slo meg: Det var sjølvsagt hol i plasten, torvballen var full av vatn, det var difor han var så tung. Og Ina visste det. Når det var akkurat denne torvballen ho ville ha, og ingen annan, så var det fordi han alt var ferdig vatna. Ho slapp å strekkja slange rundt alle hjørne oppetter. Ein annan grunn var kanskje endå viktigare: Ein blytung torvball er ikkje handelsvare. Ina tenkjer praktisk.

    Eg må læra meg å tenkja praktisk.

    7. april (igjen)

    Éin ting gløymde eg: Vertinna var innom i går. Om føremiddagen, før eg reiste til byen, eg sat ved pulten her med den blåe skriveboka. Då det banka på, sa eg visst berre «kom inn» utan å tenkja. Og før eg rakk å reisa meg, var ho inne, med tre kanelsnurrar på eit fat som ho sette frå seg på bordet.

    Jeg tok med disse, jeg.

    Til meg? Men det var då ikkje nødvendig.

    Jeg skulle bake likevel. Vi hadde besøk i går, og så ble det noen til overs.

    Eg gjekk bort til bordet og tok ein kanelsnurr frå fatet.

    Mmm, sa eg. Den var god, altså.

    Du reiser ikke hjem til påske?

    Eg riste på hovudet. Vertinna snudde seg halvt mot den opne døra.

    Har du hatt et uhell?

    Eg måtte tyggja ferdig før eg kunne svara.

    Kva? 

    De ullstrømpene som ligger til tørk der ute, det ser ut som de har vært ned i en myr.

    Når ein skal laga plen, sa eg. Når ein prøver å halda styr på ein jordfresar som har lett for å grava seg ned, som hoppar når han treffer stein, er det ikkje til å unngå at ein får mold i støvlane. Det syner godt på sokkane.

    Vertinna såg på sokkane, etterpå såg ho på meg. Smilet dirra litt.

    Du legger plen … Men skolen er jo ikke … Har du sluttet på lærerskolen? 

    Eg har fått jobb på gartneriet der oppe. Det vil seia, eg møter opp der, men me reiser mykje rundt på … 

    Å, men der har vi vært kunder i alle år. Og de som driver der nå, er så unge og søte. Jo, når du sier det, har vi kanskje merket at du har vært litt tidligere oppe i det siste. Så du har sluttet …

    Vertinna såg mot skriveboka på pulten.

    Prøver du å være dikter?

    Nei, då. Det var noko eg rabla ned for moro skuld.

    Det ser ut som dikt, sa vertinna. Korte linjer midt på siden, liksom. 

    Eg heldt kanelsnurren mellom tennene då eg drog ut skuffa og la boka nedi. Den blåe hefta boka. Vertinna var komen bort til døra, ho snudde seg.

    Vi reiser på landet nå, sa ho, og kommer ikke igjen før andre påskedag. Siden jeg hørte at du var her, tenkte jeg å spørre om du ville ta inn posten. Ikke slik at vi venter på noe spesielt, avisen får vi jo omadressert, men om det skulle være noe, så hadde det vært fint. 

    Eg tok ut kanelsnurren.

    Det skal eg gjera, sa eg. Klart det.

    Du kan bare legge den på dørmatten. Så lenge gatedøren er låst, går det greit. Det blir liksom du som må passe huset nå, da, de i første reiste allerede i går. Til Syden, sa de.

    Vertinna ville gå. Eg spurde om ho ikkje ville ha fatet med seg, om eg ikkje skulle leggja kanelsnurrane over på eit anna fat. Men det var ikkje nødvendig, sa ho. Ho hadde ikkje bruk for fatet før ho kom att, eg kunne leggja det på matta saman med posten.

    Eg stod ved pulten her og såg ut glaset medan eg åt kanelsnurren. Kanelsnurrane. Ja, for eg åt likså godt alle tre, heimebakt kanelsnurr er betre enn kjøpt. På den andre sida var taket på rekkjehuset blankt av regn. Eg høyrde dørene, eg høyrde ord, eg høyrde steg i trappa. Då eg hadde ete opp og vaska hendene på gangen, var eg åleine i huset. Eg la handa på dørklinka og kjende at ho var klissete. Eg vrei opp ein klut og turka av klinka, etterpå gjekk eg laus på skrivepulten. Men her låg det så mykje sukker at eg måtte tappa vatn i oppvaskbaljen og ta med inn. Eg måtte vaska skuffa òg, og den blåe skriveboka, både inni og utanpå. Men fyrst måtte eg bruka papirkniven for å få sidene frå kvarandre. Korleis det går med den blåe skriveboka, veit eg ikkje, ho ligg til turk på bordet der. Med dei bulkete blada, der skrifta flyt utover både her og der. Kvifor reiv eg ikkje arka ut med det same? Kvifor har eg ikkje rive ut alle blad med skrift på i den boka?

    Eg lét spørsmåla stå.

    I dag er det palmesøndag. I dag har eg ikkje gjort noko, eg skriv om det eg gjorde og ikkje gjorde i går. Eg gjekk ikkje på telegrafen og ringde. Eg reiste ikkje heim til påske.

    11. april

    Det er ikkje post på ein skjærtorsdag. Likevel opna eg postkassa før eg opna porten, og postkassa var sjølvsagt tom. Eg gjekk den vanlege runden. Ned St. Olavs vei, opp Idrettsveien på baksida av Stadion, rundt sjukehuset, ned Jonas Lies vei til Danmarks plass, opp Ibsens gate tilbake. Og såg ikkje eit menneske. I krysset der ikkje mindre enn sju vegar møtest, gjorde eg ein liten vri. Eg tok av før eg kom til St. Olavs vei, eg gjekk ned St. Halvards vei i staden. Då eg runda bogen i U-rekkjehuset og var nesten heime, vart eg møtt av ivrige stemmer. Tre gutar heldt på med ein ball på grasbana ved idrettshallen. Det var ikkje meir enn det. Men sola skein, og graset var blankt, og stemmene deira var skarpe og unge. Det kunne blitt ei linje eller to i den blåe boka. Eg trur nesten at eg smilte då eg opna porten.

    Men etter at eg hadde opna postkassa for andre gong, smilte eg nok ikkje meir. Eg kjende at eg var trøytt då eg gjekk opp trappene til kvisten. Den blåe boka vart liggjande i skuffa, eg opna den raude med spiralrygg og kvesste blyanten. I den raude boka skriv eg med blyant. Her kan eg viska ut og fjerna ark, ja, fjerna alle spor om det skulle bli nødvendig. Den raude boka er ei kladdebok som ingen har noko med, her kan eg skriva kva som helst.

    Det er ikkje post på ein skjærtorsdag. Ei så sjølvsagd setning finn eg det for godt å ikkje berre skriva her i den raude boka, men skriva ein gong til. Som eit slags ekko av den håplause opninga av postkassa. Eg hadde venta at mor sette seg ned og skreiv då det gjekk opp for henne at eg ikkje kom, og postla brevet så snart som mogeleg, altså måndag som var. Og det brevet, der mor for eksempel seier seg lei for at eg ikkje kom og spør kvifor, burde ha lege i postkassa tysdag. I går var det onsdag. Når det ikkje kom då heller, kjem det nok aldri. 

    Mor skreiv ikkje, då greier ikkje eg å vera sint meir. Ja, for eg må innrømma at eg vart sint då eg forstod kvifor eg fekk besøk av moster Liv for fyrste gong i historia. Det var sjølvsagt mor som hadde sendt henne til Bergen. Mor vil at eg skal skriva frå meg odelsretten. Ho kan dette med å masa, få folk til å gjera det dei eigentleg ikkje vil. Ikkje dermed sagt at eg ikkje har vurdert å skriva retten frå meg. Men om eg ein gong gjer det, skal det skje på min måte, når det kjennest naturleg for meg, utan å blanda heile bygda bort i det. Eg vil gjera mine erfaringar.

    Dette som eg skriv i, er ei kladdebok. Alt som ikkje kan skrivast i den blåe boka, fordi det er for smått og dumt og ikkje angår nokon, kan eg skriva her. No har eg vore kroppsarbeidar i ei veke, kva kan eg seia om erfaringane mine så langt? At dei er blanda, for å seia det forsiktig. Nei, eg tenkjer ikkje på den umogelege torvballen, den er eg ferdig med for lenge sidan, eg tenkjer for eksempel på det å skriva. Kor vanskeleg det er å skriva, sjølv i ei kladdebok – eller dagbok, som mange kallar det – når ein er kroppsarbeidar. Kanskje det er difor eg aldri har kome over noko slikt som Ein kroppsarbeidars dagbok. Det er åndsarbeidarar som skriv dagbok, studentar, prestar, lærarar. Ja, og så forfattarane, sjølvsagt. 

    I utgangspunktet skulle ein kanskje tru at den som arbeider med dei store muskelgruppene, grev og løfter, høgg og slår, får kvila hjernen. Men slik er det ikkje, det kan eg alt slå fast. Når eg kjem heim frå gartneriet om ettermiddagen og har fått i meg middagen, er det ikkje berre dei store muskelgruppene som treng kvile. Hjernen er det fyrste som sloknar. Eg sovnar, eg må kvila middag slik som far og bestefar. Når eg blir vekt av vekkjeklokka etter ein halvtime, er dei store muskelgruppene klare for ny innsats. Hjernen er det verre med, den treng fleire timar på å knirka seg i gang. Om han då gjer det i heile teke før dei store muskelgruppene krev ei god natts søvn att. Som regel ikkje, slik er mine erfaringar så langt. Den raude boka er ei kladdebok og ingenting å bry seg med. Likevel ser eg at det stort sett er i helgene eg skriv der. Rett og slett fordi hjernen ikkje orkar etter ein gjennomsnittleg arbeidsdag.

    I den blåe boka har eg skrive endå sjeldnare etter at eg begynte på gartneriet. Ikkje fordi eg manglar idéar, men fordi dei kjem på feil tidspunkt. Eg kan sitja ved sida av Ronnie i den gule lastebilen, kanskje køyrer me over Nygårdsbroen og har Store Lungegårdsvann på høgre side – det vil seia mi – då lyset fell inn på ein særeigen måte og stemninga kjem over meg. Eg formar ord, eg får lyst å skriva noko. Men der og då kan eg sjølvsagt ikkje skriva, eg har ikkje penn og papir. Og sjølv om eg hadde hatt begge delar, kunne eg ikkje gjort det på grunn av Ronnie. Han merkar det på meg.

    Kva er det? kan han seia og sjå ut på vatnet.

    Ingenting, seier eg.

    Når eg langt om lenge kjem heim att til den blåe boka, er idéen borte. Og om eg kanskje skulle greia å henta fram att noko som liknar etter å ha sove middag, etter å ha knirka hjernen i gang i timevis, er ikkje idéen frisk og ny meir. Det vert ekko og avglans og har såleis ingenting i den blåe boka å gjera. 

    Det hender sjølvsagt at ein idé kjem over meg når eg arbeider åleine òg. Eg har vurdert å ta med kulepenn og papir i ei lomme, men førebels har det blitt med tanken. Det er så mange ting som talar imot. Ikkje minst dette med fukt. Kleda til ein kroppsarbeidar er nesten aldri turre. Er det ikkje regnet utanfrå, så er det sveitten innan- frå. Og fukt er ikkje bra korkje for papir eller penn. Så mykje hardt og tungt som kroppsarbeidaren må gå i nærkamp med, er det også fare for at kulepennen brotnar. Med blekksøl i lomma som resultat. 

    Det eg her har sagt om penn og papir, gjeld i endå større grad for ein diktafon. Fordi han er større og toler mindre. Likevel vurderer eg å kjøpa meg ein slik, kanskje gjer eg det laurdag som kjem. Eg har fått den fyrste løna mi, det skjedde i går, setlar og myntar i ein pose. Diktafonen skal sjølvsagt ikkje brukast på jobb, då måtte eg hatt ei vasstett, pansra lomme, men kanskje heller når eg går tur eller sit på bussen. Berre snu seg vekk og opna jakka litt, snakka inn i diktafonen i ly av kragen. Det finst forfattarar som arbeider slik, ikkje minst i store byar, det har eg lese om.

    Om eg ser bort frå året i Amerika, har eg alltid reist til Sogn i påsken. Kva om eg hadde gjort det denne gongen òg? Då hadde eg snart fått vita at mor hadde bestilt time hjå advokaten utan å seia noko til meg. Det einaste eg trong gjera, var å møta opp og skriva under på papiret. Eg, Hans Solbakken, seier hermed frå meg, eller korleis det no er dei formulerer det. Den timen måtte mor avbestilla, det likte ho lite, det er nok difor ho ikkje skriv.

    Å jau, eg er litt sint på henne enno. Men no vil eg ikkje vera sint meir. No vil eg prøva å sjå for meg ein gjennomsnittleg påske på Rygg. Kvardagane i påskeveka var det eg likte best, hugsar eg, far og eg i skogen med sag og øks. Eg var stor nok til å bruka øks, bror min ikkje, difor var det berre far og eg. For eksempel i kvar vår ende av den lange amerikasaga. Den som song, eller kanskje heller nynna, på denne spesielle måten når me drog henne att og fram. Det var fordi far banka på dei lange tindane med ein hammar fyrst og «vikte dei ut». Og når han hadde halde på slik ei stund, banka og sjekka etterpå med eit lite instrument som var blankt og raudt, var ikkje saga «trong i skjeret» meir. Ho sette seg ikkje fast, ho nynna og kasta lange, gule fliser ut i begge endar. Om bror min ein sjeldan gong var med likevel, han kunne no dra kvisten saman i dunge, som far sa, var det ikkje mogeleg å høyra at saga nynna. For bror min ville ikkje dra kvist, han ville heller bruka øksa. Når han ikkje fekk lov til det, ville han heller hoppa frå stein til stein eller sjå på det me gjorde, og snakka. Bror min snakkar alltid, når han arbeider og når han ikkje gjer det. Far og eg likar best å vera stille, ikkje minst i skogen.

    I skogen på Rygg kan ein ha papir og penn i lomma, kanskje til og med ein diktafon. Ingen er i skogen på Rygg når det regnar. Der er det stilt, der … Nei, no skriv eg mykje rart. Men sidan dette berre er ein kladd, gidd eg ikkje stryka. Det kan få stå. Sjølvsagt er det ikkje stilt i skogen, i alle fall ikkje i påsken, for då er bror min heime frå gymnaset. No er det ikkje så gromt med øksa meir. Det har kome motorsag på garden, bror min trivst best med den. Då kan han laga så mykje lyd han vil utan å opna munnen.

    Far brukar ikkje motorsaga, det er det Roald som gjer. Som i påskeveka i fjor. Me skulle ta oss ei økt i skogen alle tre. Sidan Roald ikkje berre hadde motorsaga, men trakt og fil og plastdunkar med bensin og sagkjedeolje, hadde han starta traktoren. Han stod i full mundur, hjelm med øyreklokker og visir, sagbukse og pansra støvlar og leste oppi traktorskuffa då far opna døra til vedskjulet. Far gav meg øksa og alnemålet og tok bogesaga ned frå veggen. Han hekta ikkje saga på seg med det same, men vart ståande og sjå på amerikasaga, på dei fint forma handtaka han sjølv hadde laga. Ein heil vinter heldt han på med desse handtaka, hugsar eg, i alle ledige stunder, spikka og pussa, forsiktig, forsiktig. No hekk amerikasaga på veggen, like lang som veggen var høg. Far tok av seg skinnvotten og stakk handa gjennom holet i øvste handtaket, kjende på det glattpussa treet som ikkje var lyst meir, men brunt.

    Det er ei tid for alt, sa han.

    Far tok på seg votten og stengde døra. Me kryssa vegen og gjekk oppover, rakk akkurat å sjå at trak- toren vart borte bak den store dyrkingsrøysa. Me gjekk oppover langs røysa, ingen av oss sa noko. Då me var nesten oppe og såg så vidt i traktoren, hadde Roald fått start på motorsaga og funne seg eit tre. Saga brølte til, «frå dei inste helvetesbotnar!» som far sa etterpå. Ja, for me hadde snudd ned att utan å ha gjort det slag. Me var i vedskjulet, med døra att. Far sat på hoggestabben, eg stod.

    Ein gong var skogen ein freda plett på garden, sa far, ein stad for ettertanke. Dit kunne ein trekkja seg tilbake når kvinnfolka masa og innelufta vart for tett. Men det var før det raude spetakkelet kom til gards. No kunne ein ikkje tenkja i skogen heller. Nei, han skulle ikkje ha kjøpt den motorsaga. Kvifor gjorde han no det? Fordi alle grannane hadde, og Roald ikkje skulle gje seg. Han sa at skogsarbeidet ville gå fortare med motorsag, og akkurat det måtte far etter kvart gje han rett i. Ein mann med motorsag gjer to manns arbeid. Likevel var ikkje far sikker på at reknestykket gjekk opp. For kva var vitsen med å vinna ein ekstra mann, når ekstramannen ikkje tolte spetakkelet og måtte gå heim. Då var det framleis berre to mann i skogen, som det var før motorsaga vart kjøpt. Og enno hadde ein ikkje rekna med det saga kosta, og utgiftene til olje og bensin.

    Nei, reknestykket går ikkje opp, sa far, det går i minus. Det var det eg sa til Roald òg, eller rettare sagt til ryggen hans. Eg trur det måtte vere laurdagen før du kom. Reknestykket går i minus, sa eg. Du driv meg bort frå skogen.

    Roald høyrde ikkje, han hadde hjelm og øyreklokker på, han hadde fått start på saga. Og saga brølte. At ein så liten maskin kunne lage så mykje lyd! Nei, Roald høyrde sjølvsagt ingenting, og det same kunne det vere. Eg veit kva han hadde sagt i alle fall: Ta på deg øyreklokkene. Det er eit par til deg òg, det ligg på stubben der. Som om eg vil gå med øyreklokker i skogen! Nei, då går eg heller heim. Om det er noko eg har lært, og er sikker på, så er det at ein har bruk for høyrsla si i skogen. Den er like viktig som synet, ja, viktigare. Om ein ikkje alltid ser så mykje der trea står tett og stein og einebusker skyggjer, så kan ein alltid høyre. Ein stein som klinkar mot ein annan, ein turrkvist som vert knekt, små føter som raslar i lauvet, ein fugl som syng oppe i eit tre. Det lever så mangt i skogen som ein sjeldan ser. Skogen er ikkje skogen meir om alt det skulle verte teke frå meg.

    Far tok av seg votten og retta på sikspensen. Han flytta hoggestabben bort til vedladet. Framfor hoggestabben la han ein diger kubbe. Han sette seg på hoggestabben og plasserte føtene på kubben. 

    Slik, sa far og smilte, no sit eg som ein konge.

    Framfor alt er det viktig å kunne høyre når ein held på og feller tre, sa han. Du må kjenne, og følgje med på, lydane til treet. Eit tre som knakar, er ikkje berre eit tre som knakar. Det er når det knakar, og korleis, det kjem an på. Er lyden venta eller uventa, kjend eller ukjend? Kva om det kjem eit kraftig vindkast som får treet til å falle motsett veg av det du hadde planlagt? Då må du vite på sekundet korleis du skal kome deg unna. Du må kunne høyre vinden og kvar minste lyd som treet gjev frå seg. For når du ser at treet fell (ein kan vel framleis sjå gjennom maska dei kallar visir?), då er det for seint. Helst bør du ha tenkt gjennom alt som kan skje – og mogelege fluktvegar – på førehand. Ikkje minst på ein gard som denne der det er så lett å snuble i ein stein.

    Eg har sagt det til Roald mange gonger, sa far, skogsarbeid er ikkje som anna arbeid. Aldri er du så langt unna den lune innelufta som når du arbeider i skogen. Difor må du ha andre vanar der. Inne kan du la deg distrahere utan risiko. Du kan lytte til musikk og drøyme deg bort. Du kan fordjupe deg i interessante program på radio og fjernsyn og farte til den andre sida av kloden, gløyme at du faktisk sit i ein stol. I skogen er kvart menneske nake og åleine, ein har ikkje andre enn seg sjølv å lite på. Difor må ein alltid vite kvar ein er i skogen, ein må ha vakne sansar og få med seg alt som skjer. Korleis folk kan få med seg noko som helst når dei går rundt som månefararar med denne digre hjelmen, det er meg ei gåte.

    Ja, slik snakka far med meg i påsken i fjor. I vedhuset. Medan Roald heldt på med motorsaga oppe i skogen. Dagen etter sa han meir. Me gjekk oppover langs dyrkingsrøysa. Han bar bogesag og alnemål, eg bar øksa. Det var stilt i skogen. Ingen traktor, inga motorsag, Roald var på skitur med ein kamerat. Det var slik det måtte bli heretter, sa far. Roald og han kunne ikkje vera i skogen samstundes. Då me kom opp i hogstfeltet, stansa far.

    Sjå på dette! sa han.

    Ja, sa eg.

    Det er noko som heiter å gjere seg ferdig med eit arbeid før ein tek fatt på det neste, sa far. Ein er ikkje ferdig med eit tre sjølv om det er felt. Det meste står enno att. Det skal kvistast og kappast opp. Men sjå på dette: Her ligg det eine treet oppå det andre, på kryss og tvers. Han har kappa ein topp her og ei grein der. Men elles? Nei. Han snur berre ryggen til og går frå alt saman.

    Han hadde jo berre motorsaga, sa eg. Og den er ikkje alltid så lett å bruka inni virvaret der. Øksa og bogesaga hadde me.

    Ah! sa far. Og ikkje felte han dei trea vi hadde blitt einige om heller. Eg sa det til han: Ikkje alt på éin stad, men spreidd, slik at graset får ein sjanse til å vekse andre stader òg, slik at vi får større beitemark. Eg hadde øksemerkt trea vi skulle ta ut, eg, der er eitt merke, og der er eit anna. Men det har han ikkje brydd seg om. Det er ikkje høyre og ikkje sjå, det skal vere øyreklokker og visir.

    Far hekta av seg bogesaga. Han saga av ei grein og greip tak i henne.

    Bom fast, sa han.

    Far saga av fleire greiner. Kvar gong prøvde han å dra greina laus. Når det ikkje gjekk, gav han meg eit blikk. Kor lenge han heldt på med dette, veit eg ikkje. Eg fraus litt, eg hadde funne meg ein topp og begynt å kvista nedover med øksa. Der greinene vart for grove, tok far og bogesaga over, medan eg fann meg ein annan topp. Eller ei av greinene som far hadde saga av. Kort sagt, eg kvista det eg såg, men det vart vanskelegare og vanskelegare inni den store floken. For stammene låg oppå og var ikkje til å rikka. Far heldt på med den øvste, den som låg mest på tvers. Han hadde brukt alnemålet og sett små sagmerke i borken. No var han i den tynne enden, han sette saga ned i eit spor og tok nokre drag, så såg han opp på meg.

    Tenkjer du det same som eg? sa han.

    Me skulle hatt ei bogesag til, sa eg, for no veit ikkje eg kvar eg skal kvista.

    Ja, det òg, sa far, men det var no helst ei anna sag eg tenkte på.

    Amerikasaga, sa eg.

    Nettopp, sa far. Kan ikkje du springe stad og hente den? Du som er så lett på foten.

    Ja, det var det han sa. Sjølv om både han og eg veit at eg ikkje er lett på foten, det er bror min som er det. Likevel sa han altså det. Og eg var merkeleg lett på foten, eg trur nesten at eg sprang, unnabakke i alle fall, og kom att med saga.

    Det var fort gjort, sa far.

    Og så saga me med amerikasaga, det var han og eg. Og saga var ikkje trong i skjeret, ho nynna og kasta lange, gule fliser ut. På eit blunk hadde me delt den digre stamma opp i stykke som lét seg løfta vekk. Før økta var over, hadde me gjort det same med dei andre stammene, og kunne ta fatt på greinene i den store floken. Det var påske i skogen.

    12. april

    Dette er ei kladdebok, det kan ikkje seiast for ofte. Sidan det er langfredag og alt er stengt, kom eg i skade for å lesa gjennom det eg har skrive, og det bør ein ikkje gjera med ei kladdebok. Faktisk var eg i ferd med å riva ut eit ark då eg kom på betre tankar og teipa arket fast att. Sjølv om det er lett å fjerna alt som er dumt og pinleg, sa eg til meg sjølv, eller kanskje nettopp difor, skal du ikkje gjera det. Du skal la det stå. Hugs kva Nymark sa, det finst ikkje noko slikt som ein dårleg idé. La idéane myldra, legg ikkje band på deg, skriv det fyrste som fell deg inn. Berre slik kan du læra deg sjølv å kjenna. Og er det noko som vert viktig i tida som kjem, då du må ta eit avgjerande val, så er det vel å kjenna seg sjølv. Det som står på spel her, er ikkje noko mindre enn di eiga framtid. Du har slutta på lærarskulen, anna fagutdanning har du ikkje, du er det ein kallar ein halvstudert røvar. Enno har du til levemåten ved å arbeida hjå ein anleggsgartnar, medan du slit med orda dine på fritida. Er det dette du vil satsa på framover, vil du kanskje utdanna deg til gartnar, eller vil du reisa heim til Sogn og verta bonde? Valet er ditt, men du må velja. Før eller sidan må du velja!

    Mor vil at eg skal skriva frå meg odelsretten. Det hadde eg ikkje venta av henne. Eg har då aldri krangla med mor. Så langt eg hugsar tilbake, har eg halde med og tykt synd i henne når far er sint og kjeftar. Far, derimot, har eg ofte vore ueinig med, ja, sint på. Så lenge eg budde heime, i alle fall. Eg tykte han dreiv meg for hardt, at eg fekk for mykje juling. Og at han nærast gjorde narr av meg etterpå. Kommenterte kroppen min og brillene. Eg var ein stakkar som fekk så mykje juling, det var det inntrykket eg fekk. Bror min, derimot, var anna til kar, han fekk aldri juling. Kvifor var det eg som skulle dengjast og ikkje Roald? Gjorde eg for eksempel meir ugagn enn han? Neppe. Var eg mindre flink til å arbeida? Snarare tvert imot. Eg arbeidde fulle dagar saman med dei vaksne før eg begynte på skulen, det gjorde aldri han.

    Det hender eg har lyst å spørja far kvifor eg så ofte skulle dengjast. Den dagen i påskeveka i fjor då me hadde henta fram att amerikasaga medan bror min var på skitur, var eg på nippet til å gjera det. Men det vart med tanken. Det var så fredeleg i skogen, saga nynna og fuglane song. Som så mange gonger før når far og eg var åleine. Ja, for det var slike stunder òg, eg kan ikkje nekta for det. Om det var mildt nok til det, hende det at me sette oss på ei bjørkestamme og kvilte. Då likte far å snakka, då kunne han halda det gåande lenge. Om kor fint det var i Nordfjord og kor fælt det var i Sogn. Mellom desse gråe fjella der sola var borte halve året, der folk var av eit anna slag. Der dei snakka på ein annan måte. Ikkje til deg som svar på spørsmål, men på sida og bak og rundt. Om eg forstod kva det ville seia å koma til ein stad som dette og prøva å få gjort noko?

    Og sidan han såg på meg på den måten, tungt, som om han bad om hjelp, forstod eg alt. Eg såg dei mjuke, blåe åsane i Nordfjord og dei solbakte lyngtuene, eg såg dei harde, bratte bergveggane i Sogn, og kor vanskeleg det var å vera han. Det eg òg forstod, var at eg ikkje var som folk i Sogn, sjølv om eg var fødd der. Eg var meir som far, ein slags nordfjording, som nettopp ikkje snakka på sida og bak og rundt, men høyrde etter og svarte på det eg vart spurd om. Det gjorde ikkje mor, det gjorde ikkje Roald, det sa far meir enn éin gong, difor kunne han ikkje snakka slik med dei som med meg.

    I skogen kunne det vera slik. Nokre dagar seinare, når me ikkje var i skogen, skulle det dengjast att. Far kom med lange steg, han var stiv i blikket. Sidan eg ikkje heitte Roald og mangla evna hans til å vera på sida og bak og rundt med ord og hopp og sprett som fekk far til å le, sidan eg berre bøygde nakken og venta på det som kom, var det eg som fekk juling og ikkje han. Eg fekk juling for den eg var.

    Eg, som alltid reiser heim til påske, gjorde ikkje det i år. Fordi eg ville straffa mor. Når ho har planar for meg, skal ho seia det. Ho skal ikkje senda syster si til Bergen og bestilla time hjå advokaten bak min rygg. Eller forresten, dette med advokaten er ikkje sikker kunnskap. Det einaste eg veit, er at det kunne vore likt henne. Mor skal alltid leggja seg borti, styra og ordna for andre, far har rett i det.

    Eg likar ikkje å innrømma det, men far har ofte rett. Han er ein god observatør, han kan oppsummera ein situasjon eller karakterisera eit menneske med få og treffande ord. Han kan følgja ei lukt tilbake til kjelda. Når me kjenner ei lukt, får me i oss noko av det som luktar, kan han seia. Difor er det viktig å læra luktene å kjenna. Dei naturlege luktene er som dei alltid har vore. Det som luktar godt – mat, ved, blomar – tiltrekkjer oss fordi det gjer oss godt. Det som luktar vondt, som ròte og mugg og avføring, er som regel skadeleg, det held me oss unna. Slik held både folk og dyr seg friske, så viseleg er naturen innretta. Men alt som er menneskeskapt, skal me vera forsiktige med, der gjeld det andre lover. At for eksempel måling luktar vondt, eller løysemiddel, impregnering, diesel og bensin, det vil ikkje far påstå. Mykje av det luktar godt. Likevel får han hovudverk av det, altså har han pusta inn noko som han ikkje toler.

    Farlegast er mennesket når det tuklar med noko som i utgangspunktet var naturleg, sa far.

    Me stod nedst i bakken og venta på at bilen skulle køyra forbi. Då han hadde gjort det, kryssa me vegen og gjekk inn i fjøsen. Far kopla slangen på springen, eg hjelpte til med å rulla slangen ut, langs møkarenna gjennom fjøsen, gjennom stallen og inn i grisehuset. Grisane grynta då far tok luka av landkummen og bad meg gå ned på kne.

    Prøv å stikka hovudet forsiktig ned i opninga, sa han. Eg held deg fast, du treng ikkje vera redd. 

    Eg ser ingenting, sa eg.

    Endå litt til, sa han. Kva luktar du?

    Land, sa eg, eller møk, eg veit ikkje … Au!

    Far drog meg opp og bort frå luka, eg reiste meg.

    Eg har vondt i nasen, sa eg.

    Ammoniakk, sa far. I utgangspunktet resultatet av ein naturleg rotningsprosess, men oppmagasinert, gjort livsfarleg, av mennesket. Den lukta tek du vel ikkje feil av neste gong?

    Nei.

    Far stakk stigen ned i den firkanta opninga. Han la slangen i eit hjørne og slo på vatnet. Slangen hoppa bort frå hjørnet, vatnet laga romlyd då det plaska ned. Far la slangen tilbake i hjørnet og steig ned i stigen. Han drog i slangen til det vart slutt på plaskinga.

    Men du må ikkje gå ned der, sa eg. Kan du ikkje spyla herifrå?

    Eg må sjå røyret som går ut, sa far, det er fyrst og fremst røyret som må spylast reint.

    Far slo på lommelykta.

    Eg held pusten, sa han. Eg har ikkje tenkt å dette.

    Så gjekk han ned i landkummen, eg høyrde at han spylte. Lenge. Lenge.

    Du må koma opp att, sa eg. No. Høyrer du?

    Far svarte ikkje, han spylte. Like etter var han i stigen med lommelykta, fekk hovudet over kanten og pusta ut og pusta inn. Endå ein gong pusta han ut og inn, så forsvann han ned att.

    Nei, sa eg, du må ikkje …

    Far svarte ikkje, eg høyrde berre vatnet. At det plaska og spruta og ikkje berre rann. Altså levde han og styrte slangen. Men eg tykte han vart lenge. Eg hadde tenkt å ropa då han endeleg var i stigen att, fekk hovudet over kanten og kunne pusta. Han var raud i ansiktet, han måtte gje seg tid før han klatra siste stykket.

    Det var det, sa han.

    Har du vondt i nasen? sa eg.

    Nei, sa han. Eg heldt pusten. Ein må hugse å halde pusten.

    Dette minte eg han på når aplane skulle sprøytast.

    Hugs å halda pusten, sa eg.

    Far såg opp. Han hadde målt opp sprøytevæska og tømt henne på tanken, no stod han med vasslangen og fylte opp.

    Sprøytevæska er giftig, sa eg. Eg kjenner lukta, altså pustar eg inn gift.

    Gå vekk, sa han. Ikkje stå så nær når eg blandar. 

    Men du sjølv, då? sa eg.

    Far tok vekk trakta og skrudde korken på tanken.

    Og når de sprøyter, kjenner eg lukta endå betre, sa eg. Sjølv om eg er her på tunet og de er i hagen. Greier de å halda pusten til tanken er tom?

    Far såg på meg, han var stiv i blikket.

    Gå inn, sa han. De ungane skal ikkje vere ute når vi sprøyter. Høyrde du kva eg sa?

    Ja då.

    Eg gjekk inn på stova og bort til glaset, eg såg at mor og far sprøytte aplane. Mor pumpa, far styrte den lange stonga som laga skodde. Og skodda spreidde seg utover, sokk sakte ned og la seg over aplane. Og over mor og far. At mor pusta medan ho pumpa, pusta inn gift, det såg eg tydeleg, det gjorde nok også far. Men ingen av dei datt, så kanskje ikkje gifta var så farleg likevel. Eg hadde tenkt å spørja far om det, men eg fann han ikkje. Etter at sprøytinga var ferdig, forsvann han berre og kom ikkje att før etter at eg hadde sovna. Og morgonen etter hadde eg gløymt alt saman.

    Dette var medan far enno sprøytte aplane. På 50-talet, sikkert, då frukt var mangelvare i Noreg. Då epla vart finsorterte og sveipte i papir, eitt for eitt, før dei vart lagde i kasser. Då prisane enno var så høge at det gjekk an å leiga eit menneske til å pakka frukt. Faktisk varte det nokre år, til eg vart stor nok til å dra sprøyta. Sprøyta hadde trehandtak, eg brukte begge hender og pumpa opp og ned. Far styrte stonga og dusja aplane. Eg kjende sprøytelukta, altså pusta eg inn gift, likevel heldt eg ikkje pusten.

    Merkar ikkje noko, eg, sa eg.

    Me var ferdige med sprøytinga. Far hadde trilla sprøyta fram til bekken. Han spylte alle delar av sprøyta med slangen, etterpå fylte han vatn på tanken og greip stonga.

    No kan du dra, sa han.

    Eg greip handtaket og pumpa, far styrte dusjen ned i bekken. Då tanken var tom, kopla han stonga frå. Han la stonga ned og greip handtaka på trillebåra som sprøyta var montert på.

    Er ikkje sprøytevæska giftig for folk? sa eg.

    Gift er gift, sa far. Det du ikkje kjenner no, kan du kjenne sidan.

    Far trilla sprøyta ned i eldhuset, eg kom etter med stonga. Det var trongt i eldhuset. Far romsterte der inne, flytte og ordna på ting før han hadde fått sprøyta dit han ville. Så tok han stonga frå meg og romsterte meir. Eg såg at han ikkje ville snakka, ikkje då, så eg gjekk på kammerset og fann meg eit vekeblad.

    Kor lang tid det gjekk før han tok tråden opp att, hugsar eg ikkje. Men ut frå samanhengen har eg grunn til å tru at det er snakk om veker og månader heller enn dagar. Det er slik det er med far og meg, sjølv om me ikkje har snakka saman på lenge, kan me ta opp eit tidlegare tema. Når me altså er åleine.

    Du sa noko ein gong …

    Slik kan ein av oss begynna, og straks er samtalen – eg bør vel heller skriva diskusjonen – i gang. Den eine eller den andre har lese eller tenkt noko som kastar nytt lys over temaet. Og temaet er som regel like friskt for oss begge, me kan ta opp tråden der me la han frå oss utan om og men. Sidan både han og eg kan verta noko ivrige, meiner mor at me kranglar. No må alle vera vener, seier ho. Men far og eg snakkar ikkje for å snakka, for å fylla lufta med lyd. Me kan vera stille òg, me, som regel er det nettopp det me er. Men når me fyrst snakkar, vil me gjerne følgja ein tanke til ende utan å bli avbrotne av pludder. Sjølv om me ikkje er einige alltid, langt ifrå, så trur eg me har same utgangspunktet. Me vil finna ut av ting, me vil forstå.

    Ein dag tok far sprøytetråden opp att. Han hadde lese ei bok. Men det var ikkje boka han begynte med, han begynte slik me ofte gjer:

    Du spurde om sprøytevæska var farleg for folk. Du veit kven Hans i Svingen er?

    Ja. Han som har ein arm som heng, han som har hatt poliomyelitt.

    Dei seier at han har hatt poliomyelitt, sa far, men kvar skulle han fått den ifrå? Poliomyelitt er ein smittsam sjukdom som er utrydda i Noreg. Eg veit ikkje om andre som er smitta her omkring, i alle fall, kone og born er friske. Nei, då har eg meir tru på sprøytevæska. Hans i svingen har ein av dei største frukthagane i bygda. At ingen er så flittig til å sprøyte som han, er noko alle veit. Var det eit svar på det du spurde om?

    Ja, men … 

    DDT, sa far. Det heiter DDT.

    Fyrst då fortalde han om boka han hadde lese, Den tause våren av den amerikanske biologen Rachel Carson. Om langtidsverknadane av sprøytemiddelet DDT. Som naturen hadde så vanskeleg for å bryta ned og som hopa seg opp i dyr og menneske. Slik kunne det ikkje halda fram, skreiv Carson, då kunne det skje at me fekk oppleva ein vår der ingen fuglar song.

    Og dette har vi pøst ut i hagen i årevis, sa far. Det er i frukta, det er i graset og dermed òg i dyra som et graset. Fordi vi står øvst i næringskjeda og et både frukt og mjølk og kjøt, er det fyrst og fremst i oss at det hopar seg opp. Kva det gjer med oss, kan ingen svare  på. Og likevel fer heradsgartnaren rundt her med den same gamle leksa, om kor viktig det er å bruke DDT. Han som liksom skal vere rådgjevaren vår, han veit minst av alle.

    Me skal slutta å sprøyta med DDT, sa eg.

    Ja, sa far.

    Han såg på meg, tungt.

    Det finst eit anna sprøytemiddel, sa han, eit nyare eitt. Kva seier du, skal vi prøve det?

    Nei.

    Det var det eg sa, fort, utan å tenkja.

    Nei vel?

    Nettopp fordi det er nytt, skal me ikkje bruka det, for me kjenner enno ikkje langtidsverknadane. DDT vart då òg rekna som ufarleg til å begynna med.

    Far smilte litt.

    Så du har også lese Rachel Carson?

    Litt. Eg såg at boka låg der, så … 

    Og så? sa far. Kva meir har du tenkt?

    Me skal slutta å sprøyta aplane.

    Eg har vore inne på same tanken, sa far, men eg ville no fyrst høyre med odelsguten før eg bestemte meg.

    Far kalla meg odelsgut, han slutta å sprøyta aplane. Det var han og eg.

    13. april

    Påskeaftan. Eg har kjøpt meg diktafon! Men fyrst var eg i Sentralbadet og sumde og dusja, saunaen var stengd. Eg brukte ikkje studentbeviset, korkje på bussen eller badet. Eg har blitt eit betre menneske – hah! Du må fortelja resten òg, hugs at dette er ei kladdebok. Jau, eg må innrømma at eg faktisk brukte studentbeviset, på bussen til byen gjorde eg det. Eg ser ikkje bort frå at eg hadde gjort det same på Sentralbadet om eg ikkje hadde møtt ein kar frå klassen som eg ikkje hugsar namnet på. Eg møtte han i døra, han på veg ut med bereposen sin, eg på veg inn.

    Det var uventa, sa han.

    Ja, sa eg.

    Eg trudde ikkje du var i byen, eg, eller i landet i det heile teke. Eg var sikker på at du no flakka rundt på kontinentet med ryggsekken din. Abrahamsen sa du hadde tenkt å reisa.

    Det var planen, det, men eg må nesten skaffa meg litt pengar fyrst. Eg jobbar som gartnar så lenge.

    Han såg på meg, eg prøvde å hugsa namnet, men greidde det ikkje.

    Kvifor slutta du på lærarskulen? 

    Fordi eg ikkje vil bli lærar, sa eg.

    Eg hadde tenkt å gå, men han var ikkje ferdig.

    Abrahamsen sa at klassen hadde mist litt av ein poet. Det var slik han sa det. Litt av ein poet.

    Kjekt å snakka med deg, sa eg, men eg må nesten gå. Eg må nå butikkane før dei stengjer òg.

    Og så gjekk eg inn og kjøpte billett, utan å ta fram studentbeviset. Det same gjorde eg på bussen heim. Men før eg kom så langt, hadde eg både handla og ete middag. Då eg sat med kaffien og hadde ete der i andre høgda på Strandkaien, fann eg fram øskja og tok ut diktafonen og det vesle heftet. Eg snakka ikkje inn i diktafonen då, ikkje inne på kaféen. Lokalet var ikkje fullt, men dei som var der, sat ved glaset slik som eg. Eg tykte at dei såg på meg. Difor las eg berre litt i heftet som følgde med, sette batteria i diktafonen, sjekka at lampa lyste. Prøvde diktafonen gjorde eg ikkje før eg var komen heim, ved pulten her.

    Dette er ein prøve, sa eg.

    Og høyrde nesten berre skraping då eg spelte av. Faktisk måtte eg lesa dei same orda fire gonger før eg oppdaga at eg heldt diktafonen feil veg, med handa over mikrofonen. Det einaste eg kom på å seia då eg endeleg hadde funne ut av det, var dette: «Den som ikkje hugsar namn, kan ikkje vera lærar.» 

    14. april

    «Den som ikkje hugsar namn, kan ikkje vera lærar.» Då eg endeleg hadde lært å bruka diktafonen, var dette det fyrste eg las inn. Eg gjorde det utan å tenkja. Sjølv om eg forstod med det same at det ikkje kunne brukast til noko, ikkje i den blåe boka, i alle fall, sletta eg det ikkje. Eg gjer det ikkje no heller, eg berre legg vekk diktafonen. Ja, eg har nettopp gått ein tur, med diktafonen på inner- lomma. Eg gjekk den vanlege runden, stansa her og der og snakka inn i diktafonen. Eg greier ikkje å gå og snakka på same tid. Så kva var det som fekk meg til å stansa, kva var det eg fekk behov for å seia noko om? Banale observasjonar som «kaldt og klårt i dag». Eller «gråsporven hoppar». Eller «linerla er komen». Etter det eg las inn på Danmarks plass, kom eg ikkje på meir: «Ein by utan folk er ikkje ein by.»

    Konklusjonen gjev seg sjølv. Når ein går ut for å skaffa materiale til den blåe boka, kjem ein att med ingenting. Materialet må koma av seg sjølv, når ein ikkje ventar det, helst når det berre er til bry. Skal eg ha nytte av diktafonen, må eg altså ha han med meg støtt. Han må verta like naturleg å gripa til som ein blyant eller ein kulepenn. Det eg las inn i dag, legg eg knapt nok merke til når eg spelar bandet av. Fordi eg var for konsentrert om å lesa inn. Men det som datt ut av meg i forbifarten i går, medan eg streva med elektronikken, høgg straks tak i meg og slepper ikkje. Eg ser for meg klasserommet på ungdomsskulen i Hardanger, mitt eine blikk som har fanga eit blikk i flokken av blikk. Jenta med det store, raude håret har handa oppe, ho har lyst å svara på spørsmålet eg stilte, men eg kan ikkje hugsa namnet hennar.

    Du med … 

    Heldigvis greidde eg å stansa der. Jenta tok ned handa likevel, ho riste på hovudet.

    Eg med? sa ho.

    Du, sa eg, eg meiner sjølvsagt berre du. Du veit kva land eg tenkjer på?

    Nja …

    Ho med håret såg seg rundt, ho heldt handa framfor munnen. Eg skal ikkje påstå at ho lo, men det kom ein lyd frå henne, eit snøft, skuldrene riste. Den som lo, var han med tennene. Det var ikkje berre tennene han synte fram, men tunga òg. Han lo så lenge han hadde pust og avslutta med å slå neven i pulten. Frå han med kvisene kom det ikkje ein lyd. Han plukka på kvisene sine, han, og smilte det triste smilet sitt. Smilte gjorde også ho med bollekjakane og synte fram smilehola, slik vart ho nesten pen. Ja, dei smilte eller lo alle, med eitt einaste unntak. Så eg sa det namnet eg var sikker på.

    Hallvard? sa eg.

    Straks såg Hallvard opp.

    Storbritannia, sa han.

    Når me snakkar om den industrielle revolusjonen, sa eg, ville mange ha sagt England. Kvifor sa du ikkje England?

    Fordi dei som skapte den industrielle revolusjonen kom frå Skottland, sa Hallvard. Men landet, eller staten då, som både England og Skottland er ein del av, heiter Storbritannia.

    Flott! sa eg. Takk, Hallvard. Takk for at du berga meg denne gongen òg.

    Nei, det siste der sa eg sjølvsagt ikkje, tenkte det sikkert ikkje heller, ikkje då. Eg hadde nok med å koma meg gjennom resten av timen. Med alle desse blikka på meg. Dei 25 åttandeklassingane var no éin ting, tenåringar har lyst å le, slik er det berre. Det som var verre, var at læraren deira, han som alltid visste kva han sa og gjorde, var til stades òg, saman med tre studentar frå klassen min på lærarskulen. Alle fire hadde penn og papir og noterte flittig med tanke på den komande evalueringa. Som eg ikkje såg fram til, for å seia det forsiktig. Og rett nok. Då turen kom til meg, vart det å hugsa namn eit viktig tema. Det var meg mot resten. Mitt standpunkt var at folk var ulike, nokon hadde lett for å hugsa namn, andre ikkje. Sjølv høyrde eg diverre til i sistnemnde gruppe, sa eg, meir var det ikkje å seia om den saka. Og fekk eit kor av protestar mot meg. For ein gongs skuld var det Tone som var mest høgrøysta.

    Nei, oppriktig talt, sa ho. Nå blir jeg nødt til å sitere min far likevel, selv om jeg hater å gjøre det. Han kan være ganske belærende. Men han ga meg et råd en gang når det gjelder hukommelse som jeg faktisk har hatt nytte av. Jeg tror det var kjemiske formler jeg slet med, på gymnaset en gang, det var mens jeg ennå trodde jeg skulle bli lege. Kan dere tenke dere meg som lege?

    Tone såg frå den eine til den andre, ingen svarte.

    Hukommelse er først og fremst et spørsmål om riktig teknikk, sa Tone, det var det min far sa. Man må kombinere repetisjon med assosiasjon, men på det han kalte en våken måte. Bare det å lese det samme om og om igjen i det uendelige er lite effektivt fordi man sløves. Derfor må man alltid kontrollere hva man faktisk har lært, mellom hver repetisjon. Slik blir det mindre og mindre nytt å lære for hver gang. Like viktig er det å være våken når man assosierer, her må idéene myldre. Kjemiske formler består av bokstaver og tall. Om du greier å knytte disse bokstavene og tallene til et eksisterende ord, eller enda bedre til en situasjon der det aktuelle stoffet blir brukt, er mye vunnet.

    Tone såg på meg med dei brune auga.

    Selvsagt hadde jeg ikke det minste lyst til å bli belært av far, sa ho, men det endte med at jeg forsøkte. Og tro det eller ei, jeg lærte mine formler. Nå bruker jeg den samme teknikken på navnene i klassen. Våken repetisjon og assosiasjon.

    Du kjem frå ein akademikarfamilie med huset fullt av bøker, sa eg. Det er ikkje alle som gjer det. 

    Tone slo ut med hendene. I den vesle pausen etterpå tok øvingslæraren ordet.

    Du kom inn på lærarskulen, sa han. Då er det neppe noko i vegen med evna til å læra.

    For å si det mildt, sa Tone. Hvem var det som for eksempel fikk stipend til et prestisjecollege i USA for sine akademiske prestasjoner, var det han eller jeg? Gjett tre ganger.

    Så pass? sa øvingslæraren. Ja, nei, det forundrar meg ikkje. Tone har i grunnen sagt det viktigaste, at dette fyrst og fremst er eit spørsmål om teknikk. Berre som eit supplement kan eg kanskje fortelja litt om mine eigne erfaringar. Fordi folk stort sett har faste plassar i klassen, likar eg å sjå klasserommet for meg som eit landskap. Det gjev straks nye innfallsvinklar til assosiasjon. Om det for eksempel sit ei jente på fremste pult, like under kateteret, og denne jenta heiter Kristin, då er ho spikra med det same. K for kateter og Kristin. Om det sit ein Hallvard på bakarste pult ved hylla, vert det det same. H for hylle og Hallvard. Ja, det er nesten ikkje grenser for kva som finst i eit klasserom og som kan knytast til jente- og gutenamn i ulike kombinasjonar. Om ein elev som sit ved glaset, heiter Grete, så passar det bra. Men om det er Per som sit på den plassen, er det like enkelt å knyta namnet til panelomnen under det same glaset, ein tek det ein har bruk for.

    Øvingslæraren såg ned på arket med notata. Han haka av for eitt av punkta og la frå seg pennen.

    Ho med håret, sa han. Me må nesten snakka litt om henne.

    Ja, uff, sa eg. Det var ikkje bra.

    Ein bagatell, sa øvingslæraren, ingenting å bry seg med. Når eg likevel finn grunn til å ta det opp, er det fordi det går an å læra av den vesle episoden òg. Om eg seier at jenta heiter Åslaug, kva tenkjer du då?

    Nei, eg veit ikkje.

    Hår, sa øvingslæraren. Ås-laug. Trykksterk Å begge stader. Her har me ein annan type assosiasjon, der ein tek utgangspunkt i fysiske kjenneteikn hjå eleven. Noko som kan koma godt med om folk ein sjeldan gong skulle byta plass slik at landskapet vert forandra.

    Øvingslæraren såg ned på arket sitt, han haka av eit punkt, så såg han opp. 

    Han som lo slik, sa han, og slo i pulten, hugsar du kva han heiter?

    Nei.

    Men er det lov å spørja kva du kallar han, i ditt stille sinn?

    Han med tennene.

    Ja, ikkje sant. Men her har me eit eksempel på det me kan kalla ein mindre heldig assosiasjon. I tilfelle der det er lett å kryssa grensa til uthenging, bør ein i alle fall ikkje forsnakka seg i klassen. Om du tek utgangspunkt i klassekartet, vil du sjå at guten heiter Lars, noko som no må opna for andre assosiasjonar.

    Han som ler, sa eg.

    For eksempel. Dessutan sit han under lampa, så hans namn er vel kanskje ikkje så lett å gløyma heretter?

    Nei.

    Øvingslæraren såg ned på arket sitt, deretter på klokka.

    Berre eit par ting til, sa han, så er me ferdige for dagen. Har du førarkort?

    Det var meg han såg på, men før eg rakk å svara, vandra blikket vidare til dei andre tre.

    Nokon som ikkje har førarkort? sa han. Nei. Då hugsar de sikkert kva som stod i læreboka om uoversiktlege situasjonar i trafikken. Når de er i tvil om kva de skal gjera, så skal de … 

    Stansa, sa eg.

    Nettopp, sa øvingslæraren. Og den same tankegangen kan vera nyttig i klasserommet òg. Éin ting kan de vera sikre på, det kjem uoversiktlege situasjonar når de ikkje veit kva de skal gjera. Det finst sikkert lærarar med spesielle talegåver som kan snakka seg ut av det meste. Men for oss andre dødelege er det nok best å stansa. Stå still litt. Ikkje seia noko. Sjå i golvet. Pusta djupt og roleg. Slik får de kontroll på kroppen. For elevane ser det berre ut som om de tenkjer, og det skal jo ein lærar gjera av og til. Om de ikkje får kontroll på kroppen, det vil stort sett seia hendene, om de for eksempel klør dykk her og der utan å vita om det, er det noko elevane vil hengja seg opp i og bruka mot dykk sidan. Men no har eg snakka lenge nok.

    Øvingslæraren reiste seg.

    Til det siste – og viktigaste – punktet treng eg ingen hugselapp, sa han. De er så flinke. Eg er imponert over kor flinke de er. Alle. Då snakkast me i morgon. 

    Det neste eg hugsar, er at eg går på ein veg langs fjorden då eg høyrer raske steg bak meg. Nokon spring forbi og begynner å sirkla rundt meg med små trippesteg. Tone. Då eg stansar, gjer ho det òg, rett framfor meg.

    Hvor skal du?

    Eg må berre gå litt, få litt luft.

    Kan jeg få være med?

    Eg trur det er best at eg går åleine.

    Ikke bli lenge, da. Vi har tenkt oss i svømmehallen snart. Du vil vel være med, du også?

    Eg får sjå.

    Snakkes, da.

    Ja. 

    Eg gjekk vidare innover, men eg var ikkje komen langt før eg snudde meg. Fordi eg fyrst såg ryggen til Tone som vart borte i ein sving, såg eg alt det andre også. Ettermiddagssola på fjorden, snøflekken ved ein steingard, mine eigne sko, meg sjølv. Tenk å springa på dør utan å venta på dei andre berre fordi det hadde vore evaluering. Kor dum gjekk det an å bli? Når øvingslæraren brukte mest tid på meg, var det sjølvsagt ikkje for å plaga, men for å hjelpa. Han gjorde berre jobben sin. Så sant han kunne, prøvde han jo å styra fokuset bort frå meg. For eksempel når han snakka allment om å kontrollera kroppen. Sjølv om det fyrst og fremst var eg som ikkje hadde styr på hendene.

    Sjølvsagt gjekk eg tilbake til huset oppe i lia og henta badetøy, sjølvsagt vart eg med i symjehallen. Tone var jo der.

    Eg må skriva nokre ord om Tone, ho som alltid var der. Når eg møtte opp på fyrste øvinga i lærarskulekoret i haust, var Tone og resten av koret alt i gang med oppvarminga. Ho stod i enden av sopranrekkja, sjølv vart eg plassert med bassane, altså attmed henne. Og når eg gjekk på ein konsert i byen, eller eit litterært arrangement, møtte eg ofte Tone der òg. Me hadde aldri avtala noko, det var berre slik det vart. Likevel var det sjeldan at me sa noko meir enn «hei». Tone kjende så mange, ho var aldri åleine. Slik var det også den gongen ho bad klassen på bli-kjend-fest i villaen ute i Fana. Me hadde nettopp ete, ein gryterett, meiner eg det var, og bore tallerkane på kjøkenet. Tone og eit par venninner gjekk straks laus på oppvasken, medan resten av klassen fordelte seg på sitjegruppene inne på den store stova. Sidan eg ikkje visste kvar eg skulle gjera av meg, tok eg vinglaset med meg bort til bokhylla. Det var mykje interessant der, men så sette nokon på ei plate. Folk begynte å dansa, ja, skubba borti meg. Heldigvis stod vinglaset trygt i hylla. Då tok eg vinglaset med meg og gjekk på kjøkenet. Og avbraut ein ivrig samtale då eg opna døra.

    Skal eg hjelpa til med noko?

    Nei da, sa Tone. 

    Dei sat ved bordet med kvart sitt vinglas, alle tre. Kjøkenet var ryddig, oppvaskmaskinen gjekk. 

    Vil du ikke sitte? sa Tone.

    Eg sette meg på den ledige stolen og såg at dei to venninnene – som eg heller ikkje hugsar namnet på – gav kvarandre eit blikk. No kjem han, veit du, no når me er ferdige. Mannfolk! Nei, dei sa det ikkje, men pausen etterpå talte for seg sjølv. Så eg vart ikkje sitjande lenge.

    Dei dansar der inne, sa eg til Tone. Skal me ta ein dans?

    Tja, nei, jeg vet ikke.

    Tone såg på venninnene før ho såg på meg. Ho reiste seg. Ho var kledd i eit nesten fotsidt tweedskjørt og ein svart, høghalsa topp. Rundt halsen hadde ho eit sølv- smykke forma som ei sol.

    Ok, da, sa ho.

    Ho gjekk bort til stereoanlegget og dempa lyden. Og såg seg rundt og smilte medan ho heldt for øyra. Etterpå stengde ho kjøkendøra. Fyrst då snudde ho seg mot meg. Men nokon dans vart det ikkje. Eg kom meg ikkje til å ta i henne. Ho hadde det visst på same måten. Som vanleg var det ho som hadde lettast for å snakka.

    Unnskyld, sa ho. Dette går ikke.

    Nei.

    Tone gjekk på kjøkenet. Eg såg meg rundt og møtte blikket til ei jente som eg straks baud opp. Her gjekk alt av seg sjølv. Fordi ho vakla litt på høge hælar, hadde eg armen rundt henne med det same og førte henne ut på golvet. Ho hadde lårkort skjørt. Då me begynte å dansa, saug ho seg fast så eg knapt nok fekk flytta føtene. Eg prøvde å snakka med henne, men ho berre grynta. Ho var full. Så snart songen var slutt, støtta eg henne tilbake i sofaen. Fordi ho ikkje skulle sleppa taket, sette eg meg òg. Straks hadde eg hovudet hennar på skuldra, ho sov.

    Kor lenge eg sat slik, veit eg ikkje, eg trur at eg glei inn i ein slags døs. Og vakna av eit brak. Bak ein lenestol som låg på sida, såg eg armar og bein. Dei to kroppsbyggjarane i klassen rulla rundt i brytekamp på golvet. På bordet framfor meg hadde ei flaske velta, glas og oskebeger stod i ein dam av raudvin. Det draup raudvin ned på det kvite teppet der det også låg eit glas med stetten knekt.

    Kvar er alle saman?

    Eg spurde Tone. Ho reiste flaska opp att og turka av henne med ein klut. Etterpå la ho kluten ned i dammen. Sakte skifte kluten farge frå kvitt til rosa. Tone var bleik.

    Rundt omkring, sa ho. På rommet mitt, på soverommet til mine foreldre. Hva skal jeg gjøre?

    Festen er slutt, sa eg.

    Kan du hjelpe meg å få dem ut?

    Tone snakka inn i øyret mitt.

    Eg skal prøva. Men stereoanlegget må du nesten ordna sjølv.

    Tone turka hendene på den svarte toppen, ho gjekk i boge rundt dei to på golvet og slo av stereoanlegget. Eg skal ikkje påstå at det vart stilt, men no gjekk det i alle fall an å høyra andre lydar enn den tunge bassen. Fnising, steg, dører og senger som knirka, ikkje minst pusten til dei to på golvet. Dei høyrde det sjølv òg, dei sette seg opp. Eg bikka lenestolen tilbake på føtene og snakka ned til dei.

    Festen er slutt, sa eg.

    Dei to på golvet smilte til kvarandre.

    Hørte du en lyd? sa den eine.

    Tja, nei, jeg er ikke sikker, sa den andre. I så fall tror jeg det må ha vært en mygg. Zzzz!

    Han slo seg sjølv på handa og la handa bak øyret.

    Jeg tror jeg fikk den, sa han. Nå hører jeg ingenting.

    Eg meiner det, sa eg, festen er slutt. Vertinna seier at festen er slutt. 

    Myggen summer, sa den fyrste. Huff, så redd jeg ble!

    Dei reiste seg sakte, synte kor store og breie dei var. Fordi Tone var der, sa dei ikkje meir. Eg banka på alle dører eg såg, i hovudetasjen fyrst, så i kjellaren. Festen er slutt! På veg tilbake opna eg dei same dørene på vid vegg. Bak fleire av dørene var det folk. Pjuskete og duknakka kom dei sigande og samla seg i gangen. Tok på seg yttertøyet i flokk, gjekk i flokk. Ho med miniskjørtet og dei høge hælane var midt i flokken. Ho hadde vakna og funne seg ein annan kavaler. Om nokon av dei sa unnskyld til Tone, eller i det minste takka for seg, høyrde ikkje eg det. Men ein av kroppsbyggjarane gav meg eit blikk i det han for ut døra som sistemann. 

    Blikk fekk eg også av ei venninne då eg begynte å rydda og bera ut på kjøkenet.

    Sa du noko? sa eg.

    Nei da, sa ho.

    Men blikket som ho sende venninne nummer to, sa alt som skulle til og vel så det. Kvifor gjekk eg ikkje saman med dei andre? Trudde eg verkeleg at eg hadde ein open invitasjon til å overnatta? Sjølvsagt trudde eg ikkje det. Eg spurde Tone om ho hadde ei bussrute. Ho såg ut som om ho hadde tenkt å seia noko då ho kom med henne, men gjorde det ikkje. Ho berre gav meg ruta og forsvann, sikkert for å sjekka korleis det såg ut rundt i huset. Eg vart åleine med venninnene og tykte eg var i vegen over alt. Det var blikk og svisj forbi, dei var så effektive, så. Då det endeleg var tid for å gå og eg stod i gangen og kledde på meg, kom Tone.

    Takk, sa ho.

    Meir sa ho ikkje, eg sa visst ingenting. Eg nådde siste bussen heim og møtte ingen kjende.

    Telefonen ringjer der nede. Ringjer og ringjer og skal ikkje gje seg. Men kven kan finna på å ringja fyrste påskedag? Ingen som har ærend til vertsfolket, i alle fall. På deira kant veit alle at dei er på hytta, det er eg sikker på. Altså må det vera mor, sjølv om eg har sagt det om og om igjen at ho ikkje skal ringja til verten.

    Nei, dette orkar eg ikkje å høyra på, eg må ut. Sjølv om det blæs og regnar.

    Andre påskedag. 15. april

    Tone stod i gangen og venta på meg etter korøvinga. Ho sa ho hadde flytta heimanfrå. Det hadde ho tenkt å feira med vaflar fyrstkomande laurdag og håpa at eg ville koma.

    Ny klassefest? sa eg.

    Nei, det tar jeg ikke sjansen på. Det er bare snakk om noen få venner.

    Eg skal sjå kva eg får til.

    Eg er glad i vaflar. Tone har eg alltid likt. Det er rett på sak og ikkje noko jål. Når eg likevel ikkje møtte opp i det vesle trehuset på Nøstet den laurdagen, trur eg det måtte vera på grunn av «vennene». Venene til Tone var nok helst veninner, kanskje var dei til og med fleire enn på klassefesten. Eg hadde ikkje noko usnakka med dei. Men Tone var Tone, måndagen etter gjekk ho rett på sak.

    Du var savnet. 

    Det … passa ikkje.

    En annen gang, da, sa Tone.

    Det kom ikkje fleire invitasjonar frå Tone, det hadde eg heller ikkje venta. Me var klassekameratar som såg mykje til kvarandre, både i og utanfor klassen, meir var det ikkje. Kanskje var det også slik at ho likte jenter betre enn gutar. Så kom praksisperioden. Tone og eg var sette opp i same gruppa, dei to andre var Endre og Ida. Før me reiste, fann Tone grunn til å fortelja meg at ho var uroleg for Ida, at ho kunne koma til å forelska seg i Endre eller meg. Kvifor det var så farleg, sa ho ikkje.

    Me hadde fått praksisplass på ein ungdomsskule i Hardanger. Ein av dei fyrste dagane var det symjing. Eg sat på bassengkanten med føtene i vatnet medan elev etter elev hoppa uti. Det vart så mykje sprut at eg reiste meg og gjekk bort til glaset. Slik fekk eg også betre oversikt over elevane i bassenget om noko skulle koma på. Sa eg til meg sjølv og prøvde å vera lærar. Sjølv om eg snart såg at alle elevane kunne symja, like godt som eg, minst. Øvingslæraren stod ved benkene på den andre sida, han følgde også med på det som skjedde i bassenget. Før han retta ryggen og snudde seg mot garderobane. Eg følgde blikket hans og såg – Tone, som kom åleine inn. Ho var så … fint svarva som Vesaas seier i eit dikt, eg greidde ikkje ta blikket vekk. Tone merka det, ho vart sprutraud. Eg måtte hoppa i bassenget. På eitt eller anna tidspunkt hadde også ho gjort det. Ikkje der eg var, me prøvde å unngå kvarandre så lenge timen varte.

    Så, jau, sjølvsagt avbraut eg turen min langs fjorden og gjekk stad og henta badetøyet, sjølvsagt vart eg med Tone og dei andre i bassenget. Eg ville sjå Tone i badedrakt igjen, om så for siste gong. Og det fekk eg. Me fire hadde bassenget for oss sjølve, me sumde, me tok oss ut. Det gjorde godt etter timane i klassen. Endre hadde vore konkurransesymjar og synte meg korleis eg kunne forbetra fråsparka mine. Då me skulle gå i badstova etterpå, merka eg nok at dei tre bergensarane veksla blikk. Men sidan eg ikkje tok av meg badetøyet, gjorde ikkje dei det heller. Eg sette meg på øvste benken og la handkledet i fanget. Men Tone skulle ikkje la seg sjå slik utan vidare. Ho skvette vatn på omnen og vart borte i ei dampsky. Etter det hadde eg nok med heten der oppunder taket og måtte gå fyrst i dusjen.

    Me budde i ei kjellarleilegheit i gangavstand frå skulen. Endre og eg delte det eine soverommet, Ida og Tone det andre. Kvelden etter at me hadde vore i symjehallen, var det mykje trakk i dørene. Ikkje berre på grunn av badetøyet som måtte hengjast opp til turk, men òg fordi me dagen etter skulle reisa heim til Bergen. På rommet vårt hadde Endre og eg begynt å pakka, og døra ut til gangen må ha vore open. Ja, for eg hugsar inga banking. Det eg hugsar, er at eg snudde meg og såg Tone framfor spegelen. Det einaste ho hadde på seg, var ei lilla T-skjorte. Som glei så vakkert opp i rumpa då ho bøygde seg mot spegelen! Korleis Endre oppfatta situasjonen, det veit eg ikkje, eg hadde berre auge for Tone. Etter nokre få sekund gav ho meg eit blikk og gjekk. Ho var raud. Ikkje eit ord vart sagt, men eg hugsar lyden av dei nakne føtene hennar mot golvbelegget.

    Ja, eg har bestemt meg for at det er hugsa eg gjer. Sjølv om alt talar mot og ingenting for. Den vesle episoden vart for eksempel aldri nemnd av nokon. Etter at Endre og eg hadde lagt oss siste kvelden i Hardanger, hadde eg ingen trong til å snakka. Eg såg berre Tone framfor spegelen. Den som snakka, var Endre. Ikkje om Tone, men om homofili. Han ville vita kva eg meinte om det. Då eg sa at eg ikkje hadde så mykje greie på det, men at folk måtte få lov å vera som dei var og gjera det som kjendest rett for dei, sa ikkje Endre meir. Eg fekk omsider sova.

    Med Tone og meg var det som det hadde vore. Me var klassekameratar som såg mykje til kvarandre i og utanfor klassen, og snakka lite. Punktum. Som om Hardanger aldri fanst. Som om eg hadde funne på alt saman.

    Men eg har ikkje det, eg er sikker. Tone ville syna seg fram for meg. Pinglete meg, ikkje konkurransesymjaren Endre. Og måten ho gjorde det på, kjem eg til å hugsa så lenge eg lever. Tone treng ikkje reklamera med sminke og korte skjørt, ho veit at ho er meir enn fin nok som ho er. Og når ho fyrst har bestemt seg for noko, går ho rett på, utan skam. Fordi ho ikkje har noko å skamma seg over. Den som skammar seg, det er eg, det. For den eg er saman med jenter. Klønete famntak i dårleg lys. Pinleg før og pinleg etter. Eg veit kva eg burde ha gjort den kvelden i Hardanger: møtt blikket til Tone i spegelen, gått roleg bort og lagt armane rundt henne. Når eg ikkje kunne gjera det, seier det alt om meg. Eg er ikkje modig nok, eg har ein snikete karakter, som ei jente sa ein gong.

    Det går i trappa der nede, det snakkar, eg høyrer nøkkelen i låsen. Vertsfolket har kome heim. Kva var det eg ikkje måtte gløyma? Fatet! Eg har gløymt å vaska fatet som det låg kanelsnurrar på. 

    20. april

    Eg har rygga med tilhengjar! Eg har gjort det eg ikkje kan, rygga med tilhengjar. Det skjedde i går. Ronnie køyrde meg ut i Fyllingsdalen. På ei utsprengd tomt stod det ein traktor, tilhengjaren var ferdig lasta med skotstein. 

    Den skal ut til Fjøsanger, sa han. Her er adressen.

    Ronnie gav meg ein lapp som eg straks la ned i lomma. Like etter tok eg lappen opp att og bretta han ut, då eg merka at Ronnie såg på meg. Han hadde opna bildøra.

    Du har kjørt traktor før?

    Ja då.

    Eg tykte traktoren var stor då eg sette meg opp. Heldigvis hadde Ronnie køyrt då eg løyste traktoren på fyrste gir og seig fram mot krysset utan å gira opp. 50 meter i sniglefart! I krysset vart eg ståande litt, det kom bilar. Men endeleg var eg på vegen, og snart hadde eg fått repetert det meste om gir og pedalar òg. Eg har køyrt traktor før, litt i alle fall. Men ikkje med eit steinlass på slep, og aldri i ein by, med utolmodige bilistar bak. Eg køyrde over Melkeplassen. Alt då eg kom til Damsgård, begynte trafikken å tetna, men ille vart det fyrst då eg nådde Solheimsviken. Eg trur eg var innom kvart einaste busstopp mellom Danmarks plass og Fjøsanger for å sleppa bilane forbi. Så var det på han igjen, venta på ei luke, blinka seg ut, få traktoren opp i fart med det tunge lasset, ofte i motbakke. Medan bilane samla seg bak. Eg vart sveitt, eg måtte pussa brillene og ta ei hand frå rattet. Der eg eigentleg hadde bruk for begge to for å halda traktoren på plass mellom stripene. Ein traktor med eit steinlass bak slingrar på ein annan måte, det veit eg no.

    Adressa eg skulle til, var oppe i bustadfeltet på Fjøsanger. Heldigvis møtte eg ingen bilar då eg snigla meg oppover på fyrste gir. Men å finna huset var lettare sagt enn gjort. Ikkje alle hus var synlege frå vegen, ikkje alle som eg faktisk såg, hadde nummerskilt. Eg måtte parkera traktoren ved eit postkassestativ og ringja på dører. Det rette huset låg under ei bratt skråning. Mannen som opna, hadde briller, han var bleik og tynn. Då han sa eg kunne tippa lasset framfor garasjen som var skoten inn i hammaren ovanfor huset, gav han også uttrykk for ein slags akademisk tvil, som om han var open for gode argument imot. Og kanskje var det nettopp det at han ikkje var skråsikker, men prøvde og feila seg fram i ei konkret og vanskeleg verd, som gjorde det. For brått var det eg hadde hatt av nervar borte. Eg gjorde det einaste rette, stansa traktoren i bakken nedanfor innkøyrsla og rygga meg opp og tilbake gjennom ein 90 graders sving. Med hammaren på den eine sida og huset og terrassen djupt nedunder på den andre. Og fekk det til på fyrste forsøk!

    Men eg trudde det ikkje. Då mannen løfte handa og fekk meg til å stansa, var eg sikker på at eg måtte ta traktoren fram att og prøva på nytt. Men nei, mannen berre såg på meg, han. Då det ikkje skjedde noko, peika han i bakken med begge hender. Eg fann den rette hendelen og lét lasset gå i ei støvsky. Etterpå var huset like heilt. Ikkje ein stein på terrassen.

    Da er bare det verste igjen, sa mannen.

    Muren, sa eg.

    Ja, eller murene. Egentlig har jeg tenkt å lage to murer. Jeg skal vise deg.

    Eg sløkte motoren og gjekk ut på kanten. Mannen stod på ei betonghelle nede i bakken og synte korleis han ville leggja murane. Ikkje parallelt, men skrånande nedover i kvar si retning, slik at gangstien som han ville leggja oppå murane, fekk ein sving midt på.

    Det blir bra, det?

    Heilt topp, sa eg.

    Og tenkte vel så mykje på min eigen prestasjon som på hageprosjektet hans. På fyrste forsøk til og med! Det skulle far og Roald ha sett, dei som var så sikre på at eg ikkje kunne rygga med tilhengjar. Eg hadde ikkje trudd det sjølv, eg. Aldri har eg drista meg til noko slikt som å rygga graslasset opp låvebrua til siloen, eller buksera landkaggen bort til tappekranen på nedsida av låven. Roald var så mykje flinkare enn eg, det var tydeleg for alle. Men at det var fordi eg hadde ein eller fleire medfødde skavankar, var eg ikkje lenger så sikker på då eg køyrde makeleg innover til byen att med tom tilhengjar. Eg voks opp med hest og kjerre, sa eg til meg sjølv. Etter at det kom traktor på garden, har eg vore lite heime, eg har ikkje fått øvt så mykje som Roald. Men med øving kunne mykje forandra seg, det var det ingen tvil om. Kanskje var eg ikkje så håplaus som bonde likevel?

    I dag fekk eg brev frå mor. Ho vil at eg skal skriva frå meg garden. Nei, ho seier det ikkje direkte i brevet, mor er ikkje slik. Det ho skriv, er at karane – det vil seia Roald – har vore flinke og hogge mykje ved. Aldri har det visst vore så mykje ved på garden som i år, dei har ikkje plass til alt, dei må selja. Det var fleire store bjørker som vart tekne av vinden her i mars. Slik får ho sagt at dei eigentleg ikkje har bruk for meg, dei greier seg betre utan. Fyrst mot slutten av brevet seier ho seg lei for at eg ikkje kom heim til påske i år. Men ho finn også grunn til å nemna at far køyrde eins ærend ned på kaien for å henta meg. Sidan ho ikkje høyrde noko frå meg, rekna ho då med at eg kom med ferja ifrå Gudvangen som vanleg. Og så kom eg ikkje!

    Mor spør ikkje kvifor eg ikkje kom, om eg for eksempel har blitt sjuk. Altså veit ho det som er å vita. Ho har ringt til vertsfolket! 

    22. april

    Han nye som Ronnie har snakka om, heiter Espen. Han bur i Loddefjord og møter aldri opp på gartneriet. Den siste veka har han visst halde på med ein helleplass i Laksevåg. Men i dag sat han i lastebilen saman med Ronnie då eg kom på jobb klokka sju. Skodda låg tett. Eg sette meg i baksetet, me køyrde opp i Kalfaret. I framsetet gjekk praten, eg høyrde ikkje om kva, men Ronnie lo høgt fleire gonger og såg på meg i spegelen. Då me steig ut av bilen ved eit eldre murhus, var me over skodda. Sola skein på det kvite loket som skjulte byen der nede, og på Løvstakken på den andre sida.

    Me skulle ta ned to høge tre i bakken ovanfor huset. Bøketre, meiner eg det var, harde å spikra i. Ja, for eg fekk jobben med å saga opp lekter og spikra stigetrinn på stammene oppetter. To spikrar i kvart trinn, det burde vera nok, sa Ronnie, men eg måtte slå dei godt inn. Øvst oppe var det lettare sagt enn gjort, for då måtte eg stå på eit stigetrinn og banka og fekk ikkje kraft i slaget. Då eg var ferdig med det fyrste treet, hadde Ronnie køyrt. Espen røykte og såg ut på skodda. Han spytta ut sneipen, trakka han ned i bakken og snudde seg.

    Vi får klare oss alene, vi da, sa han. Dette ville ikke Ronnie være med på.

    Espen hekta på seg ein taukveil og tok opp motorsaga.

    Skal du opp der med saga? sa eg.

    Har jeg noe valg?

    Espen blunka til meg, han snudde seg mot «stigen».

    Godt at du har tau, då, sa eg, så du kan binda deg fast.

    Du sier det, ja? Det samme sa Ronnie før han passet på å forsvinne. Han vil ikke vite det han utmerket godt vet, at jeg ikke kommer til å gjøre det. Når han ikke kan stille med en skikkelig sele, når jeg må klusse med enda flere knuter der oppe, kan det være det samme.

    Espen gav meg motorsaga og klatra oppover så langt han kom. Han feste tauet og ropte før han kasta enden. Så kom han ned og henta motorsaga.

    Eg har saga med motorsag. Vel, eigentleg berre ein gong. Eg kappa nokre kubbar av ei stamme. Etter at Roald hadde saga ned ospa ved kjølekummen, etter at far hadde gått med alnemålet og merkt opp. Då ingen av dei var der. Det gjekk bra, eg las bruksanvisinga fyrst. Der stod det mellom anna at saga kunne startast på ein av to måtar. Det sikraste var å pressa saga ned mot bakken, med ei hand på bøyelen og ein fot i handtaket bak når ein drog i snora. Men det gjekk også an å stå oppreist når ein starta, og klemma det bakre handtaket fast mellom beina. Eg valde det fyrste alternativet og fekk start på saga. I greinkløfta oppe i treet valde Espen eit alternativ som ikkje stod i rettleiinga. Han heldt saga ut for seg på strak arm og drog i snora. Saga brølte til. Eg gjekk opp i bakken og stramma tauet, Espen begynte å saga. Så vidt eg kunne sjå, braut han dei fleste av reglane som stod med feit skrift i rettleiinga: ikke sage oppe i et tre, ikke over skulderhøyde, ikke med usikkert fotfeste. Eigentleg stod han visst berre på eitt bein, det andre hadde han slanga rundt stamma. Eg drog i tauet til toppen stod i boge, og endeleg kom han. Eg var så oppteken av Espen, kor lett han smatt rundt stamma og kom seg bort frå fallretninga, at det var så vidt eg kom meg unna sjølv. Toppen piska i bakken bak meg og vart liggjande. Langt frå huset. Eg løyste tauet og kasta enden opp til Espen. Han sette frå seg saga i ei kløft, med motoren i gang, la seg så lang han var utetter ei sidegrein og knytte tauet fast. Etterpå sat han skrevs over greina – det var vel heller ikkje etter boka – og saga. Eg heldt tauet stramt og styrte greina inn i bakken då ho datt. Slik korta me treet ned og ned.

    Då berre tjukkaste stamma stod att, klatra Espen ned. Han slo av motorsaga og rulla seg ein røyk. Han røykte og såg ut på skodda som hadde letta litt. Eg spikra stigetrinn på det andre treet. Før eg var ferdig, hadde saga starta att. Eg kveila saman tauet. Espen møtte blikket mitt, han riste på hovudet. Eg la ned taukveilen og ville spikra fast eit stigetrinn då Espen ropte. Saga stod fast. Eg la kroppstyngda mot stamma, han fekk saga laus. Saman greidde me å bikka treet over ende. Det fall slik det skulle, bora toppenden ned i bakken og låg.

    Da var det mat, sa Espen.

    Me henta sekkene og sette oss på ei grein som låg på tvers i bakken. Me åt av nistepakkene og drakk kaffi til. Mellom skorne mine blømde vårkål og kvitveis. Nede i byen var skodda borte. Store Lungegårdsvann var stilt og blankt, småbåtane låg i rekkjer langs flytebryggjene. Eg såg riggen til Statsraaden over hustaka ved Vågen.

    Ronnie seier at du har vore på Statsraad Lehmkuhl, sa eg.

    Det er for så vidt riktig, sa Espen. Jeg har vært om bord der, men bare én gang. Jeg var 16 år gammel og noen hadde satt penger på at jeg ikke torde, så da måtte jeg selvsagt gjøre det.

    Du meiner …? 

    På magen oppe på kulen, far, med strake armer og bein.

    Det er høgt.

    53 meter ned til dekket. Selvsagt enda lenger ned til vannet, men jeg forsøkte ikke å stupe. Jeg klatret bare ned og innkasserte pengene.

    Så enkelt som det? sa eg. Kven som helst kan berre gå om bord og klatra opp i riggen?

    Vil du også inngå veddemål og tjene penger?

    Espen såg på meg med smale augnesprekker. Kanskje smilte han, kanskje var det arret som gjorde munnen skeiv. Eg kjenner ikkje Espen.

    Nei, eg berre lurte, sa eg. Var det ikkje vakt der? 

    Espen var ferdig med å eta. Han rulla seg ein røyk, fekk fyr på røyken og drog grådig inn.

    Å lure vakten var en del av veddemålet, sa han. Ble du tatt av vakten, så hadde du tapt, uansett om du hadde ligget på kulen eller ikke. Jeg så ingen vakt. Men vet du hva det verste var?

    Nei.

    Kulden. Jeg var så død i fingrene da jeg klatret ned at det var så vidt jeg klarte å holde meg fast. Så jeg hadde virkelig fortjent de pengene.

    Eg vert nervøs av Espen. Når eg veit han ser meg, vert eg meir enn vanleg klønete. Som etter matpausen i dag. Espen skulle fylla bensin og olje på saga, eg skulle spikra opp dei siste stigetrinna på det andre treet. I utgangspunktet skulle ein kanskje tru at det var ei grei oppgåvefordeling. Men fordi Espen var avhengig av stigetrinna for å kunna saga og eg altså måtte bli ferdig med mitt like fort som han, var nettopp det umogeleg å få til. Eg fomla, eg slo skeivt, eg miste trinnet ned. Fordi eg såg meg sjølv gjennom blikket hans. Langbeint, ustø, nervøs.

    Kan ein bonde vera nervøs?

    28. april

    Vertinna har vore her, ho sa eg måtte skriva til mor. Eller, eigentleg sa ho kontakte, så ho meinte nok helst at eg burde ringja. Men ringjer gjer eg berre ikkje, ikkje til mor. Då snakkar ho meg rundt att og får meg til å lova ting eg ikkje vil. Altså får det bli eit brev, det har eg forresten tenkt på lenge. Det er min tur og vel så det.

    Vertinna smilte stramt, så kom ho med det.

    Din mor har ringt, sa ho.

    Nei! sa eg. Eg har sagt ho ikkje skal gjera det.

    Hun ringte i forrige uke og var søt og bekymret fordi du ikke kom hjem til påske. Hun ville vite om du var her og om du var frisk. Da jeg svarte ja på begge spørsmål, takket hun og la på. Jeg trodde det var et engangstilfelle og tenkte ikke mer på det. Men så ringte hun igjen i går og hadde mer på hjertet. Hun snakket fort, på sin sjarmerende dialekt, det var ikke alt jeg fikk med meg. Men jeg forstod så pass at hun ikke hadde hørt fra deg på lenge. Du må kontakte din mor og si at det er grenser for hvor dypt vi kan involvere oss i privatlivet til leieboerne. Vi kan ikke løpe opp og ned med beskjeder på denne måten, det forstår du?

    Klart det. Eg skal seia tydeleg ifrå. Eg skal skriva eit brev til henne i dag.

    Vertinna smilte igjen, ikkje stramt.

    Ikke vær sint på henne, sa ho. Hun er din mor, hun er bekymret.

    Dette var i går, men eg har enno ikkje begynt på brevet. No må eg snart gjera det. Om eg berre visste kva eg skal skriva. Anna enn det viktigaste, altså, at ho aldri meir må ringja til vertsfolket. Kor ofte skal eg måtta seia det? Vil du få meg kasta ut? Så pass sterkt må det vera, la oss håpa at det er nok. Mor er ikkje lett å snu. Ho skriv sirkulære brev, sirklar rundt og rundt utan å koma til poenget. Det eg hugsar etterpå, er ikkje det ho skriv i breva, men det ho ikkje skriv. Det står att og lyser som opne hol i teksten. Mor vil at eg skal verta lærar, at eg skal seia frå meg garden. Sidan ho aldri skriv om desse tinga, men berre sirklar dei inn med småprat, ser eg heller ingen grunn til å gjera det. Ikkje eit ord om odelsretten og lærarskulen!

    Men kva skal eg då skriva om? Eg som har så altfor lett for å koma til poenget. Eg kan ikkje berre kjefta på henne, det må pakkast inn i noko, men kva?

    Jau, no har eg det. Slik ho fortel om dagleglivet på Rygg, kan eg fortelja om arbeidet som anleggsgartnar. Berre gå rett på, utan forklaring. Kjære mor. Her feller me trea på ein annan måte. Me spikrar stigetrinn på stammen, tek med oss motorsaga opp og sagar treet ovanfrå. Espen er ein spreking. Han har knivarr på venstre kinn og raspestemme. Ropa kan han ikkje. Det er fordi strupe- hovudet vart skada i det same slagsmålet.

    Det kunne blitt eit brev av slikt. Eit brev som kanskje kunne fått henne til å vakna så pass at ho stilte eitt og anna spørsmål i det neste brevet. Som det gjekk an å svara på. Så kanskje treng eg ikkje kjefta likevel? Kanskje er det nok med eit lite PS til slutt? 

    Ikkje ring til vertsfolket!

    5. mai

    Eg må slutta på gartneriet. Før Ronnie seier meg opp. Mor vil ha meg heim. Ho svarte straks på brevet mitt og var uroleg for meg. For selskapet eg hadde hamna i. Kva hadde no ein bygdegut som eg i Bergen å gjera? Nei, då var det betre at eg kom heim. No spirte potetåkeren på Rygg, om ikkje lenge var det tid for luking. Og snart stod slåtten for døra. På Rygg var det arbeid nok til alle, det meinte ho og det meinte far. Ja, slik skreiv ho, kva ho no måtte meina med det. Men så, mot slutten av brevet, var ho meir til å kjenna igjen. For kanskje var det ikkje så sikkert at eg hadde slege frå meg alle tankar på læraryrket likevel? Det var nok heller slik at eg ikkje treivst på lærarskulen i Bergen, meinte ho. Når eg hadde vore heime ei stund og fått Bergen litt på avstand, såg ho ikkje bort frå at eg ville søkja meg inn på lærarskulen i Sogndal. Der ville eg koma til mine eigne. Like born leikar best.

    Kva har eg i Bergen å gjera? Mykje, nesten alt. Slik ville eg ha svart for ikkje lenge sidan. For ein som kom frå bygda, som hadde all sin skulegang i ei bygd, var Bergen – eller rettare sagt universitetet i Bergen – ikkje noko mindre enn ei openberring. Det var bøker, tankar, jenter og musikk i det uendelege. Kvar ein snudde seg, var det noko nytt å finna, ein trong knapt nok leita. Ein snubla borti ting, det dumpa ned. Mor kan seia kva ho vil, men før eg kom til Bergen, såg eg lite til det ho kallar like born. Eg «leika» ikkje med nokon. Andre hadde vener og kjærastar, ikkje eg. Men så flytte eg til Bergen. Der kunne venskap oppstå rundt ein idé, for eksempel om alternative buformer. Kvifor surna bort åleine på ein hybel når det var billegare og betre å bu i lag? Kollektivet var løysinga på så mangt, både privat og politisk. Utan at eg heilt forstod korleis det hadde gått til, budde eg ein dag i kollektiv. Der folk gjekk ut og inn. Jenter, ikkje minst. Og brått hadde også eg fått meg kjærast. Fordi eg budde saman med nokon, fordi nokon hadde gått god for meg.

    Kollektivet var som andre grupper eg hadde vore borti, det var fyrst og fremst ei gruppe. Me var ikkje fleire enn tre i skorsteinshuset ved busstasjonen, men gruppelovene eg hadde lese om i sosialpsykologien, var ikkje vanskelege å få auge på. Tre likestilte personar rundt eit bord var det sjeldan snakk om, det var som regel dei to mot meg. Dei var hyggelege nok, eg seier ikkje anna. Men dei kjende kvarandre frå før, eg var kompromisskandidaten dei hadde diskutert seg fram til. Eg var tredje hjul på kjerra. Det same mønsteret vart berre forsterka når me hadde besøk og det danna seg undergrupper og fraksjonar. Eg fann meg ikkje til rette nokon stad, eg var min eigen fraksjon som studerte gruppedynamikken frå utsida. 

    Men eg lærte aldri å meistra gruppelovene i praksis. Enten det no var temaet eg tok opp, eller måten eg gjorde det på, det var så vanskeleg å koma til orde. Eg måtte overdøyva noko, eg måtte skrika. Og i klasserommet møtte eg gruppa igjen. 

    Ja, ja, akkurat det har eg lagt bak meg i alle fall, same kva mor måtte meina.

    Når sant skal seiast, vart eg lei av alle som rak ut og inn i kollektivet. Med få unntak hadde eg ikkje noko usnakka med dei. På den tida hadde eg følgje med ei jente. Ho likte seg ikkje i kollektivet, difor kunne det ofte gå ei veke mellom kvar gong eg overnatta der. Og eg vart ikkje oppmuntra av det som møtte meg då eg endeleg gjorde det.

    Sjelden mann å se.

    Du fant en grunn til å stikke innom?

    Dei var sinte på meg, og eg forstod det ikkje. Sjølv om det for ein gongs skuld var eg som hadde kjærast og ikkje dei, var det vel ikkje noko å verta sint for? Dei kunne vel ikkje meina at den som bur i kollektiv, ikkje skal ha privatliv? Skulle kanskje jenta også delast på? Eg hadde lyst til å spørja om både det eine og det andre, men gjorde det ikkje. Det var dei mot meg. Og etter kvart forstod eg jo at dei hadde sine grunnar. I kollektivet hadde me faste rutinar. Både husvask og innkjøp skulle gå på omgang, og sjølvsagt vart det krøll i systemet når eg var så mykje borte. 

    Dei slapp å kasta meg ut. Noko dumpa ned, eg fekk stipend til Amerika. Då eg kom tilbake året etter, var det ingenting å koma tilbake til. Eg hadde ingen stad å bu, venene var ikkje mine vener meir, jenta hadde funne seg ein annan. Bergen hadde blitt ein annan by. Så mor har grunn til å spørja. Kva har eg i Bergen å gjera?

    Det har vore ei rotete veke, mykje farting på kryss og på tvers. Eg har lært Bergen å kjenna, kanskje det er difor byen har vorte framand? Det begynte dårleg alt om måndagen. Eg skulle fresa opp ein plen, oppe i Kalfaret igjen, Ronnie køyrde meg i lastebilen. Saman løfte me fresaren ned frå planet. Eg hadde skrudd korken av bensinkanna då eg såg at fresaren låg. Eg sette kanna ned og snudde meg etter «bremsen». Ja, eg har ikkje anna ord for det vinkla jernstykket med hol i som me tek av når fresaren skal transporterast. Han velt ikkje så lett når han kviler på handtaka. Men når det skal fresast, må jernstykket festast på att. Fyrst for at fresaren skal ha noko å støtta seg på – og stå – når me fyller bensin. Dernest for å kunna streka og bremsa når me freser. Så eg kallar det brems, men bremsen var ingen stad å finna, og Ronnie hadde køyrt for lenge sidan. Eg prøvde alt, det vil eg påstå. Fyrst prøvde eg å fresa utan brems, det gjekk sjølvsagt ikkje. Fresaren grov seg framover og ikkje ned, eg hadde ikkje styr på han. Deretter fann eg ein kjepp og sette i holet der bremsen skulle vera, den knakk med det same. Så det var ikkje anna å gjera enn å sløkkja motoren og ringja på. Døra vart opna av ein eldre mann, eg fekk låna telefonen. Nummeret til radiotelefonen i bilen hadde eg ikkje, så eg ringde gartneriet. Etter mange ring svarte endeleg Ina. Ho visste heller ikkje kva jernstykket heitte, men ho forstod kva eg meinte. Ho lova å gje beskjed til Ronnie og la på. Like etter ringde ho tilbake og sa at ho ikkje fekk tak i han, men ho skulle prøva igjen.

    Eg var i gangen enno, eg studerte eit måleri som hekk der. Ein slags kombinasjon mellom pointillismen til ein Seurat og Pollocks striper, så vidt eg kunne sjå, kanskje mest av sistnemnde. Med det meiner eg at motivet var abstrakt og at det var bygt opp av striper. Ikkje dei lange renne- og sprutestripene til Pollock, men tett i tett med smale penselstrok i blått og kvitt, eg såg for meg ei haglbye i kvervelvind.

    Du er interessert i kunst?

    Litt.

    Vil du se?

    Gjerne.

    Mannen gjekk føre inn på stova. Der hekk det fleire bilete av den same kunstnaren. Same teknikk, litt andre fargar. Mannen sa kva kunstnaren heitte, det var eit namn eg ikkje kjende. Han sa at kunstnaren var ein av dei mest lovande i sin generasjon, og at han såg på innkjøpa som ei god investering. Det var nok berre eit tidsspørsmål før prisane ville skyta i vêret, meinte han. Eg sa at bileta var interessante. Og der slutta samtalen, Ina ringde att. Ho hadde ikkje fått tak i Ronnie.

    Eg gjekk ut i solskinet. Eg sette meg på ein benk og opna ryggsekken, drakk litt kaffi, åt av nistepakka sjølv om eg eigentleg ikkje var svolten. Rundt meg blømde rododendronbuskene i ulike nyansar av rosa, humlene surra. Der fresaren hadde skore hol i den mosegrodde plenen, heldt ei svarttrost på, hakka og leita i molda. Då ho ikkje fann noko i det fyrste holet, hoppa ho til neste, la hovudet på skrå og lytta. Ved det tredje holet fekk ho napp og drog opp ein makk som ho straks flaug bort med. Eg merka at stemninga kom over meg og kjende på lommene. Nei, ikkje penn og papir i dag heller, og sjølvsagt ingen diktafon. Det går tregt med den blåe boka.

    Har du ikke gjort noe?

    Ronnie slengde bremsen ned framfor føtene mine.

    Eg tok opp bremsen.

    Kva kunne eg ha …

    Du kunne ha begynt med spaden.

    Eg visste ikkje kva eg skulle seia til det. Eg monterte bremsen og ville gripa startsnora, men Ronnie var raskare. Han starta motoren og freste opp eit meterlangt stykke. Så stansa han fresaren og stilte turtalet ned.

    Slik, sa han. Det var vel ikke så vanskelig?

    Nei.

    Jeg går med tap på dette, sa Ronnie. Dette er ikke timearbeid, jeg har gitt en fast pris.

    Ja, det var … dumt.

    Ronnie var på veg mot bilen, han snudde seg.

    Jeg kommer tilbake om et par timer. Da bør du være ferdig.

    Eg skal prøva.

    Eg greidde så vidt å halda skjemaet, men Ronnie kom ikkje då han hadde sagt. Eg fekk rikeleg tid til å eta resten av nista og drikka opp kaffien. Og sjå på fuglane. Det var ei linerle der òg no, i tillegg til svarttrosta. Ho vippa med stjerten og kvitra, hoppa lettvint unna når trosta hogg etter henne. Og trilla bortover. 

    Då Ronnie endeleg kom, var klokka to. Han sa han hadde skaffa meg ein bil. Me køyrde ut i Fyllingsdalen og opp ein gardsveg. På tunet stod ein raud Transit. Eg sette meg inn, motoren starta på fyrste forsøk. Eg prøvde gira, Ronnie opna døra. Han sa eg skulle køyra bilen til gartneriet, etter det kunne eg ta fri for dagen. Men eg måtte vera forsiktig når eg bremsa. Eg svinga bilen ut av tunet og køyrde ned bakken på andre gir. Ved foten av bakken var det ein sving, og der kom det ein traktor. Eg hogg i bremsane og fann meg att ute på ei mark. Eg sløkte motoren og gjekk ut av bilen. Ronnie og bonden med traktoren var der alt. Bilen hadde flekt av torv og stansa i torvdungen han hadde skuva saman.

    Så slipper jeg å pløye akkurat der, da, sa bonden.

    Jeg glemte å si at han drar mot venstre når du bremser, sa Ronnie. Hm-hm.

    Han blunka til meg, han smilte. Bonden smilte òg, han drog bilen opp på vegen att med traktoren. Eg kom meg til gartneriet utan fleire uhell og parkerte på utsida av gjerdet. Klokka var kvart over tre. Eg fekk eit kvarter fri.

    Dagen etter var det striregn då eg skulle ut med bilen. Rutene dogga, varmeapparatet gjekk for fullt, men eg fekk ikkje dogga vekk. Ronnie opna døra, han gav meg ein turkerull. 

    Verkar ikkje varmeapparatet?

    Litt av og på, tror jeg. Mulig at du må åpne et vindu.

    Ronnie stengde døra og sprang mot lastebilen. Eg reiv turk av rullen og la i haug. Då eg meinte eg hadde nok, sveiva eg ruta på passasjersida halvvegs ned og blinka meg ut i gata. Espen sat i lastebilen og røykte, han gav meg tommel opp då eg køyrde forbi. Regnet smatra mot frontruta og tromma på taket. Før eg var nede på Danmarks plass, måtte eg blinka meg inn i ei busslomme og sveiva ruta opp att. Det regna inn på turkepapiret. Då eg opna ruta på førarsida, regna det inn på meg. Det gjorde ikkje så mykje, eg hadde oljehyra på, men eg måtte bruka turkepapiret flittig. Utanfor det opne glaset svisja bilane forbi ein snau meter unna. Eg kjende vinden av dei. Det måtte vera det som gjorde at eg aldri gløymde meg, men greidde å halda avstand til bilen framfor, og bremsa forsiktig og i god tid så snart det lyste gult i eit kryss. Turen gjekk bra. Eg var nesten framme på adressa ute i Fana då dogga endeleg var borte og eg kunne sveiva ruta opp att. Då hadde eg brukt opp mesteparten av turka eg hadde laga til.

    Huset var lett å finna. Det låg i eit lite dalsøkk mellom to åsryggar, der ein grusveg steig bratt opp mot den asfalterte hovudvegen. Ein kunne ha sagt at tomta var tilnærma kvadratisk, om ikkje det fjerde hjørnet hadde mangla. Det var fordi grusvegen gjekk i ein boge akkurat der. Huset var kvitt, eit nettinggjerde på baksida markerte grensa mot eit stykke dyrkamark som kanskje hadde vore myr ein gong. Den kvite garasjen var graven delvis inn i bakken mot hovudvegen, elles var det ingen andre hus å sjå. Då eg parkerte bilen på singelgangen, hugsar eg at eg tenkte: Her kunne ikkje eg ha budd. Bøkehekken som skjerma mot hovudvegen, fekk tomta til å minna om ei hole. Det var ein høg hekk, fjorårslauvet hekk på enno.

    Eg opna døra og steig ut i regnet. Då eg hadde henta saksene og smekka skuvedøra i, stod det ei middel- aldrande dame under halvtaket på trappa.

    Erna Innerdal, sa ho. Doktor philos.

    Hans Solbakken, sa eg.

    Og så sa eg ikkje meir. Ho målte meg opp og ned.

    Og du er gartner?

    Vel … ja.

    Fagutdannet gartner? 

    Nei … ikkje enno.

    Men det er en utdanning du vurderer å skaffe deg?

    Kanskje. 

    Utdanning er viktig, sa doktor Innerdal, det nytter ikke uten.

    Ho kasta eit siste blikk på meg.

    Vel, du ser i alle fall ut til å være noe eldre enn de guttungene som har vært her før. Som vi har vært lite fornøyd med, det må jeg si. Så denne gangen bestemte vi oss for å prøve et annet firma, et vi ikke hadde hørt om før. Sjefen din virker energisk, han lovte å sende en fagmann. Så får vi se, da. Du finner stige i garasjen.

    Doktor Innerdal gjekk inn. Eg klatra opp til hekken med saksene. Ja, eg klatra, bakken var mosedekt og sleip, eg glei og måtte ta meg for med hendene. Og fekk hendene og saksene smurt inn med gjørme. Hekken skrådde feil veg. Ein bøkehekk skal vera breiare nede enn oppe, det fekk eg tidleg prenta inn av Ronnie, berre slik vert han tett og frodig heile vegen ned. Her var det omvendt, toppen hekk utover og skygde, på dei korte greinene nedst var det nesten ikkje lauv. At «guttungene» hadde kvidd seg for å gå laus på noko slikt, var lett å forstå. Det var heller ikkje vanskeleg å sjå saka frå doktor Innerdal si side. Så eg stod der i regnet og forstod alle, til og med meg sjølv som hadde fått ei så vanskeleg oppgåve. Det skulle ikkje gjera det enklare at hekken følgde vegen i ein boge, umogeleg å sikta frå den eine enden til den andre. Nei, det tok ei stund før eg kom i gang, ein får vel kalla det ei slags stemning att. Faktisk måtte eg bli sint, på vêret, på hekken, på meg sjølv som etter alle mine år på skule både i Noreg og Amerika, hadde hamna her, før eg greidde å rista laus og henta stigen. Det vart å skli og krabba i gjørma att, det. For å stå støtt måtte stigen plantast midt nedi bakken. Men då vart han også ståande så skrått at toppen vart trykt inn i hekken då eg klatra opp. Eg måtte klatra ned att med det same og flytta stigen, brillene dogga. Då eg tok fram lommeduken for å pussa dei, vart det brune fingermerke på han. Eg putta han i lomma, opna oljehyra og gnei av fingrane på genseren.

    Etter kvart kom eg i gang med arbeidet, eg greidde å finna ein balanse mellom sint og ikkje sint. Sint nok til å orka (hekklipping kan vera tungt, ikkje minst når ein står i stige i oljehyre og gummistøvlar og må klippa og strekkja seg samtidig), men ikkje så sint at brillene dogga. Eg trur eg veit kvifor eg greidde det òg. Eg har ikkje lyst å skriva det, men eg gjer det likevel, her i kladdeboka er det ikkje så nøye:

    Mamma, hjelp!

    Sjå der kom det, og eg lever enno. Om eg sa det høgt, eller berre tenkte det, veit eg ikkje, og det same kan det vera. Det som er sikkert, er at eg forma dei same orda om og om igjen, og at eg meinte å høyra eit svar. Det var den rolege stemma til mor.

    Kom heim, Hans.

    Det vart eg mindre sint av, eg som så ofte er sint på mor. Så vaksen er eg. Eg klipte hekken så godt eg kunne, raka og rydda utan å sjå meir til doktor Innerdal. Turen inn til byen att gjekk tregt. Trafikken stod i begge retningar, det hadde vore ei trafikkulukke på Paradis. Tilbake på gartneriet sa Ina at fru Innerdal hadde ringt. Ho hadde gjeve beskjed til Ronnie. Meir sa ikkje Ina, men ho gav meg eit langt blikk. Sidan det enno var ein time att av arbeidsdagen, sette ho meg til å prikla inni eitt av drivhusa.

    Natta etter sov eg dårleg. Eg klipte hekk, kjaksa med den store greinsaksa og fekk vatn og rusk på brillene. Det var ein film som gjekk og gjekk og ikkje gav meg fred. Då klokka vekte meg, var eg trøyttare enn då eg la meg. Eg hadde vondt både her og der. Om eg berre kunne ringt og sagt at eg var sjuk. Men sjølv om eg hadde hatt ein telefon, kunne eg ikkje gjort det. Kvar skulle eg i så fall ringja? På gartneriet var det ikkje folk så tidleg, og eg hadde ikkje nummeret til Ronnie, korkje heime eller i bilen. Så eg beit tennene saman og gjekk på jobb.

    Det er mogeleg at eg var eit minutt for sein. Då eg kom, hadde Ronnie opna porten og rygga Transit’en inn. Skuvedøra stod open, Espen la inn spade, grapse, jernrive og rettholt. Ronnie henta vateret i lastebilen. Etter å ha tenkt eit halvt sekund, var han innom verktøykassa i lastebilen ein gong til og kom att med kulehammar, gummihammar, murarskei og meisel. Espen henta sag og lekter. Den raudoransje «ballen» som Ronnie tok ut av lomma og la inn i bilen til det andre, synte seg å vera eit hyssingnøste. Dei kallar det murartråd. Me skulle leggja heller.

    Espen har adressen, sa Ronnie. Det er på Bønes.

    Eg smekka skuvedøra i, eg ville gå rundt bilen då eg såg at Espen sat på passasjersida. Han hadde fått fyr på røyken. Sidan Ronnie stod og trippa med ei hand på porten, sette eg meg inn og starta opp. Vel ute i gata blinka eg meg inn til sida. Så snart Ronnie hadde køyrt, snudde eg meg mot Espen.

    Vil du ikkje køyra?

    Har ikke lov.

    Kva meiner du?

    Fyllen har skylden, sa Espen. Jeg kan kjøre opp igjen om noen måneder.

    Han rulla ruta eit stykke ned og bles røykringar gjennom sprekken. Eg køyrde sakte bortover mot Ibsens gate. Frontruta dogga, men det var ei sirkelforma opning i dogga òg. Opninga vart større, varmeapparatet verka! Då me stansa på raudt på Danmarks plass, var dogga borte. Espen knipsa ut sneipen og rulla opp ruta.

    Samme drittværet, sa han. Er du ikke glad for at du bor i Bergen?

    Jau. Men no må du dirigera meg.

    Espen gjorde det, me fann fram. Me hadde knapt fått korken ut av termosen før den blåe traktoren var der med eit sandlass. Oppå sanden låg ei trillebåre. Ronnie tok henne ned, han peika. Espen skrudde korken på termosen og opna døra, han sa eg måtte flytta Transit’en. Då eg hadde gjort det, hadde Ronnie tippa sandlasset. Ronnie sat på traktoren, motoren gjekk, han såg på meg.

    Kan jeg få et par ord med deg? sa han.

    Ronnie sa at fru Innerdal hadde klaga. Sidan det ikkje var så lett å forstå kva det var ho klaga på, tok han turen ut i Fana. Mannen var der òg, men det var ho som førte ordet. No kunne Ronnie sjå med eigne auge kor gale det var, sa ho. Ronnie studerte hekken frå alle kantar, etterpå spurde han kva ho meinte. Jau, hekken hadde blitt så naken, no såg ein tvers igjennom han. Det var ikkje difor dei hadde planta bøkehekk mot vegen.

    De der universitetsfolkene må ha det inn med teskje, sa Ronnie. Først spurte jeg om det var noe jeg hadde misforstått. Var det ikke slik at hekken hadde vært forsømt i lengre tid og at vi hadde fått i oppdrag å få skikk på den? Jo, de måtte innrømme det. Da sa jeg at det ikke er så mange måter å gjøre det på. Man må gå hardt til verks og skjære den tilbake i fasong. Det ser litt brutalt ut med det samme, men så kommer jo bladene.

    Ronnie såg på meg.

    Hekken var helt grei, den, og det sa jeg til dem. Mannen forstod hva jeg mente, men fruen skulle ikke gi seg. Det var det at du manglet utdanning. Det var nok det som gjorde at du plasserte avkappet på feil sted, mente hun, på høyre side av komposthaugen deres, og ikke på venstre. Og ingen fagutdannet person hadde fått seg til å legge den skitne stigen inn i garasjen igjen uten å spyle den først. Hun måtte vaske både stigen og dørhåndtaket. Nei, hun ville ha prisavslag. Du brukte for lang tid også, sa hun. Mannen prøvde å protestere, men ble avbrutt, hun hadde mer å si om hvor viktig det var med utdanning. Hm-hm.

    Ronnie hostelo.

    Man sier at kunden alltid har rett, sa han. Men når det gjelder fruen ute i Fana, er jeg ikke så sikker. Jeg trodde ikke mine egne ører da jeg hørte meg selv si at jeg kunne strekke meg til å kutte en halvtime for det med stigen og avkappet. Men da måtte jeg skrive to ekstra timer for turen min ut til Fana. På den annen side kunne vi også la timetallet være som det var, sa jeg, og slik ble det. Fordi mannen var enig med meg, fruen var blitt stum. Hm-hm.

    Ronnie starta traktoren.

    Slik kan noen kunder være, sa han. Derfor er det så viktig at alt er avklart på forhånd, så de ikke får noe å henge seg opp i. Var det avtalt noe om avkappet og stigen?

    Nei.

    Husk å gjøre det neste gang når du går på timebetaling. Noen kunder foretrekker for eksempel å rydde selv, det blir jo billigere for dem.

    Ronnie køyrde. Espen sat i Transit’en og drakk kaffi, eg sette meg inn og gjorde det same. Då eg fortalde om samtalen med Ronnie, lo han. Det høyrdest ut som knurring.

    Kan du ikke lyge, du? sa han. Du må jo si at du har utdanning.

    7. mai

    I dag har eg skrive eit dikt i den blåe boka! Eg trur det vert bra. Espen og eg legg heller att, ikkje på Bønes, men på Laksevåg. Ved eit eldre hus med vintergrøne hekkar og busker. 

    Her, sa Espen.

    Han gav meg ei helle og snudde seg bort. Han hadde rissa ein strek der hella skulle kuttast. Eg la hella ned i sanden og slo hakk i hakk langs streken med hammar og meisel, fleire gonger fram og tilbake. Så la eg eit stykke av ei lekt under hella og slo med gummihammaren. Hella knakk der ho skulle.

    Perfekt, sa Espen.

    Han la ned hella, eg såg at ho passa.

    Da var det mat, sa Espen. 

    Vi sat i Transit’en og åt nista vår. Sola heldt på å bryta gjennom då Espen måtte eit nødvendig ærend. Så snart han var borte mellom granhekken og barlinda, som glitra i sola, tok eg fram penn og papir. Eg greidde å klora ned det viktigaste før han kom tilbake, eg brukte dashbordet som underlag.

    Etter at eg var heimkomen og hadde ete middag, speilegg og bacon med brød til, la eg meg nedpå med avisa. Eg trur eg var vekke litt. Då eg vakna, henta eg arket i bukselomma. Det stod berre nokre spreidde ord der, men idéen var frisk i meg enno. Eg fekk til å forma setningar i den blåe boka. Det vart nesten slik eg hadde tenkt.

    Alt i alt får eg vel seia at det har vore ein brukbar dag. Om det betyr at eg er i ferd med å bli ein brukbar anleggsgartnar, er eg mindre sikker på. Så langt, etter vel ein månad i firmaet til Ronnie, må eg vel seia at dei dårlege dagane har vore i fleirtal. Eg er nok helst ein vedlikehaldsarbeidar. Som Ronnie og Espen kallar det når dei snakkar om folk som ikkje kan handverket sitt. «En typisk vedlikeholdsarbeider», seier dei. Og så ler dei. Slik dei sikkert ler av meg når eg ikkje er der. Men, men. No har eg i det minste lært å skjera til ei brothelle utan at ho klovnar på feil stad. Kanskje kjem eg ein gong så langt at eg kan leggja henne òg, stødig i sand, med passe fall, utan å bruka halve dagen?

    Om det er det eg vil. Nei, eg er ikkje sikker på at gartnaryrket er noko for meg. Sjølv om eg arbeider seinare enn Espen, vert eg fortare sliten. Fordi han er sterkare enn meg, ja, men også fordi eg ofte er plaga med tvil. Midt i ein arbeidsoperasjon kan eg stansa og spørja meg sjølv om eg arbeider på beste måten. Er det ikkje lurare å begynna på nytt, frå ein annan kant? Eg trur det fyrst og fremst er tvilen som tek på. Når arbeidsdagen er slutt, er eg så trøytt at eg sovnar med avisa. Bøker les eg berre i helga, og knapt nok det, for då skal eg jo skriva. I den blåe boka helst, men der går det tregt, medan det hopar seg opp i den raude. Forstå det den som kan.

    Men om eg ikkje vil bli anleggsgartnar, kva vil eg då? Halda fast på odelsretten, verta bonde på Rygg? Tja. Der er det ingen helleplass, i alle fall, eg slepp å klippa hekk hjå sure damer. Der kan eg arbeida i mitt eige tempo og vera den vedlikehaldsarbeidaren eg er. Kanskje. Mor trur at eg liknar henne. Fordi ho drøymde om å verta lærar, er ho sikker på at eg har det på same måten. Fordi ho sjølv er redd for motorar, for alt som går rundt og bråkar, trur ho at ho gjer meg ei teneste ved å halda meg unna motorsaga og traktoren. For eg er «stakkars Hans», for meg er slike ting farleg, aldri for minsteguten Roald. Mor trur at ho veit alt om meg. Som om eg ikkje har saga med motorsag. Som om eg ikkje har køyrt traktor. Med steinlass på tilhengjaren, til og med, i verste bytrafikken. Rygga med steinlasset, opp ein bakke og gjennom ein sving, på ei hylle i berget! Og det eg har gjort ein gong, kan eg greia igjen.

    Men mor veit ikkje om det, vil ikkje vita. Ho vil ha meg bort frå Bergen. For der har eg dukka ned i det farlege, mellom anna har eg lært å bruka maskinar, dei fleste av dei har ho knapt nok høyrt om. Det er ikkje berre motorsaga som kan kutta av deg det eine og det andre, det kan vinkelsliparen minst like godt. Med den har eg lært å skjera stein. For eksempel når me legg skiferfliser 30 gonger 60 i betong, der nyttar det ikkje med meisel, der må ein ha rette, jamne fuger. Eller når me forskalar, når det skal kuttast tommeltjukt armeringsstål. Stakkars Hans står i eit gneisteregn og gjer ting som korkje far eller Roald kan.

    Plenklipparar har dei nok høyrt om, både far og mor og Roald, plenklipparar på hjul. Men har dei høyrt om plenklipparar utan hjul, som flyt på ei luftpute nokre centimeter over bakken? Neppe. Då kan eg fortelja dei ein ting eller to. Når du brukar ein slik, då skal du passa føtene dine, ikkje minst der terrenget skrånar. For han renn unnabakke som vatn. Før du anar, har du han over deg. Eg veit om ein som fekk kappa av seg tærne. Eg har klipt gras med luftputeklippar. Det skjedde så seint som i går, i ei skråning som var så bratt at hjulklipparar hadde velta. Og det gjekk bra. Eg gjorde slik Ronnie hadde lært meg, batt eit tau i handtaket, sleppte klipparen utfor bakken, halte han opp att. Ein må læra seg å hanskast med det farlege, då vert poesien skarpare i kanten.

    Men om eg no reiste heim til Rygg, ja, tok over garden, korleis vart det med poesien då? Kan eg skriva på Rygg? Tja. Eg har ikkje gjort det enno, i alle fall. For kvar gong eg stig over dørstokken i gamlehuset på Rygg, vert alle sansar sløve. Eg vågar ikkje sjå, vågar ikkje høyra, nei, knapt nok pusta. Og då går det ikkje an å skriva heller. Det er vel alt det gamle att som legg seg på meg, det som aldri skulle snakkast om. Men om eg i det heile skal setja fot på Rygg igjen, har eg eitt ufråvikeleg krav. Det må snakkast. Far må snakka med meg, han må forklara kvifor han gjorde som han gjorde. Om eg overtek garden, om eg seier frå meg garden, om eg ikkje gjer nokon av delane, alt vert bestemt av den samtalen.

    10. mai

    Det regnar ute, Tone har nettopp gått. Ho vart ikkje lenge, ho gav meg nokre fotografi. Og det var det, meir var det ikkje, Tone gjekk. No er klokka fem over ti, eg skulle eigentleg ha lagt meg. Sjølv om det er laurdag i morgon, skal eg tidleg opp og jobba overtid. Når eg likevel sit her og skriv, er det fordi eg veit at eg ikkje får sova. Tone har vore her. Det set tankar i sving. Det formar spørsmål.

    Det fyrste eg lurer på, er korleis ho fann meg. Tone og eg har gått i same klasse sidan i fjor haust, like lenge har me sunge i kor saman, men det fall seg aldri slik at ho besøkte meg. Så vidt eg veit, har eg heller ikkje gjeve adressa mi til henne. Ho spurde ikkje etter den. Kanskje ikkje så rart når eg ikkje ville eta vaflar hjå henne. Gjekk ho på kontoret på lærarskulen og spurde? Nei, no har eg det, ho spurde Endre. Han veit kvar eg bur, han henta meg ved porten den gongen. Det var jo han som køyrde oss til Hardanger i sin eigen bil, Tone og Ida plukka han opp på busstasjonen.

    Det som i alle fall er sikkert, er at Tone spurde, ho gjorde ein innsats for å finna meg. Klokka var nesten ti då det ringde på. Eg trudde nok helst at nokon som hadde ærend i fyrste eller andre, hadde trykt på feil knapp, men gjekk likevel ned. Eg opna gatedøra, og der stod Tone. Eg bad henne inn, ho takka ja. Og der har du endå ein av desse tinga som eg lurer på, det at ho vart med inn. Levera bileta kunne ho ha gjort i døra nede, men der nemnde ho ikkje bileta med eit ord. Ho vart berre med. Det vart eg nervøs av. Eg vimsa føre og sa nok mykje rart på vegen opp, godt at eg har gløymt det meste. Trappa mellom andre etasje og loftet er trong og går i sving. Når døra for toppen av trappa er stengd, er det berre den nedste meteren som får lys på seg. Av ein eller annan grunn hadde eg stengt døra bak meg då eg gjekk ned. Så då eg kom tilbake saman med Tone, var det bekmørkt øvst i trappa. Hadde eg vore ein annan, hadde eg kanskje stansa der og slege armane rundt henne. Men eg opna døra mot lyset. Eg la dei moldete sokkane ned i gummistøvlane og snudde den skitne framdelen av arbeidsjakka inn mot veggen. Fyrst då det var gjort, opna eg døra hit slik at det vart plass til Tone i den tronge gangen.

    Stilig, sa Tone.

    Ho såg seg rundt før ho sparka av seg skorne og drog ned glidelåsen i jakka, ho opna døra til kjøkenet.

    Nei, sa ho, det var feil. Da er det kanskje den?

    Ho såg mot dodøra.

    Ja, sa eg.

    Tone gjekk på do. Eg la skrivebøkene i skuffa og rydda avisene saman i bunke. Så drog eg for glaset og slo av taklampa. Det vart litt for mørkt igjen, med berre skrivebordslampa og nattlampa, så eg slo på dei to lampettane på veggen. Eg stod på kne og prøvde å ordna senga då eg høyrde at Tone skylte ned. Eg reiste meg og drog for gardinene. Då Tone knakka så vidt på den halvopne døra, sat eg i lenestolen med ei avis. Sjølv om det ikkje var lys nok til å lesa der. Eg bad Tone setja seg, men ho vart ståande. Ho såg på noko bak meg. Då eg snudde meg, såg eg at nattlampa var på. Både puta og dyna låg inntil gardinstoffet med dei runde formene sine. Det var noko som vart altfor tydeleg. Eg hadde sett lys på meg sjølv, på mine erotiske fantasiar om Tone og min snikete karakter. Om det vart betre etter at eg slo av lampa, er eg ikkje sikker på. For då vart eg oppteken av gardinene, av sprekken mellom gardinene, eg såg for meg Tone i den våte badedrakta. Eg drog frå gardinene så langt dei gjekk.

    Du kan likså godt få sjå på rotet, sa eg.

    Det er jo nesten ryddig her, sa Tone. Du skulle ha sett hvordan det er hos meg. Men er det ikke derfor man flytter hjemmefra, da, for å kunne rote hemningsløst?

    Tone gav meg eit smil, ho hadde så vidt sett seg nedpå i sofaen. Då eg spurde om eg kunne by på noko, kaffi, te, vin, takka ho nei til alt. Ho sa at ho ikkje kunne vera lenge, at det var nokon som venta på henne.

    Jeg ville bare gi deg disse, sa ho.

    Ho la ein konvolutt på bordet. Inni var det fire fotografi av meg, alle tydelegvis tekne den veka i Hardanger. Det var meg ved eit bord med ein ølboks, meg med ein oppvaskkost, meg ved kjøkenbenken med kniv og skjerefjøl og forkle – litt for rund i ryggen som vanleg. Men det fjerde biletet, som var teke ute, var ikkje vanleg. Tone måtte ha sete på huk og fotografert opp. Sikkert den ettermiddagen då eg ville gå tur åleine. Då ho kom etter og sirkla rundt og rundt meg, ho måtte hatt med seg kamera utan at eg såg det. Den svarte boblejakka mi fylte mesteparten av biletflata. Over ein kvit og mager hals med tydeleg adamseple såg ein det svarte skjegget og naseborene og brillene. Eg sa at biletet var stygt.

    Det er jo slik du ser ut, sa Tone.

    Eg sa ingenting, eg venta, men Tone sa ikkje meir. Ho reiste seg.

    Jeg må gå, sa ho. Roger venter i bilen.

    Kven er Roger?

    En venn. 

    Tone var på veg ut, i døra snudde ho seg og såg sterkt på meg.

    Om du hadde kommet den gangen du ble invitert, så hadde du fått møte ham. Da kunne mye vært annerledes.

    Så Roger er kjærasten din?

    Kanskje. Vi får se. Nei, du behøver ikke følge meg, jeg låser meg ut selv. Ha det bra!

    Ha det.

    Eg høyrde stega til Tone i trappa, veikare og veikare, der small gatedøra igjen. Og det var det, meir var det ikkje. For meg var det meir enn nok. Kvifor var det viktig for Tone å leita meg opp? Kvifor ville ho gje meg desse bileta? Kvifor akkurat desse og ikkje nokon andre? Kva hadde Roger med bileta frå Hardanger å gjera? Det er spørsmål bak spørsmål, og eg har ikkje svar på noko. Så gjer eg det eg kan, eg spekulerer, eg diktar. Om det som kunne vore annleis. Om eg altså hadde besøkt Tone den laurdagen, om eg hadde ete vaflar og møtt Roger. Tone ville at eg skulle møta Roger, ho ville sjå oss saman, ho ville samanlikna. Altså var ho i tvil om Roger var verd å satsa på. Den samanlikninga kunne ha falle ut til min fordel. Om ho ikkje sa det rett ut her i stad, så var det ikkje langt unna. Ein gong hadde eg sjans på Tone. Om eg hadde vore ein annan, mindre var for blikka til feministveninnene, meir fokusert på henne, så kunne eg – og ikkje Roger – vore kjærasten hennar i dag. Budd saman med henne, kanskje, i det vesle trehuset på Nøstet (her er det for lydt!), berre ho og eg. Teke bussen saman opp til Lægdene om morgonen og ned att om ettermiddagen. Ja, om eg hadde vore saman med Tone, er det kanskje ikkje sikkert at eg hadde slutta på lærarskulen heller. Kjærastar kan gjera kvarandre godt, det har eg lese om. Sjølv om det ikkje stemmer med mine erfaringar så langt, ser eg ikkje bort frå at det langt på veg er mogeleg å bli ein annan. Tryggare, i alle fall. Modigare. Mindre snikete. Kanskje eg til og med hadde våga å stå andlet til andlet med ein skuleklasse igjen?

    Tone er den ho er, ho vil det ho vil og er ikkje redd for å syna det. Ho har visst aldri tvilt på seg sjølv. Kanskje er det nettopp det som gjer at eg ikkje vågar ta det siste steget, eg kjenner meg underlegen. Ho er praktfull, Tone, nesten nifs. Som då ho kom inn på rommet vårt den kvelden og stilte seg opp framfor spegelen. Her er eg, slik du ser meg. Kva har du tenkt å gjera med det? Men no er det for seint med alt, no er ho saman med Roger. Eller, det var ikkje det ho sa. Ho sa «kanskje». Og før det hadde ho sett sterkt på meg og sagt at mykje kunne vore annleis. Ho kunne likså godt sagt «her er jeg». Og kva gjorde eg med det? Ingenting. Igjen. Fordi eg ikkje er saman med Tone. Eg må springa etter henne.

    Nei, ho har køyrt for lenge sidan. Ho er saman med Roger.

    Tone gav meg desse bileta. Det var snilt av henne, eg håpar eg hugsa å takka. Men kvifor det var akkurat desse bileta ho kom med, det lurer eg på. Eg veit korleis eg ser ut. Når sant skal seiast, hadde eg hatt vel så stor glede av å få bilete av Ida og Endre, og ikkje minst av henne sjølv. Det kunne ha vore ei hyggeleg påminning om at eg hadde eit sosialt liv ein gong. Kvifor fekk eg ikkje eit bilete av Tone, eller i det minste eitt der ho var med? Av same grunn som ho gav meg bileta av meg sjølv, altså Roger. For han er sjalu og kontrollerande. Det var nok litt for mange bilete av meg, av meg åleine, på ein og same film. Tone måtte fjerna alle spor. Ho er i klørne på ein tyrann, eg må hjelpa Tone. 

    Nei. Tone bad ikkje om hjelp, slett ikkje. Men eg får ikkje sova for det, eg må ut og gå.

    12. mai

    I dag har eg prøvd å skriva eit brev til far. Men korleis skriv ein til eit menneske ein korkje har skrive til eller fått brev frå før? Det er mor som skriv brev heime. Så korleis kjem ein i gang, kva ord set ein fyrst på papiret? Ikkje Kjære i alle fall, så mykje er sikkert. Sidan eg aldri har fått meg til å bruka det ordet når eg snakkar med far, vert det heilt umogeleg i skrift. Det vert for underdanig, det vert for smiskete. Men eg vil ikkje underkasta meg far, den tida er det slutt på. Om me skal snakka saman, må det bli som likemenn. Eg er 25 om berre nokre månader, eg har skjegg, eg har alle ytre teikn på at eg er vaksen. Sit på eit par odelsrettar gjer eg òg. Kva som skal skje eller ikkje skje på Brekke og på Rygg i framtida, er opp til meg, og meg åleine. Det burde vera verdt ein samtale.

    Så korleis skulle eg begynna? Gode? Eller kanskje Vørde? Nei, endå verre. Men endeleg fann eg ut av det: Til far. Enkelt og greitt, ikkje for mykje og ikkje for lite. Og likevel merkeleg sterkt, for både meg og han, det kjende eg meg sikker på. Fordi eg hadde skrive noko slikt for aller fyrste gong. 

    Eg begynte altså på eit brev. Etter tiltalen, og etter å ha tenkt ei stund, greidde eg å forma ei setning: Eg veit ikkje korleis eg skal skriva dette. Godt tenkt, godt skrive, nesten profetisk, for det kom ikkje meir. Eller, jau, sjølvsagt gjorde det det. Du slo meg, du. Kvifor slo du meg? Kvifor skulle eg dengjast og Roald ikkje? Var eg ein dårlegare son enn han? Det veit du godt at eg ikkje var. Så altså – kvifor? Du må forklara deg, du må angra. I skrift eller andlet til andlet, det er opp til deg. Men du må også formulera nokre ord det går an å tru på om korleis du har tenkt å gjera det godt att. Du må sona, elles er ikkje angeren reell. Berre slik går det an å koma vidare med generasjonsskiftet på Rygg og Brekke. Om du ikkje er viljug til dette, er alt låst på ubestemt tid. Det har du mitt ord på.

    Jau då, eg øste meg opp og snakka med meg sjølv, men ikkje noko av det vart skrive. Gå rett i strupen på folk i eit brev, nei, det gjekk ikkje an. Om eg hadde fått eit brev som begynte slik, hadde eg knapt nok lese det, i alle fall ikkje svart. Altså vart det med den eine setninga. Eg la skriveblokka frå meg og tok fram den raude boka. Og her sit eg og prøver å tenkja. Kanskje det rett og slett ikkje lèt seg gjera å skriva BREVET til far, ikkje om meininga er å få til ein samtale. Ein slik samtale må koma naturleg, når begge har det bra, for eksempel når han og eg er åleine i skogen. Men sjølv då er det vanskeleg nok. Ingen har lyst til å øydeleggja ein tilkjempa fred med ein opprivande samtale.

    Far og eg treng plass, me må ha luft ikring oss. Eg kan ikkje bu i huset hans, og omvendt. Skal me snakka saman som likemenn, må me ha kvart vårt hus. Me må ha ein stad å trekkja oss tilbake til, pusta ut og samla krefter til neste møte. Ja, for det må bli fleire møte, fleire samtalar, dette vert ein lang og krevjande prosess for oss begge. Så kvar skal eg bu medan far og eg snakkar oss gjennom alt det vanskelege? På Brekke, det er det fyrste som fell meg inn. Det er langt nok unna. Men stovehuset på Brekke har vore vekkleigt i mange år, og slik kjem det sikkert til å bli til den neste brukaren skal etablera seg på Rygg. Sjølv om Rygg er hovudbruket, kan det vera greitt for ungebonden å bu på Brekke ei stund, i alle fall. Til han har funne ut kva slags bonde han har tenkt å bli, kva han vil endra på. Om det vert Roald eller eg som tek over, er ikkje mogeleg å vita no, det er samtalane med far som avgjer det. Om eg trur at eg kan finna meg til rette der – vera den eg er – så vert det eg. Om ikkje, vert det Roald.

    Så kvar skal eg bu medan prosessen går sin gang? I kårhuset på Rygg, kanskje? Roar er på gamleheimen, mor trur at han vert verande. Eva har ho ikkje nemnt med eit ord. Bur ho i huset enno? Eva skreiv ein gong under på ein avtale. Mot å stella for Eline og Roar så lenge dei levde, skulle ho få arven etter dei. Eline har vore død i 20 år snart, Roar er på gamleheimen, slik sett steller ho ikkje for nokon. Så kvar er ho medan ho ventar på arven? I kårhuset eller ein annan stad? Eg må spørja mor om det. Kanskje kårhuset rett og slett står tomt? I så fall treng eg ikkje skriva brev til far. Eg kan berre reisa heim, bu i kårhuset og ta det som det kjem.

    Om kårhuset ikkje er tomt, vert det sjølvsagt vanskelegare. Eg kjenner ikkje jussen i slike tilfelle, men sjølv om det hadde vore teoretisk mogeleg å kasta Eva ut, ville eg aldri ha prøvd på noko slikt. Dette kan eg ikkje seia til mor, men eg likar Eva. Ho kunne så mange songar, me song mykje. Eg likte Roar òg, eg, til og med Eline, sjølv om ho ikkje kunne snakka. Eg treivst i kårhuset, rett og slett, betre der enn heime.

    Går det an å spørja Eva om å få bu i kårhuset ei stund? Vågar eg det? Eg trur ikkje ho hadde sagt nei. Ho hadde sikkert berre vorte glad for å få nokon å syngja saman med. Ho hadde sikkert henta trekkspelet. Skal eg kanskje skriva eit brev til Eva? Nei. Fyrst av alt skal eg skriva til mor. Eg må vita sikkert om Eva er i kårhuset eller ikkje. Og så må eg spørja korleis det går med Roar.

    2. juni

    Fyrste pinsedag. Endeleg åleine. Ina har reist heim til Nordhordland. Eg greidde ikkje lata som meir. Ina invaderte meg, ho snudde opp ned på alt her. Kvifor lét eg henne halda på? Kvifor rota eg meg bort i henne? Fordi ho ville vera saman med meg, og eg ikkje fekk meg til å takka nei til det ho hadde å by på. Eg er ein snik, eg har ein snikete karakter. Likevel synest eg at Ina går litt langt når ho kallar meg falsk. Den falske lyg, og eg er ikkje flink å lyga – spør Espen og Ronnie, eller doktor Innerdal – det var jo nettopp difor eg måtte slå opp. Før det vart løgnaktig. Eg har ikkje lovt Ina noko som helst, det veit ho godt når ho får tenkt seg om.

    Blant pattedyr og fuglar er det hannen som markerer revir, men blant menneska trur eg det må vera omvendt, slik som Ina heldt på her. «Gløymde att» ein hårkost, ei toalettveske. Gav meg gåver til å hengja opp og stilla ut, eit broderi, ein plakat, ein bamse, ei pute. Om ikkje det er signal til alt av hokjønn, så veit ikkje eg. Ligg unna! Eg lurer på kva Tone hadde sagt om ho kom her og fekk sjå det.

    Nei, det gjer eg forresten ikkje. Tone hadde ikkje sagt noko. Tone er solidarisk med medsystrene sine, også når dei steller seg dumt. Ikkje minst då. Ho er heva over slike enkle knep. Her er eg, slik du ser meg. Kva har du tenkt å gjera med det?

    Å, Tone, Tone. Kvifor kunne eg ikkje gjera noko med det? Kvifor er det alltid jenter som Ina eg rotar meg bort i? Vert rota bort i, for eg får då aldri den eg er forelska i. Det er jenta som sjekkar opp meg, ikkje omvendt. Nei, Ina kan vel ikkje meina at det var eg som prøvde meg på henne? Det einaste eg sa, var at ho laga fine bukettar. Eg sa det utan baktankar, fordi det er sant, Ina er flink med fargar og former. Den dagen eg sa det, 16. mai, var det ekstra tydeleg. Butikken hadde fått inn mange bestillingar til nasjonaldagen. For ein som hadde stått med nasen ned i mold og møk i eit bed, var det litt av ein kontrast å koma inn i butikken. Ina i eit hav av sjølvkomponerte blomebukettar, og så sa eg det eg sa.

    At ho hadde lagt noko meir i det, vart tydeleg på Festplassen dagen etter.

    Der var du, sa ho.

    Som om me hadde ein avtale. Og det berre fordi eg dagen før svarte høfleg på eit spørsmål. Ho spurde kva eg skulle gjera 17. mai, og eg svarte at eg hadde tenkt meg på Festplassen og høyra på talen.

    Ser deg der, då, sa ho.

    Eg sa vel ja då, å seia nei hadde ikkje berre vore uhøfleg, men direkte meiningslaust. Eg kunne vel ikkje nekta Ina – eller nokon annan – å gå på Festplassen 17. mai? Det eg kunne ha gjort, var å halda meg unna sjølv, men dagen etter hadde eg gløymt den vesle samtalen med Ina. Det hadde ikkje ho. Lenge før talaren kom på stolen, medan hovudprosesjonen enno toga inn på plassen med faner og flagg, hadde ho funne meg. Og sidan korkje ho eller eg såg andre kjende i mylderet, vart me ståande ved sida av kvarandre så lenge arrangementet varte. Det var vel det vanlege, går eg ut frå, musikk og allsong, buekorpstrommer og russerop. Eg hugsar berre talen som vart halden av ein offiser. Ina tykte talen var ekkel. Meir på den komiske sida, sa eg. Offiseren, eg trur han var major, gjekk hardt ut mot oljeutvinninga i Nordsjøen. Tenk på alle dei som miste livet på havet under krigen, sa han, og som ligg att der ute. Det var brot på gravfreden, det var hån mot våre heltar.

    Då arrangementet var over, fekk Ina lyst på softis. Eg stilte meg opp i ein kø, Ina protesterte, ho ville ikkje venta i timesvis på ein is. Dette skulle ho ordna. Og det gjorde ho. Etter snaue ti minutt, eg kunne ikkje sjå at køen hadde minka, var ho tilbake med ein softis i kvar hand. Då eg spurde korleis ho hadde fått det til, skulle ho ikkje svara. Ho berre smilte og åt av isen sin. På ein systematisk måte. Med det meiner eg at ho snudde kjeksen rundt og rundt og sleikte av det som hadde smelta før det begynte å renna nedover. Litt for seint begynte eg å gjera det same, eg vart klissete på hendene og gjekk ned til vatnet for å vaska meg. Endene plaska og flaug opp, men dei flaug ikkje langt. Like etter var dei tilbake og flokka seg rundt Ina. Ho hadde spart den spisse delen av kjeksen sin, ho braut han sund og strødde bitane utover.

    Kva som hende etterpå, hugsar eg ikkje i detalj, men me kryssa i alle fall Festplassen, som no var nesten tom. På eitt eller anna tidspunkt må ein av oss ha nemnt ordet øl, eg ser ikkje bort frå at det var eg. Eg likte ikkje tanken på at det var Ina som hadde spandert is på meg og ikkje omvendt, og sa sikkert noko slikt som at det burde vore lov å kjøpa øl på 17. mai. Det var Ina einig i. Ein kald øl, i slikt vêr, det hadde vore midt i blinken.

    Eg har øl i kjøleskåpet, sa eg. Så om du kunne tenkja deg ein øl …

    Så sa eg det, då, det berre glapp ut av meg. Eg tykte at eg skulda Ina noko, det var ikkje meir enn det.

    Gjerne, sa Ina.

    Ina smilte til meg, ho har smilehol i begge kinn. Me var i Christies gate og gjekk mot busstoppet i Nygårdsgaten. Det tok ei stund før bussen kom, og då han gjorde det, var han nesten full. Me måtte stå. Etter kvart kom fleire til og pressa oss tettare saman. Eller var det ho som kraup inntil meg? Eg kjende henne godt, i alle fall, den mjuke rumpa under bunadsstakken. Sjølv om ho ikkje kunne unngå å kjenna meg, flytte ho seg ikkje. Me stod som me stod, tett, eg med haka nedpå håret hennar, gjennom alle stopp og svingar. Eg følgde ikkje med. Fyrst då Ina drog i snora, var det som eg vakna og såg meg sjølv og oss. Med mykje luft ikring. Me var dei einaste som stod, folk glodde. Eg lét Ina gå av fyrst og venta så lenge med å følgja etter at sjåføren måtte opna bakdøra på nytt.

    Kvar vart det av deg?

    Det var ein klang i stemma til Ina. Kanskje smilte ho, eg såg ikkje på henne, eg trur ikkje eg svarte.

    Har du ikkje øl likevel?

    Jau då. Men berre ein til kvar.

    Det er den fyrste som er best.

    Det er sant.

    Ina hadde begynt å gå, eg tok henne att, me snakka om øl. Ina likte det lyst og friskt, med mykje skum på, eg ville ha det mørkare. Halvt om halvt med bokk og pils, det var den rette blandinga for meg, sa eg. Det tok ei stund før eg oppdaga at me gjekk Sankt Halvardsvei. Ina visste kvar ho skulle, ho var lommekjend, men det forstod eg ikkje før lenge etterpå. Eg hadde tankane andre stader, eg snakka om majoren og den militære bobla som han levde i. Ina hadde rett, sa eg. Det glimtet me hadde fått av den militære tankegangen, var meir ekkelt enn komisk. Den synte den store avstanden mellom folket og dei som skulle forsvara det. Korleis tenkte offiserane om andre ting, kva sa dei til kvarandre i messa om kvelden, om fiske, for eksempel, det kunne ein verkeleg lura på. Skulle me kanskje slutta å fiska i Nordsjøen òg, på grunn av den same gravfreden? Og var det nok for dei å tenkja, eller vurderte dei å gripa inn både her og der?

    Ina svarte ikkje, ho var langt bak, eg stansa og venta. Ho gav meg eit smil, og det var noko med det smilet som gjorde at eg ikkje sa meir. Me runda rekkjehuset og butikken og var ute i Sankt Olavs vei, Ina eit halvt steg føre. Eg såg nok at ho svinga til venstre slik ho skulle, men akkurat der og då tenkte eg ikkje meir på det. Eg berre gjekk forbi henne og opna porten. Opp betongtrappa til gatedøra gjekk eg også fyrst, sidan eg skulle låsa opp. Eg heldt døra open.

    Stig på.

    Takk.

    Me skal heilt opp.

    Ja.

    Igjen var det noko der som eg burde ha bite meg merke i. Det vesle ja-et kom så sjølvsagt, som om ho visste alt frå før. Ina er hovudet mindre enn meg. Men ho kunne ha gått fortare, det er eg sikker på. Ho gjekk seint med vilje. Eg vart nesten svimmel av å gå etter henne opp dei lange trappene. Den svarte stakken bølgja mjukt frå side til side, det var det eine. Fordi det var så uvant for meg å gå så seint, måtte eg ofte stå på ein fot og venta til det vart plass å setja andre foten ned. Det var rumpa under perlebeltet som bestemte det, eg kunne ikkje ta blikket vekk frå den. Vel oppe slo Ina lyset på i gangen utan å leita etter brytaren. Ja, ho gjorde det, eg fekk det med meg. Men igjen, det er slikt som kjem sterkare tilbake sidan, eg tenkte på andre ting.

    Spennande, sa Ina.

    Ho hadde oppdaga skøyteleidningen som kjem ut under kjøkendøra, ho følgde leidningen bortetter gangen og inn på turkeloftet. Då ho såg det gulna kjøleskåpet, lo ho høgt, ho opna døra.

    Stort utanpå og lite inni, sa ho. Kor mykje betalte du for dette?

    100 kroner, på Fretex.

    Her var det ikkje plass til meir enn to øl, nei. Skal eg ta dei ut med det same?

    Gjer det.

    Eg hadde låst opp døra, eg heldt på og tok av skorne då Ina kom tilbake med ein ølboks i kvar hand. Ho gav meg boksane og ville kippa av seg bunadsskorne. Eg sa at det ikkje var nødvendig, ho gjorde det likevel. Foten lyste gjennom den tynne, svarte sokken, tydelege tær. Eg opna døra inn.

    Slik bur eg.

    Ja, sa Ina.

    Og det var alt ho sa. Ho sette seg i sofaen utan å sjå seg rundt. Eg gav henne den eine ølboksen og sette meg i lenestolen.

    Me får vel skåla for 17. mai, sa eg. Er det ikkje det ein gjer?

    Jau, men eg har ikkje så lange armar.

    Eg flytte lenestolen nærare. Me klinka ølboksane i kvarandre, me skålte, me drakk. Ina tok ein liten lommeduk ut av ermet på bunadsskjorta og turka skum av munnen. Eller rettare sagt, ho dytta, smått og forsiktig, før ho la lommeduken tilbake. Det vart stilt, me drakk av ølen vår. Det var godt med øl. Når Ina ikkje drakk, låg høgrehanda hennar på bordet ved sida av ølboksen. På handbaken var det fire smilehol, eitt for kvar finger, tommelen var den einaste som ikkje hadde. Eg tykte handa såg så naken ut, eg la mi hand oppå. Straks la Ina venstrehanda si oppå der igjen. Ho fanga blikket mitt.

    Av og til ser du tvers igjennom meg, sa ho. Er det slik ein vert av å studera psykologi?

     Eg svarte ikkje. Eg sat ikkje godt og sette meg bort i sofaen til Ina. Ho lente seg tilbake, eg kunne nesten høyra at ho pusta ut. Ho ville ha meg der. Og same kva ho seier no, eg kasta meg ikkje over henne, det var ein halvmeter mellom oss. Når eg likevel flytte meg nærare og strauk henne over kinnet, så var det fyrst og fremst fordi det hadde blitt umogeleg å snakka. Eg ville vera hyggeleg mot ein kollega. For meg var Ina ein kollega, med ei tunge som kunne vera skarp. Eg var ikkje eingong sikker på kor godt eg likte henne. At ho skulle gripa handa mi med begge sine og kyssa både utsida og innsida, det hadde eg ikkje venta, heller ikkje at ho skulle be meg dra gardinene for glaset. Eg gjorde berre som ho ville. Ettermiddagssola lyste gjennom gardinstoffet, det vart ikkje mykje mørkare i rommet. Då eg kom tilbake, låg den store brystsølja på bordet ved sida av ølboksen, Ina heldt på med den mindre halssølja. Ho feste nåla på baksida før ho la sølja frå seg, så tok ho fatt på mansjettknappane og det eg seinare fekk vita heitte borenåler. Det var seks av dei, tre par med ulikt tverrmål. Det minste paret var festa øvst, på kvar si side av den perledekte brystduken, så vart dei større nedover. Etter at Ina hadde fått av seg sølvet og brystduken, riste ho håret så bunadsskjorta opna seg. Eg såg den mjuke halsen, eg strekte fram ei hand. Ina tok handa vekk, roleg, blidt, og bad meg henta ein kleshengjar, ein solid ein, helst i tre. Eg gjorde som ho ville.

    Ina hadde sølv igjen, dei hjarteforma spenna på perle- beltet. Ho hadde reist seg no, ho hekta av seg beltet. Etterpå tok ho av det kvite forkledet. Eg strekte kleshengjaren fram, ho gjekk forbi meg og la forkledet over ryggen på pinnestolen her. Men ho kom tilbake og snudde seg imot meg. Ho gav meg eit blikk. Eg forstod kva ho meinte og heldt handa i ro medan ho fekk av seg det raude livet og steig ut av stakken. Ho hadde underskjørt under, i eit blankt og rosa stoff. Ina hekta livet inn på kleshengjaren og styrte handa mi litt opp før ho sleppte taket i stakken. Bunaden hekk stram på hengjaren og nådde ikkje ned i golvet. For aller fyrste gong såg Ina seg rundt i rommet, ho fann ikkje det ho leita etter. 

    Det får bli på gangen, sa ho.

    Eg ville gå ut på gangen med bunaden, Ina bad meg venta. Ho drog den broderte skjorta over hovudet og lirka henne ned på bunaden på hengjaren, glatta ut rukkene med handa.

    På venstre side, sa ho.

    Eg gjekk ut på gangen med bunaden. På venstre …? Faktisk var det ein spikar på veggen på venstre side av døra som eg aldri hadde lagt merke til. Arbeidsklede, yttertøy og fottøy, alt plar eg ha i hjørnet på høgre side. Mest ut av vegen der. Eg hengde bunaden på spikaren og gjekk inn att. Ina hadde teke av seg sokkane. No smatt ho ut av underskjørtet som ho la på forkledet på pinnestolen. BH-en og trusa var kvite, med blondekant, det gjorde hennar eigne fargar tydelege. Det gule håret, den rosamarmorerte huda. Ho var fint runda. Ho hadde smilehol. For kvar tå, på yttersida av kneet, ved olbogen, navlen smilte til meg. Nei, eg må halda meg i skinnet og heller prøva å setja ord på det som faktisk skjedde. På eit solvarmt rom ein 17. mai-ettermiddag i Bergen. Igjen ville eg ta på henne, igjen skuva ho handa bort. Roleg, blidt.

    Sjå på meg, sa ho. Eg meiner meg. 

    Sakte heva eg blikket, ho heldt det fast.

    Hent ein kleshengjar til. Ein dobbel ein.

    Eg gjorde som ho ville, på vegen løyste eg knappane i dressjakka. Men Ina begynte ikkje der, ho tok av meg buksa. Roleg og systematisk la ho buksa saman etter pressen og plasserte henne på kleshengjaren. Like roleg lirka ho av meg trusa, dei lubne små fingrane var så presise. Eg såg meg sjølv der nede mellom skjorteflaka, eg ville snu meg bort, ho snudde meg tilbake og fjerna slips, dressjakke og skjorte. Fyrst då alt var på plass på kleshengjaren og eg hadde vore i skåpet med den, tok ho av seg BH-en og trusa. Ho ville sjå medan ho gjorde det, ho ville at eg skulle gjera det same. Og visst såg eg. At ho var rufsete der nede, at håret var mørkare.

    Du likar meg, sa ho då ho hadde teke av meg brillene. Kom.

    Visst likte eg henne, som kvinne, eg har aldri påstått noko anna, ikkje minst dette at ho gjorde alt så enkelt. At ho berre kledde av seg, at ho berre kunne seia «kom». Det var ikkje som med dei interessante jentene på psykologi grunnfag, der ein måtte høyra på timelange einetalar om problem og fornærmingar før ein så mykje som fekk ta i dei. Her var det rett på, utan om og men. Eller, det var ikkje heilt slik heller. Om ikkje Ina nekta meg noko som helst, så må eg innrømma at ho heldt meg litt tilbake, at ho styrte meg. På denne blide måten sin. Ina kunne vera blid.

    Vent, sa ho. Ikkje så fort.

    Me låg i senga under skråtaket då. Eg misforstod, eg snudde meg frå henne og såg ut på golvet. Under gardina like framfor meg låg ein lodott. Ina strauk meg over ryggen.

    Kjenn, sa ho. Kjenn etter.

    Eg gjorde det. Handa som strauk så fast, var ru og raspete. Det var ei arbeidshand som arbeidde med meg og visste kva ho ville. Eg hadde ikkje noko val, eg måtte snu meg mot henne.

    Du må gjerne ta på meg, sa ho.

    Eg meinte at det var det eg gjorde, men den vesle handa var der igjen.

    Der òg, sa Ina, men ikkje berre der. Og kanskje ikkje enno. Er det ikkje godt å berre stryka?

    Akkurat det var eg ikkje så sikker på, men eg gjorde som ho ville, eg strauk og strauk. Og strauk fram noko i meg som ikkje er enkelt å setja ord på, eg vil ikkje ein gong prøva. Det som går an å skriva, er at eg kyste smilehola hennar, begynte med føtene og arbeidde meg oppover. Då eg kom til ansiktet, ville ho kyssast på munnen.

    No, sa ho. Kom.

    Ho hjelpte meg på plass medan ho heldt meg fast med blikket. Eg forstod kva ho meinte. Det var ingenting som hasta. For aller fyrste gong når eg var saman med ei jente, gjekk det an å vera roleg. Kjenna etter, vera til med sansar og hjerne. Ei bunadsjente hadde stige ut av stakken og teke mot meg. Gløymde var dei som ikkje gjorde det og som sende meg heimanfrå den gongen. Sa eg til meg sjølv der eg låg med Ina. Berre løgn, sjølvsagt, dei var aldeles ikkje gløymde. Eg såg for meg både den eine og den andre av dei eg hadde vore forelska i og som ikkje ville ha noko med meg å gjera. For dei var eg berre ein gutunge. Bunadsjentene var bratte i ryggen. Dei likte gutar som var eldre og hadde førarkort. No kunne dei ha det så godt. Neste gong me møttest (kanskje det ikkje var så lenge til?), var det eg som hadde førarkort, medan dei var valkete og slitne etter barnefødslar og mas. 

    Kva tenkjer du på? sa Ina.

    Deg, sa eg. 

    Meir kom eg ikkje på. For Ina var det godt nok. Me hadde det godt i lag, det er nettopp det som gjer alt så vanskeleg. For etterpå, då me låg der under skråtaket med kvar vår lunkne øl i handa, måtte eg sjølvsagt seia noko. Og det einaste eg får til å snakka om, er det som er viktig for meg. Det vart odelsretten att, det, og korleis eg kvidde meg til samtalen med far. Samtalane. Som skulle og måtte koma om ikkje alt skulle stansa opp. Om berre Ina hadde avbrote meg og snakka om sitt, men det var nettopp det ho ikkje gjorde. Det vesle ho sa, synte at ho følgde med. Ho stilte kloke, praktiske spørsmål og fekk meg til å snakka meir. Slik vikla ho seg inn i meg, men det forstod eg ikkje før lenge etterpå.

    17. mai var ein fredag. Vertsfolket og dei i fyrste hadde reist på hytta alt om torsdagen og var ikkje venta tilbake før søndag. Eg hadde huset for meg sjølv. Ja, for Ina vart ikkje lenge. Etter at ho hadde drukke ølen sin, stod ho opp og kledde på seg. Ho ville heim og skifta, sa ho, ho skulle også på jobb i morgon.

    Også? sa eg.

    Ina smilte med begge smilehola, ho stod ved bordet og tok på seg sølvet. Eg låg i senga enno.

    Har du gløymt at du skal jobba overtid i morgon? Leggja plen? Eg trur det var i Åsane.

    Eg hadde faktisk gløymt det, eg hadde ein summelyd i hovudet. Eg ville seia noko, men akkurat då bøygde Ina seg ned og kyste meg på munnen.

    Me snakkast, sa ho.

    Og borte var ho. 

    Eg hadde huset for meg sjølv, eg kunne vaska meg i ro og mak på gangen. Etterpå kledde eg ikkje på meg. Eg gjekk rundt naken og plystra medan eg rydda bort rotet vårt. Einast då eg stod på kjøkenet og steikte egg og bacon, måtte eg knyta på meg eit forkle. Feittet spruta og stakk. Men då eg åt, hadde eg teke forkledet av meg att, og både egg og bacon smakte framifrå.

    Eg vart ikkje søvnig av å eta. Eg sette meg ved pulten her og skreiv eit dikt i den blåe boka. Om å vera naken. Eller rettare sagt: Om trongen til å vera naken. Eg var i kroppen til den 15-åringen eg ein gong var og kjende at skalet hadde blitt for trongt og sprakk. Eg voks urimeleg i alle retningar, strekte sansane ut i den nådelause våren. Der sola og frosten kjempa om overtaket. Mellom dei stod bjørka med bresteferdige knuppar. Lokka til å opna dei altfor tynne blada i solsteiken midt på dagen, straffa av frosten natta etter. Det grøne vart gult, luktene forsvann. Eg gjekk rundt i skogen og kjende svien ved å vera bjørk på mi eiga hud. Av mi eiga maktesløyse forstod eg kva krefter som skulle til når det grøne sakte men sikkert kjempa seg tilbake. Og då varmen endeleg var komen for godt og lauvtaket tetna og bada meg i bjørkelukt, som ikkje liknar andre lukter, fann eg meg ei grøn bot imellom nokre kampesteinar. Der tok eg av meg kleda og la meg ned på magen, med armane ut.

    Ja, eg prøver å fortelja om eit dikt eg skreiv den 17. mai, det kunne eg ha spart meg. Om ikkje diktet kan snakka for seg sjølv, er det ikkje eit dikt. Men eg trur det skal bli bra, når eg ein gong finn ein tittel.

    18. mai var ein laurdag. Eg la plen i Åsane, åleine, eg hadde Transit’en. Då eg ut på ettermiddagen, etter at eg hadde dusja på Sentralbadet, handla og ete middag, oppdaga at bagen i kottet var full, kven andre møtte eg i myntvaskeriet på Danmarks plass enn Ina. Ho stod over bagen sin framfor ein open maskin då eg kom. Gul shorts og gul topp, sandalar og nakne tær. Me sa hei, Ina smilte, ho starta maskinen. Eg la kleda inn i maskinen ved sida av, fylte såpepulver på og trykte polletten inn. Det kom eit knepp, så brusa vatnet, trommelen gjekk. Eg sette meg på ein stol, eg kjende dirren frå vaskemaskinane oppetter ryggen. Ina vart ståande. Det var berre me som var der, Ina var den fyrste som sa noko.

    Eg må heim ein tur. Vert du her og passar på?

    Ja.

    Ina gjekk. Ikkje lenge etter var ho tilbake, denne gongen sette ho seg. Men før det vrengde ho av seg ryggsekken. Det var ein gul skinnsekk av den sorten studentar og skuleelevar brukar. På loket var namnet hennar skrive med svart tusj. Sekken var også dekorert med blomar i raudt og grønt.

    Kan eg be deg om ei teneste? sa Ina.

    Klart det.

    Heime hjå meg er det kaos, det flyt, eg held på og målar. Verten betalar målinga mot at eg gjer jobben. Eg trudde eg skulle verta ferdig før det måtte vaskast klede igjen, men slik gjekk det ikkje. Det har vore så mykje å gjera på gartneriet. Trur du at eg kan turka kleda mine hjå deg?

    For meg er det greitt, sa eg. Kva vertinna seier når dei kjem heim i morgon, det veit eg ikkje. 

    Ina såg på meg, ho smilte ikkje.

    Eg tek ned kleda før dei kjem, sa ho. Det turkar fort i dette vêret. Dei kjem sikkert seint. Dei vil sikkert vera på hytta så lenge som mogeleg, trur du ikkje?

    Sikkert.

    Igjen var det noko der som eg burde ha bite meg merke i. Eg hadde vel ikkje fortalt Ina at vertsfolket var på hytta? Eller hadde eg gjort det likevel? Når skjedde det i så fall? Ein eller annan del av meg må ha vore på sporet av noko, for det vart vanskeleg å snakka. Ina sa heller ikkje meir. Eg hadde løfta handa, eg ville stryka henne over kinnet då det gjekk i døra. Ein ung mann kom inn med ein rundstappa berepose i kvar hand. Eg lét handa siga. Mannen la inn kleda i den siste maskinen i rekkja. Han starta maskinen og gjekk ut og tende seg ein røyk. Då eg såg ut glaset neste gong, var han borte. Ina og eg sat der me sat og såg rett fram, ingen av oss sa noko. Då maskinane var ferdige, gjekk me heim til meg med tøyet. Eg bar bagen hennar òg, eg sa at eg vart skeiv i ryggen om eg ikkje fekk lov til det. Og Ina synte begge smilehola og gav meg lov. Men då me stod på turkeloftet og skulle hengja opp, var alt umogeleg att. Eg fomla og miste ned plagg på det støvete plankegolvet.

    Eg forstår, sa Ina.

    Kva?

    Ina svarte ikkje. Eg fomla med dei hardtromla kleda, prøvde å rista dei ut i fasong, fingrane ville ikkje lystra. 

    Betre no?

    Ina stod framfor meg, armane hekk rett ned, ho var naken. Utan å venta på svar, det kom ikkje noko svar, snudde ho ryggen til og hengde opp klede. Ho måtte strekkja seg for å nå opp på snora, ho hadde smilehol i svaien over rumpa. Då ho bøygde seg over bagen og skaut rumpa ut så beinet av ei dongeribukse la seg skrått over ryggen hennar, tok eg av meg kleda. Eg la dei i haug oppå dei fint samanbretta kleda hennar, på toppen av kjøleskåpet. Etterpå gjekk alt av seg sjølv. Eg hengde opp klede, bukser, truser, sokkar, T-skjorter, og fingrane lystra. Også når eg hengde ting på Ina, på skuldra, på ei brystvorte, eg fanga dei i fallet før dei nådde golvet. Men dei flinke fingrane til Ina kunne eg likevel ikkje hamla opp med. Når ho hengde ei truse over kuken min, så vart ho hengjande. Og når eg slo armane rundt henne og ville leggja henne ned på golvet, greidde ho å sno seg unna og berga både seg sjølv og trusa. På denne blide måten sin.

    Etterpå, sa ho. Ikkje her.

    Og slik vart det. Fyrst hengde me opp klede. Det tok si tid. Me måtte ta på, me måtte jaga og bli jaga, inn og ut mellom daskande klede, me måtte kyssa. Då me endeleg låg i senga, heldt Ina meg ikkje att, eg kunne skli rett inn. Det gjekk for oss samtidig (ho hadde handa mellom!).

    Eg vakna av at Ina kremta. Ho stod naken framfor senga og gav meg eit glas.

    Raudvin, sa eg. Kvar kom den ifrå? 

    Eg hadde ei flaske liggjande. Eg tykte at me måtte feira.

    Har du fødselsdag 18. mai?

    Ina svarte ikkje. Ho gav meg eit vinglas til, etterpå kom ho med flaska.

    Eg har ikkje fleire hender, sa eg.

    Men du har bord, sa ho.

    Ho peika på hylla under skråtaket. Eg skuva vekk nokre bøker og fekk plass til både glas og flaske. Ina venta til eg var ferdig før ho kraup under dyna. Huda hennar var sval. Då eg spurde om eg hadde sove lenge, skulle ho ikkje svara, ho strekte fram ei hand. Eg gav henne eit glas og tok sjølv det andre. Me skålte.

    For oss, sa Ina.

    For oss, sa eg.

    Eg visste det med det same, sa Ina.

    Ho venta litt. Eg sa ingenting, eg var ikkje skikkeleg vaken.

    Festplassen i Bergen 17. mai, sa Ina, det måtte vera tusenvis av menneske der. Du som har gått på universitet, kor stor vil du seia sjansen er, statistisk sett, for at du skulle vera den fyrste eg såg?

    Nei, eg veit ikkje.

    Den sjansen er så liten at han nesten ikkje finst, sa Ina. Med det same visste eg det, dette er noko meir. Og no på vaskeriet vart eg sikker i mi sak. Når ein tenkjer på alle i Bergen by som ikkje har vaskemaskin heime, at eg skulle møta nettopp deg …

    Eg merka at Ina såg på meg, eg greip vinflaska.

    Côtes du Rhone, sa eg, han var god, den.

    Trur du på skjebnen? spurde Ina.

    Tja …

    Når det skjer ting som ikkje lèt seg forklara på annan måte, sa Ina, det kallar eg skjebne. Når ting skjer fordi dei må, når ein liksom vert styrt. Er det ikkje slik for deg òg?

    Eg sa vel «jau», då. Eg var inne i ei stemning, eg ville ikkje øydeleggja noko. Kva Ina vel å leggja i det vesle ordet, det kan ikkje eg stå ansvarleg for. Ina kallar meg falsk, men dette med sant og falskt er ikkje så enkelt som ho trur. Det som er sant i éin situasjon, kan vera usant i den neste, og omvendt. Der og då, under det solvarme skråtaket med eit vinglas i handa og ein mjuk kropp inn mot min, meinte eg det eg sa og vel så det. Eg hadde nok sagt meir om ikkje Ina hadde sett seg opp og gjeve meg glaset. Ho drog for gardinene. Auga blenkte i halvmørket.

    Berre du og eg, sa ho.

    Berre du og eg, sa eg.

    Eg sette glasa i hylla og gjekk laus på smilehola hennar. Der eg visste at dei var. 

    2. juni. Ettermiddag

    Det måtte vera same kvelden, 18. mai, at uroa melde seg for fyrste gong. Vinflaska var tom, me hadde elska, me – eller eg, rettare sagt – hadde snakka. Om odelsretten og far, ja, men mest om dyra på garden og kven eg likte best og dårlegast. Eitt var eg sikker på, sa eg, grisen og høna delte jumboplassen, fyrst og fremst på grunn av lukta. Grisemøk og hønsemøk lukta vondt, slik var det berre. Spela fotball, eller rettare sagt stå i mål, ein stad der det gjekk høner ute, det skulle ho ha prøvd, sa eg. Få hendene og genseren innklint i … STANK! Det var til å spy av. Eg likte ikkje lydane til grisen og høna heller, sa eg. Når grisen rein av full hals, det fanst ikkje noko som gjekk meg slik på nervane. Om eg hadde hatt ei vekkjeklokke med den ringjelyden då eg gjekk på gymnaset, hadde eg aldri kome for seint på skulen. Og at høna liksom skulle klukka og nærast vera på nippet til å klukkle, det hadde eg aldri forstått noko av. I mine øyre høyrdest høna meir ut som ei sur tante som alltid hadde noko å kritisera. Njaaa-mm, njaaa-mm, eg veit nok kva du er for ein. Og når du då hadde femti sure tanter som heldt på med det same rundt deg, vart det litt i overkant. Og kom du så sant i skade for å løfta ein arm som ikkje skulle vore løft, eller stiga inn i hønsegarden med feil fot fyrst, fekk du heile flokken midt i fleisen. Då måtte du plukka dun frå hår og klede i fleire timar etterpå. Det verste var likevel det du ikkje såg og ikkje kunne plukka av deg, det som kravla og klødde, lus og kva det var alt saman. Nei, høner var noko herk. Det perfekte husdyret var sauen, det, sa eg. Og då tenkte eg ikkje fyrst og fremst på det eineståande kjøtet og den like eineståande ulla, men på korleis det var å ha med sauen å gjera. Det var ei ro rundt sauen. Du kunne snakka til ein sau. Du fekk svar. Som ikkje gjekk gjennom marg og bein! Sauen lukta godt. Han var reinsleg. Gjødsla var ferdig pelletert. Ho kunne spreiast ut med handa.

    Eg lista opp dei gode eigenskapane til sauen og prikka peikefingeren i skråtaket for kvar og ein av dei. Etterpå måtte eg dra pusten.

    Du vil ha ro på garden, sa Ina. Du vil ha orden.

    Kva? sa eg. Jau då. Men om eg skal velja det husdyret som har gjort mest inntrykk på meg, så må det likevel bli hesten. Merkeleg nok, får eg seia, for dei erfaringane eg har hatt med hesten, det vil seia fjordingen, har vore blanda. Han ser så nyvaska og uskuldig ut, fjordingen, men han manglar ikkje vilje og personlegdom. Dei to fjordingane eg har kjent, vil eg kalla sære. Den fyrste me hadde heime, var nervøs. Eg hugsar ein gong, eg var kanskje ti år gammal, far min køyrde land og hadde nettopp rygga landkaggen bort til tappekranen på nedsida av låven då han måtte eit nødvendig ærend. Om ikkje eg kunne fylla på så lenge? Klart det, sa eg, og ville leggja slangen ned i holet på toppen av kaggen. Men det må ha vore nokre dropar att i slangen som spruta bort på hesten. Før eg fekk opna kranen, sprang hesten ut med landkaggen på slep. Så det fyrste far måtte gjera då han kom att, var å kasta seg på sykkelen. Då var han ikkje blid. Eg trur hesten sprang meir enn ein kilometer før nokon våga stansa han. Folk kasta seg i grøfta. Heldigvis møtte han ingen bilar på den smale vegen. Eg fekk ikkje kjeft etterpå, far var meir oppteken av grunnen til at hesten sprang ut. Det var han som meinte at det måtte ha vore att litt land i slangen.

    Du smiler, du, sa eg til Ina.

    Eg lyttar, sa Ina. Eg ser det for meg. Deg og far din og hesten.

    Eg tok ein slurk av glaset.

    Den nervøse vart snart skift ut med ein som var yngre, sa eg. Og stridare. Han beit mor når ho kom med høy, trakka på foten hennar. Han våga ikkje gjera noko slikt med far, men far fekk brannsår i hendene fordi hesten var så hard på taumen. Veit du kva eit saksebit er?

    Nei.

    Det er eit munnbit, altså den delen av bekselet som hesten har i munnen. Eit vanleg munnbit består av to korte, glatte jernstykke som er ledda saman og endar i ein ring i kvar ende, der taumane er festa. Men sakse- bitet har fleire ledd, og jernstykka det er samansett av, er ikkje glatte, men tvinna. Når ein dreg i taumen, sprikjer saksebitet på ein annan måte inne i munnen på hesten, eg vil tru at det både kan stikka og klemma. Saksebit er ikkje lov å bruka, det vert rekna som dyremishandling, men far fekk i alle fall kontroll på hesten utan å øydeleggja hendene. Også eg kunne køyra hesten etter at saksebitet kom til gards. Men så ein dag skulle eg henta hesten ned frå hamnehagen. Han …

    Eg var turr i munnen og tok ein slurk av det halvfulle vinglaset. Det var raske fugleføter på taket. Eg såg at glaset til Ina var tomt, strekte meg etter flaska og fylte opp hjå begge. Ina såg på meg. 

    Hesten skulle ikkje hentast, han, sa eg, ikkje av ein spinkel tolvåring, i alle fall. Om og om igjen snudde han baken til og gjekk unna. Eg måtte gje meg på det. Då far kom, var han lang i steget. Det var ikkje berre eg som hadde fått med meg det, hesten beita roleg og lét seg gripa i luggen. Far feste bekselet. Han leidde hesten bort til ein stein og sette seg opp, han rei hesten heim. Eg gjekk etter og kjende meg liten.

    Eg tok ein slurk av glaset, ein stor ein. Like etter tok eg ein til. Likevel var det meir att i glaset mitt enn i Ina sitt.

    Du var ikkje ferdig med hesten, sa Ina.

    Har eg fortalt dette før?

    Nei då. Men det er måten du fortel på, eg forstår at det må vera meir.

    Dagen etter skulle me køyra potetsekker heim frå åkeren. Far hadde vore i stallen etter bekselet då eg sa at eg kunne henta hesten.

    Er du sikker?

    Ja.

    Far venta litt før han gav meg bekselet.

    Pass deg for bakføtene, sa han. Ja, framføtene òg, hald hovudet nede.

    Ja då.

    Hesten beita då eg kom, han ensa meg ikkje. Eg stansa nokre meter unna og tok eplet opp av lomma, eg heldt eplet fram. Det tok ikkje meir enn eit par sekund, så var hesten der og greip eplet med den mjuke mulen. Eg fekk tak i hårluggen og heldt fast. Hesten stod roleg og togg, det rann grøn saft frå munnvikene. Han protesterte ikkje då eg feste bekselet og leidde han bort til ein stein. Eg sette meg opp, eg rei, styrte hesten slik eg ville mellom steinane. Den spinkle kroppen min kontrollerte fleire hundre kilo musklar og sener, sjølv om det enkle taubekselet hadde vanleg munnbit. Eg var ikkje vand med å ri. I den bratte hamnehagen kunne hesten ha kasta meg av så lett som ingenting. Men han gjekk så forsiktig, så. Og på tunet stod far.

    Sjå der, ja, sa han.

    Han sa ikkje meir enn det, men det var mykje til å vera far. Frå den dagen av var det hesten og eg. Han kom bort til meg sjølv når han ikkje måtte, eg fekk lov å klappa han. Om eg ikkje alltid hadde noko godt i lomma, vart han ikkje sur for det. Eg kjende meg utvald.

    Eg tagde. Kva var det eg nettopp hadde sagt? At eg var utvald. Av ein hest. Ina lo ikkje, ho var glatt som ei dokke der ho halvlåg med auga att og hendene rundt vinglaset. Du kjenner henne ikkje! Det var den tanken som slo meg, eg sa ikkje meir. Det eg i alle fall ikkje fortalde, var at tolvåringen nokre veker seinare sneik seg ned i stallen med det gamle munnbitet i handa. Eg var i ferd med å løysa saksebitet frå det stive lêrbekselet då far kom. Han gav meg eit nakkedrag så eg tumla bortetter.

    Det der prøver du ikkje ein gong til, sa han. Høyrer du?

    Ja då.

    Eg var tolv år. 

    Kva skjedde med hesten? sa Ina. 

    Han enda på slakteriet.

    Så dette var den eine gongen du fekk lov å ri han?

    Nei, nei. Me hadde hesten i fleire år enno, eg både rei og køyrde han. Ikkje minst den sommaren då far braut handa, var det eg som måtte ta meg av hesten. 

    Det vart stilt ei lita stund, eg drakk av glaset mitt. Ina gjorde det same, ho snudde seg imot meg.

    Me fekk traktor, sa eg. Eg reiste bort for å gå på gymnas. Då eg kom heim i juni andre året, var hesten borte, det var komen traktor på garden.

    Utan at nokon hadde spurt kva du meinte om det, sa Ina.

    Eg drakk av glaset mitt, snart var det like tomt som Ina sitt. Flaska var også tom.

    Du kjem ikkje frå gard, sa eg.

    Eg skulle ønskja at eg gjorde det, sa Ina, og ikkje var minstebarnet til handelsmannen på kaien. Asfalt, bilar og eksos var det eg voks opp med. Eg kunne ikkje venta til skuleåret var over, så eg kunne reisa inn til bestemor og bestefar. Dei dreiv garden enno då, dei hadde geiter. Eg trur geita må vera favoritten min. Noko så fint som geitekillingen som står på to oppetter beinet ditt … Med dei ørsmå horna … Dei skulle ikkje ha selt den garden. Ingen spurde meg då det vart gjort. Hadde de geiter?

    Me hadde åkrar, me, og frukt og bær, då nyttar det ikkje med geiter. Då hadde me ikkje fått gjort anna enn å jaga geiter og reparera gjerde.

    Ina gjekk på gangen og stelte seg. Då ho kom tilbake, hadde ho på seg den same gule toppen, men dongeribukse i staden for shorts. Buksa stramma over hoftene. Ho sette frå seg ei gul toalettveske på toppen av bokhylla og møtte blikket mitt.

    Eg håpar det er greitt at eg blir her i natt, sa ho. Sidan eg må plukka med meg kleda i morgon likevel, meiner eg.

    Klart det, sa eg.

    Det var fyrste gongen eg visste at eg laug til Ina, det skulle ikkje bli den siste. Ina merka det ikkje, ho strekte seg over meg og tok med glas og flaske. Då eg endeleg kom meg ut av senga og opna døra til gangen, var ho der òg. Ho såpevaska det raude plastfatet før ho tappa vatn i og bar det inn på kjøkenet. Eg høyrde at ho vaska opp, og det forstyrra meg på ein måte. Nesten før eg hadde begynt å vaska meg ved den vesle handvasken, var det slutt på klirrelydane frå kjøkenet. Det vart så stilt at eg miste såpa på golvet. Det var ikkje før eg stod på rommet og kledde på meg, at Ina gav lyd frå seg igjen. Ho tømde vaskevatnet i do, eg høyrde at ho skylte. Så vart det stilt der ute, lenge, Ina kom ikkje. Til slutt gjekk eg ut til henne.

    Kva gjer du?

    Ina svarte ikkje, det var ikkje nødvendig heller. Den opne, tomme skuffa og dungane på kjøkenbenken svarte for henne. Sokkar, truser, lommedukar – det var ein dunge av kvar. Brød og knekkebrød, te og kaffi, suppeposane og posane med salt og sukker og havregryn hadde ho fått plass til ved sida av kokeplata. Ho hadde skuva kokeplata inn i hjørnet, no stod ho med kluten og turka av skuffa.

    Ikkje klede og mat i same skuffe, sa ho. Ikkje plastposar og mat heller.

    Men …

    Eg sa ikkje meir. Eg gjekk på rommet og reidde opp senga, drog for gardinene. Etterpå sette eg meg i lenestolen med ei bok, men eg trur ikkje eg la merke til kva eg las. Då Ina endeleg kom etter, hadde ho ordna kleda i tre bereposar. Ho opna døra til klesskåpet. Fyrst såg det ut som om ho hadde tenkt å rydda der inne òg, ho skuva litt på kleshengjarane på stonga. Men ho ombestemte seg og la inn posane.

    Inntil vidare får det vera godt nok, sa ho og lét att døra. Eg skal skaffa deg nokre kartongar som du kan stapla i høgda. Eg veit akkurat kva kartongar du treng. 

    Takk, sa eg.

    Ina smilte til meg med begge smilehola, ho sette seg i sofaen.

    Har du lyst å lesa? sa eg. Du får sjå om du finn noko du likar.

    Det gjer eg nok, sa Ina, så mange bøker som du har. Men ikkje i kveld. Har du noko imot at eg strikkar?

    Nei, kvifor skulle eg ha noko imot det?

    Ina tok strikketøyet opp av sekken. Ein svart- og kvitstripete sokk med ein tråd i tuppen og ein halvferdig ein i same mønster. Ho la sokkane mot kvarandre og målte før ho begynte å strikka.

    Ser fint ut, sa eg.

    Å, det er berre noko småtteri. Eg øver meg, eg har jo før eller sidan tenkt å gå laus på noko større.

    Det vart ein liten pause. Ina strikka. Eg prøvde å lesa, men bokstavane på sida gav ikkje meining. Eg la ned boka og møtte blikket til Ina.

    Du?

    Meir fekk eg ikkje sagt før Ina overtok.

    Fortel om Rygg, sa ho.

    Garden ligg på ei skredvifte, sa eg. Jorda er altså full av stein. Det er ein liten gard som vert driven i lag med ein som er endå mindre. Når ein slår saman arealet på dei to gardane, kan det kanskje nærma seg eit vestnorsk gjennomsnitt. Garden ligg på skuggesida, under eit fjell som stig nesten loddrett opp i meir enn tusen meters høgde.

    Ja, det var slik eg begynte. Etterpå heldt eg fram på same måten. Med den nedslitne låven og det nedslitne stove- huset, stabburet som var oppete av husbukk. Utedoet som vinden bles tvers igjennom. Men fossen var populær blant turistane, sa eg.

    Korleis er kjøkenet? spurde Ina.

    Det er tømmervegger og plankegolv, det. Ikkje varme- vatn, og ikkje vask og kjøkenbenk. Kaldvatn i ein krane med bøtte under.

    Ina synte smilehola. Ho strikka.

    Akkurat slik som hjå bestemor og bestefar, sa ho.

    Eg sa ikkje meir om Rygg. Eg såg på henne til ho merka det og såg tilbake.

    Eg visste ikkje om spikaren bak døra der ute, sa eg, men det gjorde du. Korleis kunne du vita det?

    Då ho ikkje svarte med det same, men talde moskar, la eg til:

    Og lysbrytaren fann du med det same.

    Ina la ned strikketøyet.

    Eg kjende nokon ein gong, sa ho. Som budde her.

    Er han kanskje ingeniør?

    Sikkert. Eg har ikkje snakka med han på lenge.

    Og han var kjærasten din?

    Han var vel det, på ein måte. Forresten varte det berre ein sommar, til han reiste til Trondheim for å studera. Eg var ny i byen då, og lett å imponera.

    Då forstår eg godt at du vil få med deg klesvasken før vertsfolket kjem heim.

    Ina hadde teke opp strikketøyet, no la ho det ned att.

    Kva meiner du?

    Ville det ikkje vore flautt å møta vertinna i trappa?

    Ina tok opp strikketøyet.

    For fru Eriksen er eg Ina på gartneriet, sa ho. Ho veit ikkje at eg … vel … har vore her. Me møttest i helgene når foreldra var på hytta.

    Og det opplegget var greitt for deg?

    Ina la ned strikketøyet, ho møtte blikket mitt.

    Det var ikkje greitt, sa ho, det må du ikkje tru. Det var då difor det vart slutt, lenge før han reiste til Trondheim. Ja, for det varte ikkje ein heil sommar, kanskje berre ein halv. Nei, det er for di skuld at eg vil vera ute av huset.

    Mi?

    Kva har fru Eriksen sagt om jentebesøk på rommet?

    Eg måtte tenkja meg om, eg såg ned i boka.

    Ikkje direkte forbod, sa eg. Men ho sa så pass at det var lydt her. Eg trur ho helst ville sleppa å vita om det.

    Akkurat, sa Ina.

    Ina forstod meg, ho, eg kan ikkje påstå noko anna. Eg forstod henne, betre enn eg likte. Etter at me hadde lagt oss – det var over midnatt – var det ikkje mogeleg å sova. Eg hadde bilete i hovudet, av Ina og ingeniøren. Under det same skråtaket, bak den same gardina. Vinflaske i bokhylla. Handa mellom … Etter å ha vridd meg i ein halvtime stod eg opp og kledde på meg.

    Kva er det? sa Ina.

    Eg må ut ein tur.

    Vil du at eg skal gå?

    Nei, nei. Eg må ofte gå ein tur for å få sova, slik er det berre. Det har ikkje noko med deg å gjera.

    Det var ikkje berre løgn, sjølv om det har vorte færre slike turar etter at eg begynte på gartneriet. Kroppsarbeid er bra for nattesøvnen. For mykje lesing er ikkje det. Verst var det på colleget i Minnesota. Meir enn éin gong måtte eg ut i mørket, til myggen og sirissane, og skrika av alle krefter. Der og då la eg skulda på romkameraten min. Ikkje fordi han hadde gjort meg noko, men fordi han var der, fordi det var ein del av stipendpakka at eg måtte bu i det gamle internatet ved biblioteket og dela rom. Eg hadde hatt mitt eige rom sidan eg begynte på gymnaset, eg ville ikkje dela med nokon!

    Du manglar grunnleggjande sosiale evner, sa eg til meg sjølv då eg gjekk ned trappene natt til 19. mai. Du er skapt til å vera åleine. Ute var det lyst, det lukta nyslegen plen. Etter at gatedøra hadde smekka i, høyrde eg lyden av ei svarttrast. Eg gjekk den vanlege runden, ned St. Olavs vei, opp Idrettsveien til krysset i Haukelandsveien, ned Ibsens gate tilbake. Den einaste eg møtte, var ein stripete, trefarga katt med halen rett til vêrs. Han rulla rundt og rundt på asfalten før han gnei seg inntil beinet mitt og lét seg klappa, han følgde etter meg. I det uoversiktlege krysset der Ibsens gate møter seks andre vegar, mellom dei St. Olavs vei, oppdaga han noko i grøfta som var meir interessant enn eg. Eg fekk gå det siste stykket heim åleine.

    Nei, eg skreik ikkje, ikkje natt til 19. mai, det var for lyst til det. Eg var i Bergen, eg var i Noreg, der gjer ein ikkje slikt, så eg lista meg opp trappene. Ina låg still på ryggen, ho pusta roleg. Då eg la meg ned ved sida hennar, bikka ho imot meg med eit lite snork og var så varm, så varm. Det kom smattelydar frå henne. Eg måtte gråta og sovna like etterpå.

    3. juni

    Klokka er berre litt over seks, men eg har alt vore oppe i over ein time. Sjølv om det er andre pinsedag. Sjølv om eg ikkje skal på arbeid. Det var ikkje mogeleg å sova meir, eg tenkjer på Ina. No er det halvtanna døgn sidan ho for. Ho stod i døra der borte.

    Eg håpar du veit kva du gjer, sa ho.

    Ho snudde ryggen til og gjekk, stengde dørene bak seg. Alt ved lyden av den fyrste døra begynte eg å sakna henne, for den var så typisk henne. Ina er ikkje den som smeller med dører. Roleg og grundig vart døra laten att, dei flinke, små fingrane arbeidde … Nei, eg ropte henne ikkje tilbake, eg sprang ikkje etter. Men då eg høyrde lyden av gatedøra, opna eg glaset. Om Ina skulle gå forbi der nede, ville eg seia noko til henne, eg trur det måtte vera slik eg tenkte. Altså tenkte eg ikkje i det heile teke, eg ser då ikkje porten og gata herifrå. Om eg ein sjeldan gong ser eit menneske i bakgarden der nede, kan eg vera sikker på at vedkomande bur i det U-forma rekkjehuset vårt (som ikkje liknar andre rekkjehus), og har nøkkel til kjellardøra. Dei kan for eksempel opna kjellardøra innanfrå og koma ut med eit bosspann, eller med ein plenklippar som dei skuvar over den vesle grasflekken. Dei hengjer opp klesvask, dei hentar bilen sin, dei parkerer bilen sin. Eller dei gjer som eg, løfter ut ein sykkel, set seg opp på han og syklar gjennom tunnelen i bogen, til venstre ved butikken, opp Sankt Olavs vei. Eg har jo ein sykkel ståande i kjellaren, den hadde eg nesten gløymt. Kvifor har eg slutta å sykla? Fordi eg ikkje er student meir, men gartnar, eg får bruka musklane alt eg vil på jobb. Om kvelden er eg berre trøytt.

    Når sant skal seiast, sykla eg ikkje så mykje før heller. I dei bratte og smale gatene i Bergen likar eg best å gå, sjå på folk og hus og tenkja på mitt. Det er ikkje så lett å gjera det same på sykkel, då er eg ein del av trafikken på ein annan måte.

    Eg ser at eg prøver å skriva meg vekk frå det enkle faktum at Ina ikkje svinga inn gjennom tunnelen og stilte seg opp under glaset mitt. Sjølvsagt gjorde ho ikkje det. Eg kjende meg dum og lét att glaset.

    Nei, eg veit ikkje kva eg gjer.

    Same dag klokka 08.43

    Eg håpar du veit kva du gjer. Eg skriv det igjen, med den blåe kulepennen. Tydelege bokstavar på det kvite arket. Likevel får eg det ikkje til å likna på det som Ina sa. Eg håpar du veit kva du gjer. Slik det ord for ord står skrive, kan det bety kva som helst. Det kan vera eit uttrykk for skepsis til andre sine evner i ein pressa situasjon, men det kan faktisk òg uttrykkja tillit. Eg veit ikkje kva eg gjer, no håpar eg at du … og så vidare. I begge tilfelle vil eg kalla det ei forsiktig formulering. Men slik Ina sa det, var det mørkare enn som så. Sjølv om ho ikkje heva stemma, eller kanskje nettopp difor. Ina trua meg med noko. Kva var det ho trua med? Det er det eg må finna ut av, og eg må gjera det i dag. For i morgon skal eg på jobb, og då risikerer eg å møta Ina.

    Om eg då har ein jobb i morgon … Ina er sint på meg. Ho er ei handlekraftig dame, ho har denne skarpe tunga. Telefonnummeret til Ronnie har ho òg. Så kva ho kan ha greidd å koka i hop til han det siste døgnet, det vågar eg nesten ikkje tenkja på. Ina har jobba i firmaet i fleire år, ho er som ein slags nestsjef å rekna. Eg har berre vore der eit par månader, altså kortare enn det som er standard prøvetid ifølgje lova. Eg er ingen handverkar, eg er «en typisk vedlikeholdsarbeider». Som dei seier med eit lite smil. Eg er erstatteleg. Og episodane med professor Innerdal og «bremsen» i Kalfaret har neppe styrkt stillinga mi. Så om det vert mitt ord mot hennar, veit eg kva eg kan venta meg.

    Kva skal eg då leva av, medan eg prøver å få kontroll på desse såpeglatte orda?

    Eg ser at dei glei unna meg igjen og vart løgnaktige. Ina var då ikkje sint der ho stod i døra. Ho snakka lågt, med ei tunge som ikkje var skarp, men mjuk. Blikket var mjukt og ope. Ina var lei seg, ho, det var det ho var. Ho sørgde. Ja, det minte mest om sorg. Ina som trur på skjebnen, som hadde planar for oss to, eg trur faktisk ho såg for seg ei framtid som bondekone på Rygg. At eg slo opp etter berre 14 dagar, må ha kome som eit sjokk for henne.

    Eit sjokk, eller traume, som psykologane kallar det, kan øydeleggja eit menneske for livet. Det har nettopp psykologane skrive mange hyllemeter om, folk handterer trauma sine på så ulike måtar. Korleis Ina kjem til å møta sitt, det aner eg ikkje. Eg kjenner kroppen til Ina, men mennesket inni veit eg lite om. Ina er ikkje den som snakkar mest om seg sjølv. Når ho er saman med meg, likar ho i alle fall best å lytta. Den som snakkar, er eg, det, eg har sagt altfor mykje. Om Rygg, om Rygg, om Rygg. Ina får meg til gjera slikt eg i utgangspunktet ikkje trudde at eg ville. Ho er ei som får saker og ting til å skje. Og det går så fort. Tenk om ho sluttar, seier opp jobben på gartneriet.

    Eller? Nei, ho kan vel ikkje finna på å gjera skade på seg? Det kan ho no vel ikkje?

    Klokka 13.15

    Så var me her igjen. Ved skrivepulten, med den raude kladdeboka. Eg har vore ute i regnet. For fyrste gong på lenge henta eg sykkelen i kjellaren og måtte pumpa luft i både framme og bak. Eg sykla ned på Danmarks plass og over Nygårdsbroen. Ved Geofysisk institutt svinga eg til venstre mot Møhlenpris. Sidan eg hadde vinden og regnet imot, tok det ei stund før eg oppdaga det eg eigentleg visste, at Thormøhlens gate ikkje fører opp på Puddefjordsbroen. Faktisk var eg nesten under brua då eg oppdaga det og leidde sykkelen opp i Welhavens gate. Eg måtte gå over brua òg, vinden vart hardare, eg fekk han på tvers. På tilbaketuren fekk eg nok vinden i ryggen, men eg sykla Damsgårdsveien, og der bles det lite. Det vart ein trimtur, me får seia det slik. Eg var våt av sveitte under oljehyra då eg bar sykkelen inn i kjellaren att.

    På pulten låg kladdeboka open. Eg la boka og kulepennen ned i skuffa. Så vrei eg opp ein klut og turka støv av pulten og av glaskarmen. Etterpå gjekk eg laus på bokhyllene, den massive eikehylla ved døra og den heimesnikra i sovealkoven. Men den siste kunne eg ha spart meg, der fanst det ikkje støv. Den grønmåla sponplatehylla rammar senga inn på to sider, i fotenden er det bygt på ei ekstra hylle der taket er høgast. I dei månadene eg har budd her, ikkje ein einaste gong har eg kome på å turka støv av hylla i sovealkoven, det er eg sikker på. Ikkje før no i dag. Og så var det ikkje støv der! Ina hadde vore der før meg. Ho får meg til å gjera uventa ting. Liggja med henne, snakka for mykje (om slikt ho ikkje har noko med!), sovna når eg ikkje er søvnig. Ja, eg må ha sovna på sekundet då ho strekte seg over meg for å ta vekk glas og flaske 18. mai. Og sove lenge nok til at ho rakk å turka støv av hylla òg. Ho måtte sikkert vri opp kluten fleire gonger. Etterpå visste eg ikkje at eg hadde sove. Slik eg opplevde det, hadde eg berre blunka. Blunk, så var ho der. Blunk, så var ho borte. Det liknar det eg las om hypnose i psykologien. Kroppen til Ina, nærkontakten med den, hypnotiserer min. Altså må det ifølgje den same psykologien vera ein grunnleggjande tillit der som gjer hypnosen mogeleg. Kroppsleg sett lit eg hundre prosent på Ina, det er nettopp det som gjer det så vanskeleg. Kontrasten vert for stor til når me ikkje ligg i senga, men kjem frå kvar vår kant med kvar våre ord.

    Når sant skal seiast, veit eg ikkje kvifor det vart slutt med Ina. Eg får heller prøva å nøsta opp i det som skjedde og ikkje skjedde mellom 18. mai og pinse. For eksempel den dagen eg sløyfa middagen etter at eg kom heim frå arbeid og åt nokre brødskiver ståande ved kjøkenbenken i staden. Eg skifte ikkje klede eingong, men sette meg ved pulten i den moldete dongeribuksa og tok fram den blåe boka. Av ein eller annan grunn hadde Espen vore med i lastebilen tilbake til gartneriet. Han sat framme og snakka med Ronnie, eg sat bak (Transit’en er i ustand) og var inne i ei av desse stemningane att. Det var den eg no prøvde å fanga i eit dikt då eg høyrde ei stemme ute på gangen.

    Ho, ho!

    Ina, sa eg. Korleis kom du deg inn?

    Eg braut meg inn, sa Ina. Med desse.

    Ho heldt fram noko papp. Umonterte kartongar. 

    Til å ha klede i, hugsar du. Vil du ikkje ha dei likevel?

    Jau då.

    Gatedøra var open, sa Ina, fru Eriksen heldt på i eit bed. Eg snakka litt med henne. 

    Så no veit ho at me …

    At me jobbar i same firma, ja. Det har ho visst lenge, men det er også det einaste ho veit. Har du aldri hatt ærend til eit menneske du ikkje ligg med?

    Eg svarte ikkje. Eg merka at Ina såg på meg, men eg såg ikkje tilbake.

    Eg har ikkje tenkt å overnatta, sa ho.

    Eg set på kaffi no, sa eg. Du vil vel ha, du òg?

    Ina synte smilehola.

    Gjerne. Så kan eg ordna med kartongane.

    Ina er den raskaste eg veit om, sjølv er eg den tregaste av dei trege. Men då vatnet var kokt opp, kaffien fylt på og eg stod i døra med kjelen i den eine handa og korkunderlaget i den andre, var det noko som ikkje stemde. Berre éin av kartongane var ferdig montert. Ina heldt på med den andre, den tredje låg flat på golvet. Med det same såg eg skriveboka på pulten, den opne blåe boka.

    Har du …? 

    Kor lang tid er det mogeleg å bruka på å setja frå seg ein kaffikjel på eit korkunderlag på eit salongbord, kryssa golvet, leggja ei skrivebok ned i ei skuffe, låsa skuffa og smetta nøkkelen i lomma? Eit halvt minutt, kanskje så mykje som eit heilt? For Ina var det i alle fall tid nok til å gjera seg ferdig med kartongane og vel så det. Då eg endeleg snudde meg imot henne, hadde ho ikkje berre montert dei, lagt i kleda og plassert kartongane i skåpet, ho var på veg ut døra med dei tomme bereposane. Svarte, det gjorde ho fyrst då ho kom inn att.

    Boka låg open. Eg kunne ikkje unngå å sjå henne.

    Eg sette fram koppar, eg rørte i kaffien med ei skei.

    Eg er lei for det, sa Ina, eg meiner det. Kan du ikkje sjå på meg?

    Eg gjorde det, eg nikka.

    Eg trur kaffien er klar, sa eg.

    Ina sette seg i sofaen, ytst på kanten. Ho ville ikkje ha kjeks. Det tok ei stund før ho smakte på kaffien.

    Eg òg skreiv dikt ein gong, sa ho, saman med ei venn- inne. Ja, me skreiv kvar for oss, men me brukte å lesa for kvarandre det me hadde skrive. Då måtte me ofte le. Me tok det ikkje alvorleg. Men det gjer visst du?

    Eg bles på kaffien min, eg visste ikkje kva eg skulle seia.

    Men eg forstår ikkje at det skal vera så hemmeleg, sa Ina, ja, at du skriv, altså. Eg har alltid trudd at dei som tek skrivinga mest på alvor, nettopp vil syna fram arbeidet sitt. For eksempel i ei bok som folk kan kjøpa og lesa. 

    Når det er ferdig, så, sa eg. Ikkje før.

    Du er sint, sa Ina.

    Éin ting må du lova meg, sa eg. Du må aldri koma bakfrå når eg skriv og lesa over skuldra mi. Då veit eg ikkje kva eg gjer.

    Det skal eg nok hugsa, sa ho.

    Eg likar ikkje å bli forstyrra når eg sit på do heller, sa eg.

    Ina reiste seg.

    Eg trur eg går no, sa ho. Det er kanskje best eg ikkje kjem laurdag, då?

    Jau, jau. Litt ut på ettermiddagen passar fint. I tre–firetida, kanskje.

    Det vart eit lite opphald. Ina stod der.

    Takk, sa eg. For kartongane og alt saman. Ser deg laurdag, då.

    Takk for kaffien, sa Ina.

    Ho gjekk, utan å drikka opp kaffien.

    Nei, dette går ikkje … 

    Klokka 15.23

    Eg har vaska golv. Ikkje mindre enn fem golv har eg vaska. Men om eg hadde trudd eg skulle vaska Ina bort, så vaska eg henne heller fram. Med alle detaljar. Det begynte alt då eg skulle henta bøtta. I det faste hjørnet sitt på do var bøtta ikkje, men derimot på turkeloftet. Med golvkluten fint bretta over kanten og kosteskaftet ved sida av. Med det same hugsa eg at Ina sette bøtta der for ikkje lenge sidan. Ho sa at det var romslegare på turkeloftet enn på do, og det måtte eg nesten gje henne rett i. Ina er så praktisk. Eg skulle altså vaska golv og begynte med rommet her. Golvet var reint. Fordi Ina nettopp hadde vaska det. Ina med smilehola, ho var ikkje til å koma forbi. Ho tok kjøkenet og gangen og doet til pinsehelga òg, utan ein tråd på kroppen … Likevel måtte eg gå over dei same golva no med kosteskaft og klut. Vatnet vart ikkje skite. Då gjekk eg laus på det femte og største, golvet på turkeloftet, og endeleg mørkna det i bøtta. Men vaska Ina bort? Langt ifrå. Eg høyrde låtten hennar då ho opna kjøleskåpet. «Stort utanpå, lite inni.» Eg såg den nakne ryggen hennar mellom snorene. Det var Ina, Ina, Ina.

    Så sit eg her, då, to dagar etter det vart slutt og prøver å forstå kva det var som skjedde. Fredag før pinse, då Ina vaska golva, var det aldeles ikkje slutt, det er eg sikker på. Ho var ikkje før komen innfor døra, ho, så låg me i senga. Etterpå stod me opp og laga middag. Ina sette meg til å skjera løk. Sidan eg hadde på meg brillene – og ikkje noko anna – meinte ho at eg slapp unna saftspruten. Ho tok feil, tårene rann. Sjølv hadde ho knytt på seg eit forkle, ho steikte kjøtdeig. Me stod tett på det tronge kjøkenet, det var rumpe mot rumpe. Hennar var mjuk og glatt under den blåe forklesløyfa. Eg måtte bortpå med handa og fekk ein dask tilbake.

    No må du gje deg. Me skal eta no.

    Me åt, eg var faktisk svolten. Men Ina skulle ikkje kvila middag. Ho sa at eg kunne vaska opp medan ho gjekk laus på golva. Fire golv på rad mot ein liten oppvask, ein skulle jo tru at det var ujamn oppgåvefordeling, likevel var det berre så vidt eg vart ferdig før henne. Så då ho vaska det siste hjørnet i gangen, kunne eg stå i døra her og sjå på. Eg såg kor varm og levande ho var og kor mjukt ho bøygde seg, eg strekte ut ei hand. Ina skubba meg til side og tømde bøtta i do. Ho snudde seg imot meg.

    Det er betre plass på turkeloftet.

    Ja.

    Ina gjekk raskt bortetter gangen med kosteskaftet og bøtta og kom endå raskare tilbake. Ho var så raud og hastig at eg ikkje visste kva eg kunne venta meg. Eg rygga bakover, eg trur eg lét att auga. Så hadde eg armane rundt meg. Det vart senga igjen, det. Slik var det då, fredag før pinse, det var langt frå slutt. Denne gongen var det eg som hadde vin. Då flaska var tom, la Ina seg i skei inntil meg og sovna. Like etter sovna eg òg, me sov godt og lenge begge.

    Pinseaftans morgon gjorde eg ein feil. Ja, eg ser det no. Sjølv om ingen av oss skulle på jobb og Ina var vaken og blid, gjekk eg ikkje tilbake til senga etter at eg hadde vore på do. Eg kledde på meg, tappa vatn på kaffikjelen, slo på kokeplata, skar opp brød. Eg høyrde nok at Ina hadde begynt å røra på seg, men ho var liksom så langt unna. Orda eg hadde begynt å forma inni meg, var ikkje meint for henne, dei var til eige bruk. Det var nesten så eg skvatt då Ina la armane rundt meg.

    God morgon til deg òg, sa ho. Du var pratesjuk i dag.

    Mmm.

    Det vart ikkje betre då me hadde ete frukost. Eg kom i skade for å spørja kva ho skulle gjera no. Ina berre såg på meg.

    Eg hadde tenkt å skriva, sa eg. Det er morgon, det er helg. Det er einast då eg får til å skriva.

    Du sit ved pulten der, sa ho, med ryggen til. Så om du skulle høyra den minste lyd frå meg … 

    Eg sat i lenestolen, Ina i sofaen. Blikket hennar sveipa det langsmale rommet, frå bokhylla ved døra til skjenken med fjernsynet inst. På tilbakevegen fanga ho blikket mitt. Ho retta ryggen.

    Du vil ikkje ha meg her, sa ho. Du vil at eg skal gå.

    Nei, nei, du må ikkje ta det slik.

    Korleis skal eg ta det, då?

    Eg løfte kaffikjelen. Ina la handa over koppen sin, eg skjenkte i til meg sjølv. Etterpå fylte eg opp med mjølk og tok i ei teskei sukker. Eg høyrde lyden av teskeia då eg rørte rundt.

    Skal eg kanskje flytta lenestolen ut på turkeloftet og sitja der og strikka i timevis? Ikkje sleppa strikkepinnar ned, ikkje gå på do?

    Ina hadde reist seg, ho begynte å rydda av bordet.

    Det er pinseaftan, sa eg, det er langhelg. Nokon må på butikken og handla, så om du for eksempel kunne gjera det. Og kanskje veit du om andre ting som bør gjerast til helga òg?

    Heime hjå meg, då, meiner du, og ikkje her?

    Det er nok sikkert best.

    Ina bar ut maten, eg høyrde kjøleskåpsdøra. Ho kom inn att og rydda saman dekketøyet.

    Og kor lenge må eg få desse tinga til å vara?

    Ina snakka ned i bordplata.

    Neppe meir enn to–tre timar. Om du kjem att i eittida, er eg sikkert ferdig. 

    Ok, sa Ina.

    Ho bar ut dekketøyet og kom att med ein klut som ho for over bordet med. Etterpå strauk ho av hendene på dongeribuksa og skreiv handleliste. Ho hadde lappen oppå bokhylla og skreiv ståande. 

    Har me det, då? spurde ho.

    Eg trur det.

    Ina gjekk ut med kluten, ho stengde døra etter seg. Eg sat i lenestolen og såg mot døra, men Ina kom ikkje att. Eg høyrde ikkje ein lyd frå henne. Då eg endeleg reiste meg, var handlelappen borte. Eg opna døra til gangen og dei andre dørene, men Ina var ingen stad å sjå. Eg drog frå gardinene og løfte på dyna i sovealkoven, etterpå såg eg i kleskåpet og under sofaen. Ina var korkje der eller der sjølvsagt, eg sette meg ved pulten og tok fram den blåe boka. Eg skreiv:

    Fart kan hypnotisera

    Fart kan passivisera

    Fart kan vera lydlaus

    Nei, det likna ikkje mykje på eit dikt. Eg sette kryss over og bladde om. Eg såg på det kvite arket, eg venta, men orda som hadde forstyrra meg då eg skar opp brød til frukosten, kom ikkje att. Det hjelpte ikkje at eg gjekk på kjøkenet og skar ei skive til av det same brødet. Det var noko som mangla. Ina. Eg sette meg ved pulten og las gjennom det eg hadde kryssa ut. Der var det ingenting å henta. Eg bladde om, tromma med fingrane, klikka med kulepennen, såg ut gjennom glaset. Himmelen var blå over taket på den andre sida. Sola skein inn i bakgarden og synte fram kjellartrapper, plenfirkantar, grusgangar, to bilar, men ingen folk. Klesstativa var tomme.

    Det kvite arket var like tomt. Eg gav opp og la boka ned i skuffa. Klokka var eit par minutt over elleve. Eg tenkte på Ina. På kva ho gjorde akkurat då. Faktisk var det nesten slik at ho hypnotiserte meg sjølv om ho ikkje var der. For då eg fyrst vaska opp og deretter vaska dei moldete arbeidssokkane, som måtte skyljast fleire gonger, vart eg merkeleg fort ferdig. Som om eg var Ina og ikkje meg sjølv. Eg var ikkje meg sjølv då eg gjekk ut i regnet heller. I den klamme oljehyra.

    Nei, no rotar eg, det er i dag det regnar. Pinseaftan var det sol og varmt, eg var lettkledd. Men slik eg hugsar det, stanga eg mot noko tett og klamt, eg merka ikkje kvar eg gjekk. Lyden av eit bilhorn fekk meg til å vakna. Eg stod midt i gata. Den unge sjåføren pumpa gasspedalen medan han venta på at eg skulle flytta meg. Han synte fingeren ut av den opne ruta då han vrælte forbi. Eg stod ved ein mur, i skuggen av eit tre. Bak treet var det fargar, grønt og grått og svart og blankt i eit utflytande mønster. Sola skein rett imot, eg følgde muren bortover eit stykke. Gravsteinane og grusgangane var ikkje til å kjenna att, Møllendal gravplass hadde krympa. Men så las eg Løbergsveien på eit skilt og forstod at det var Solheim gravplass eg såg inn på. Sjølvsagt. Eg gjekk tilbake nokre meter og tok opp Firdagaten. Eg kryssa Rogagaten og gjekk seinare, men hekken var for tett, det var ikkje mogeleg å sjå noko. Eg svinga inn i Hordagaten, opna smijernsporten og gjekk ned dei to trinna. Så følgde eg singelgangen rundt hjørnet og banka på kjellardøra. Ina opna ikkje. Det var ikkje lys på kjøkenet, gardinene på soverommet var dregne frå. Senga som eg ein gong hadde overnatta i – ho er litt smal for to – var sirleg oppreidd. Resten av rommet var like ryddig, Ina var ikkje å sjå.

    Klokka var halv tolv. Enno var det halvannan time til Ina skulle koma. Men eg gjekk ikkje tilbake hit, eg følgde Firdagaten og Løvstakkveien oppover. Den asfalterte Løvstakkveien enda i ein grusveg som vart borte i oreskogen. Det var kjøligare der, det lukta lyng og bregnar. Der vegen svinga ut i sola att, lukta det eine òg, eg måtte ta av T-skjorta. Etter at vegen minka ned til ein sti, vart einelukta sterkare. Sola steikte, stien var bratt, eg turka sveitten med T-skjorta. Eg følgde stien opp på ein bergknaus, så måtte T-skjorta på att, for det bles. Den tronge elvedalen under meg låg i skugge. Berre øvst oppe der han vida seg ut rundt eit lite vatn, ein myrpytt, nesten, nådde sola ned, men ikkje så langt som til myrpytten, som var djupt blå. Ei kongeørn flaut forbi på strake venger like under meg. Eg såg det lyse mønsteret på oversida av dei brune, breie vengene, eg såg fjørene som blafra i vinden. Det fyrste vengeslaget kom brått, snart kom det endå eitt. Der dalen opna seg over blokkene i Solheimslien, svinga ørna til venstre og vart borte bak fjellet mot Laksevåg. Eg høyrde stemmer og gjekk bort frå kanten, eg merka at eg fraus. To jenter, ei lys og ei mørk, dukka fram bak ein stein. Sidan eg stod midt på stien, måtte dei gå rundt meg på kvar si side. Den mørke som gjekk på utsida, stansa med ryggen mot stupet.

    Hva? sa ho. Hva var det du ville si?

    Det var ei ørn der nede, sa eg. Ho var så nær. Eg kunne nesten ta i henne.

    Spennende, sa den mørke.

    Ho snudde seg forsiktig og såg ned i elvedalen, der sola nesten hadde nådd fram til myrpytten, før ho kasta eit blikk på venninna. Dei smilte begge og gjekk raskt nedover. Snart var dei ute av syne, men eg høyrde at den eine lo. Det var sikkert den lyse. Ja, eg vil at det skal vera ho, og ikkje ho mjuke, mørke med det mørke blikket som likna Tone. Jenta merka at eg likte henne, ho gav meg sjansen til å seia det, og så kunne eg ikkje. Eg berre glodde, eg snakka meg vekk. Det er slik eg er, dei finaste jentene kan eg ikkje snakka med.

    Og no lyg du att. Du kan ikkje snakka med jenter i det heile teke, det er det som er saka. Ina er fin nok, ho, når du berre ser etter. Ho er rett og slett fin. Har du sagt det til henne, at ho er fin? Nei, det har du ikkje. Som regel snakkar du om og til deg sjølv, og når du endeleg vender deg til henne, liknar det mest på eit vræl.

    ELSKARDEG!!!

    Ja, eg forstår godt at Ina rygga, at ho steig ned eit trinn i steintrappa der nede og sette frå seg bereposane før ho såg skrått opp på meg.

    Kva sa du no?

    Eg elskar deg.

    Ina såg ned. Ho snakka lågt, utan å løfta blikket.

    Betyr det at eg får lov å koma inn?

    Eg svarte ikkje, eg rygga inn i gangen og heldt gatedøra open. Ina kom sakte etter. Eg stengde døra bak henne og tok bereposane.

    Kjem du? 

    Eg stod på reposet mellom fyrste og andre etasje og såg ned. Jau, Ina kom, ho såg ikkje opp. Utanfor døra til verten i andre stansa eg igjen. Sidan eg ikkje høyrde noko, gjekk eg bort til rekkverket. Ina var i trappa, ho rørte seg, flytte fyrst den eine foten, så den andre. Lydlaust, ja, men også merkeleg stivt. Du kjenner henne ikkje, sa eg til meg sjølv då eg gjekk opp loftstrappa med ein berepose i kvar hand. Og då ho endeleg stod i gangen der ute, kjende eg henne endå dårlegare. Sjølv om ho hadde på seg den gule shortsen og den gule toppen. Ho hadde skifta klede! Eg var på kjøkenet då, benken var dekt av matvarer. På golvet låg dei tomme bereposane. Men Ina stod der ho stod og brydde seg ikkje. Den som måtte rydda og leggja alt på plass, det var eg, til og med det som skulle i kjøleskåpet. Det tok eg til slutt. Då eg kom tilbake frå turkeloftet, stod Ina på same flekken utfor dodøra. Blikket hennar klistra seg til mitt.

    Kva har eg gjort? 

    Eg rakk å tenkja tanken, så hadde eg armane rundt meg. Dei mjuke, nakne armane. Nei, eg får heller fortelja kva som skjedde. Me begynte å kle av kvarandre alt i gangen og kvitta oss med resten på veg til senga. Ina heldt meg ikkje att, det gjekk for oss samtidig. Ho hadde handa mellom …

    Der skreiv eg det igjen, det som eg helst vil gløyma. Tenk at eg berre sa det. 

    Du har handa mellom …

    Mmm?

    Ina heldt på å sovna, eg måtte seia det igjen.

    Du har handa mellom … Ja, når me gjer det.

    Ina støtta seg på olbogen, ho strauk meg over kinnet.

    Skal eg ikkje gjera det? Er det vondt for deg?

    Nei, nei. Eg berre lurte på kven … kvar du har lært det. 

    Ina svarte ikkje. Ho låg på rygg med auga att. Eg høyrde ikkje pusten hennar, altså sov ho ikkje. Eg skuva gardina til side og såg ut. Det låg ein samankrølla sokk under lenestolen, ei dongeribukse sprikte over armlenet, det var mi, det eine beinet nådde ned i golvet. Det gule på salongbordet måtte vera shortsen til Ina, for den gule toppen fjerna eg i gangen, og den kvite BH-en låg over dørstokken. I den vidopne døra! Eg reiste meg frå senga og samla kleda i to dungar i sofaen, ein for Ina og ein for meg. Eg stengde døra.

    Kva gjer du?

    Ina stakk hovudet fram bak gardina.

    Ryddar.

    Du låste døra.

    Nei.

    Eg greip klinka, døra var faktisk låst, eg vrei nøkkelen tilbake.

    Slik, sa eg, no er døra open.

    Kom, sa Ina. Kan du ikkje koma?

    Fyrst ville eg ikkje, men så bretta Ina av seg dyna, og så ville eg likevel. Ho var så fin, men eg fekk ikkje sagt det denne gongen heller. Eg la meg berre i senga og tok rundt henne. Men Ina hadde fått kantar, ho ynka seg. Me måtte gje oss på det.

    Kva er det? sa Ina.

    Eg såg opp i skråtaket. Det var ein sprekk i målinga der.

    Du kom ikkje klokka eitt, du, klokka var nesten tre. Eg har venta og venta, eg visste ikkje kvar du var.

    Eg hadde ting å gjera.

    Og kven … kvar gjorde du desse tinga, då? 

    Kva meiner du?

    Eg var i Hordagaten, eg, to gonger var eg der og banka på. Fyrst klokka halv tolv og så igjen ein time seinare. Men ingen opna, du var ikkje der.

    Skulle ikkje du skriva?

    Jau … Nei, eg vart ferdig før eg trudde. Er det ingeniøren, er han i byen att? Var det difor du tok på deg den gule shortsen, for å syna deg fram for han? 

    Det vart stilt ei stund. Eg såg i taket, følgde sprekken med peikefingeren.

    Du svarer ikkje, sa eg.

    Sidan du absolutt skal vita det, så var eg hjå ei gammal tante, sa Ina. Ho bur åleine og får ikkje så ofte besøk.

    Nakne legger og lår, sa eg, nakne armar. Er det slik du kler deg når du … 

    Høyr kva eg seier, då, sa Ina. Klokka var vel kanskje ti då eg gjekk herifrå, og eg gjekk rett til tante Ingeborg. Ho bur på haugen der borte, litt nedanfor Årstad kyrkje. Ho vart så glad for å sjå meg. Ho ville setja på kaffikjelen med det same, men sidan eg nett hadde ete frukost, fekk eg no utsett akkurat det. Men taleflaumen var ikkje til å stansa, ho snakka og snakka, gret og lo og snakka igjen, klappa meg på kinnet og strauk meg over håret, ja, du veit korleis gamle tanter er.

    Kanskje, sa eg.

    Ho er syster til mor, sa Ina, ho voks opp på garden som eg snakka om, med alle geitene. Ho er like lei seg som eg for at garden vart seld. Ho synte meg eit bilete som eg ikkje hadde sett før, frå då ho var skulejente. Ho sat med ryggen mot ein stein og smilte breitt. Ein geitekilling stod på steinen, med framklauvene på skuldra hennar og togg på hårsløyfa. Eg trur me såg på alle bileta ho hadde, både dei som var innlimte i album og dei som låg i konvoluttar i kommoden. Bileta av han ho var forlova med, sjømannen som døydde under krigen, låg i ei brodert mappe. Me såg lenge på dei, medan Ingeborg snakka og snakka. Så ja, det tok si tid alt saman. Då ho endeleg hugsa at ho hadde lovt meg kaffi, kom eg meg laus og gjekk litt rundt, ho har ei toroms i andre etasje. Det er stygt å seia det, men det lukta piss og det som verre var både her og der. Verst var det på soverommet, det var digre «roser» på både laken og dynetrekk. Eg ville skifta på senga med det same, men kaffien var klar og bordet dekt, med tre sortar heimebakte småkaker på eit fat. Eg hadde pisselukta i nasen, men det var ikkje mogeleg å koma unna. Kakene var litt turre, men kaffien var det ingenting i vegen med. Ingeborg hadde opna ein ny kaffipose, berre til ære for meg, som ho sa. Og så gret ho litt, og lo, og stappa i seg kaker med begge hender. Då ho oppdaga kva ho heldt på med, lo ho av det så tårene rann. Sjølv om ho påstod at ho hadde gjort det, trur ikkje eg ho hadde ete frukost. Ho vart i alle fall rolegare av kaffien og kakene, det vart mogeleg for meg å snakka òg. Så då eg sa at ho og eg måtte prøva å ordna litt i huset til pinsehelga, protesterte ho ikkje. Ho hadde tenkt den tanken sjølv, sa ho, men eg trur nok helst ho hadde gløymt kva helg det var. Det er ikkje sprekt med tante Ingeborg no. Ikkje for det, når ho fyrst vart sett i gang, mangla det ikkje på at ho fekk arbeidet unna. Snart var det ho som kommanderte meg. Ingeborg er vand til å sjefa, ho var kontorsjef i ein kommunal etat ein gong. Saman fekk me orden på huset. Og på henne. Nei, eg skal ikkje gå i detaljar om den personlege hygienen hennar, men no etterpå er eg glad for at eg våga å gripa fatt i det. Og at eg langt om lenge fekk i henne litt skikkeleg mat òg.

    Ina støtta seg på olbogen.

    Men pisselukta hekk i, sa ho. Då eg kom heim, vrengde eg av meg alt og gjekk i dusjen, ikkje minst var eg nøye med å såpevaska håret. Og tok på meg reint frå inst til ytst. Den gule shortsen og den gule toppen som du snakkar om … Når eg er nydusja, likar eg å vera gul.

    Eg skulle gjerne sett deg i dusjen, sa eg.

    Du kan få sjå meg no, sa Ina.

    Ho bretta dyna til side. Me låg saman. Ho hadde handa imellom.

    Du har handa imellom. 

    Det var det fyrste eg sa etterpå. Eg sa det opp i taket.

    Er det han ingeniøren som har lært deg det?

    Ina svarte ikkje.

    De låg i senga her, sa eg. Du var ny i byen, og han var eldre enn deg. Han hadde vel eitt og anna knep å læra bort, han?

    Eg såg i taket enno, men eg merka at Ina såg på meg.

    Det du sa på trappa der nede, sa ho, kan du ikkje seia det ein gong til?

    Eg stilte deg eit spørsmål, sa eg, som du enno ikkje har svart på.

    Spør meg heller kvar eg har lært å pusta, sa Ina.

    Eg stod opp, samla saman kleda mine og gjekk ut. Eg la kleda på kjøkenbenken, vaska meg og kledde på meg. Ina låg i senga enno då eg kom inn att. Ho hadde auga att, ho rørte seg ikkje, men eg visste at ho ikkje sov. Og rett nok, då eg stod framfor senga og såg ned på henne, slo ho auga opp.

    Kva? sa ho. 

    Du må gå, sa eg. Det er slutt. 

    Det meiner du ikkje?

    Jau.

    Men på trappa der nede sa du at … 

    Eg kjenner deg ikkje, sa eg. Eg veit ikkje kven du er.

    Ina støtta seg på olbogen, ho såg på meg. Då ho endeleg reiste seg frå senga, tok ho med seg dyna. Innpakka i dyna rygga ho mot sofaen medan ho heldt meg fast med blikket. Borte ved sofaen sleppte ho dyna og stod naken. Nei, ho gret ikkje, det var nesten det verste, at ho ikkje fekk til å gråta. Eg måtte snu meg vekk. Kor lenge gjorde eg det? Nokre få sekund, trudde eg, og vart hypnotisert igjen. For då eg snudde meg tilbake, var ikkje Ina i rommet meir. Kleda hennar var ikkje i sofaen, dyna låg fint samanbretta i senga. Hadde eg drøymt? Nei, der var ho i døra, ferdig kledd, med ryggsekken over skuldra. Det same botnlause blikket.

    Eg håpar du veit kva du gjer, sa ho.

    Nei, ho kan vel ikkje …? 

    4. juni

    Har du høyrt frå Ina?

    Ronnie hadde låst opp hengelåsen. Han opna porten nok til at me kunne gå igjennom, og stengde bak oss. Han sprang mot butikkdøra, eg følgde etter. Det regna.

    Nei, sa han då han stod med nøkkelknippet og låste opp. Jeg har ikke hørt fra Ina.

    Veit du om ho kjem på jobb i dag?

    Det går jeg ut fra. Hvorfor spør du?

    Nei, det var ingenting.

    Ronnie opna døra til reiskapsrommet. Han tok ut vinkelsliparen og målebandet og gjekk inn i det tomme drivhuset. Det var ikkje tomt meir. Ved den eine langveggen låg det vinkeljern og forskalingsflak, ved den andre ein stapel med asbestkanalar. Ronnie målte ut og brukte blyanten, ein gong ved kvar vegg.

    Slik, sa han. Da har du en mal å gå ut fra. 

    Og alt skal kuttast opp, sa eg. Kva skal det bli?

    Gjerde, sa Ronnie. 

    Ja vel? sa eg og forstod ingenting.

    Du finner maske og alt du trenger der inne, sa Ronnie. 

    Ronnie gjekk, like etter var han tilbake med ein leidningstrommel.

    Om Ina ikke skulle komme, sa han. Om hun ikke er her klokken ni, så får du bare åpne.

    Skal eg opna butikken? Men …

    Ja, åpne porten og slå på lysene i butikken, mer skal det ikke til.

    Men eg kan ikkje å bruka kassaapparatet.

    Det er ingen kunder så tidlig, sa Ronnie. Ring meg med det samme, du, så kommer jeg.

    Ronnie hadde sett ein liten blyantstrek på vinkeljernet og ein på asbestkanalen, eg brukte målebandet og streka opp heile vegen rundt. Skreiv måla gjorde eg òg, 50 cm på vinkeljernet og 20 på asbestkanalen. Som den vedlikehaldsarbeidaren eg er. For å forsikra meg om at det ikkje skulle verta skeivt. Aldri så lite skeiv vart no malen likevel, hakkete. Eg tenkjer på asbestkanalen, det var der eg begynte. Han låg ikkje i ro, eg måtte låsa han mellom beina. Ikkje var det lett å følgja streken heller inni alt støvet, men det gjekk betre etter kvart. Eg hadde kutta opp fleire kanallengder, eg, før eg hugsa å sjå på klokka. Kvart over ni! Eg trur nesten at eg sprang ut i butikken, kasta forhenget til side.

    Åh! sa dama.

    Ho tok eit steg tilbake og mønstra meg opp og ned. Eg såg det same som ho, ein maskert og nedstøva mannsperson med store briller, langhåra var han òg. Dama var ikkje redd, det hadde ho ingen grunn til heller, ho var 30 kilo tyngre enn meg, minst. Når ho likevel greip fastare rundt handveska og rygga mot døra, var det mest for prinsippet si skuld. Ho ville ikkje ha noko med meg å gjera. Gjennom glaset såg eg at Ina kom, med fanget fullt av raude roser. Eg gjekk inn i drivhuset og starta vinkelsliparen. Like etter slo eg han av att, eg måtte streka opp med blyanten. Medan eg heldt på med det, var det ikkje til å unngå at eg fekk med meg samtalen ute i butikken. Vel, ikkje orda då, men lyden, tonefallet. Stemma til den digre dama var tynn og pipete. Ho ville kjefta meir enn ho greidde, og måtte ta pausar for å få att pusten. Sjølv om Ina ikkje sa så mykje i desse pausane, så var det nok. Dama stilna. Ikkje lenge etter plinga det i døra, dama gjekk.

    Om det var plinget som gjorde det, skal eg ikkje påstå, men akkurat då såg eg Ina for meg med eit lite barn, korleis ho greidde roa det. Med den rolege stemma, med dei raske hendene som også kan vera rolege. Eg kjende hendene på meg og merka at eg gret. Eg turka meg med lommeduken og starta vinkelsliparen. Men Ina lét seg ikkje turka vekk. Eg såg henne, både med og utan klede. Fleire gonger var eg sikker på at ho stod i døra og såg på meg, eg snudde meg, like mange gonger tok eg feil. Ina var ikkje der, ho heldt på med sitt. Dei flinke, små hendene som arbeidde, smilehola der … 

    Ina hypnotiserte meg igjen, eg veit ikkje annan måte å seia det på. Fingrane ville ikkje lystra, eg skar skeivt. Heldigvis greidde eg å verta sint, på Ina, på meg sjølv, på asbestkanalen. Eg skulle kverka den fordømte …! Snart vart eg svolten òg, då vart eg sint for det. Slik greidde eg å følgja streken og halda det gåande til det var tid for mat. Sekken min stod ved bordet bak forhenget, eg tok opp termosen og nistepakka. Gjennom det tynne stoffet såg eg skuggen til Ina, dei kjende formene som rørte seg så sjølvsagt att og fram der ute. Ho var så nær at eg kunne lukta henne. Ein ny parfyme i dag, ein ny deodorant? Eg hadde løfta handa, eg ville gripa henne gjennom forhenget, halda henne fast og spørja då eg oppdaga kva eg gjorde, og lét handa siga. Men kvifor stakk ikkje Ina hovudet inn og sa hei, sette seg på den andre stolen, kanskje, med kaffikruset sitt? Ho visste godt at eg var der.

    Det var ingen kundar i butikken medan eg sat og åt. Ina kom ikkje likevel, ho slo på radioen. Det var musikk på radioen, song, ei av desse slørete damestemmene som er så vanskelege å halda frå kvarandre. Etter songinnslaget vart det snakka, ei kvinne intervjua ein mann. Eg trur det hadde noko med helse å gjera, korleis ein best kunne halda seg frisk. Men eg følgde ikkje med, eg hadde nok med Ina. No la ho eit fang med blomar på benken der ute. No tok ho opp ein blom, snudde han og såg på han, fjerna eit blad før ho skar han til og stakk han ned i vasen. No strauk ho håret tilbake med høgre hand. Med den handa ho heldt hagesaksa i! Ina kan gjera slikt, dei små fingrane er så presise. Og eg såg alt saman, tydelege skuggar på duken. Og no, kva skjedde no? Så godt som ingenting, Ina berre stod der. Men hadde ho ikkje snudd seg litt, var det ikkje slik at ho såg mot forhenget, mot meg?

    Eg bestemte meg for at ho gjorde nettopp det og reiste meg, kunne sjølvsagt ikkje unngå å skrapa litt med stolen. Så då eg kom ut i butikken, hadde ho ryggen til att og var oppteken av blomane på benken.

    Ina, sa eg. 

    Ingen kan vera så sein som Ina. Når det er det ho vil. Den tida ho kan bruka på å løfta ein blom, skråskjera ein stilk, fjerna eit blad, ein skulle ikkje tru det gjekk an. Då ho endeleg snudde seg mot meg, smilte ho. Ho smilte, med begge smilehola!

    Ja, ver så god, sa ho. Kva kan eg hjelpa deg med? 

    Ina, sa eg. Ikkje …

    Ina hadde snudd seg att, ho heldt på med blomane på benken.

    Unnskyld, sa eg. Eg meinte ikkje det eg sa.

    Du har sagt så mykje, Ina snakka ned i blomane. Kva du meiner og ikkje meiner, er ikkje lett å vita.

    Men eg vil ikkje at det skal vera slutt, sa eg. Kan me ikkje begynna på att?

    Ina svarte ikkje. Ho slo av radioen, ho såg ut glaset. Eg såg det same som ho, det kom kundar. Eit eldre par under kvar sin paraply. Då dei stod under halvtaket og slo saman paraplyane, kjende eg dei att. Det var verten og vertinna. Ho smilte til meg, ho vinka. Verten såg mot den gule lastebilen som heldt på å rygga inn. Eg gjekk bak forhenget, eg heldt på og rydda bordet då døra opna seg. Espen kom skramlande inn med ein betongblandar. Eg gjekk til side, betongblandaren forsvann inn i drivhuset. Med det same kom Ronnie med ei trillebåre med sand. Han henta ein sementsekk i reiskapsrommet og la på toppen.

    Da kan du kjøre blanderen, sa han. Jeg tenker at en på tre kan være passe. 

    Ronnie stengde døra, han såg på meg. Endeleg forstod eg at eg skulle køyra trillebåra inn i drivhuset. Eg greip dei våte handtaka og sleppte dei ned att.

    Skal jeg hjelpe deg?

    Ronnie var like bak.

    Nei, nei.

    Eg flytte på sementsekken og greip handtaka igjen. Jau, trillebåra var betre balansert no. Eg fekk henne inn i drivhuset. Espen stod og røykte. Han gav meg tommel opp då trillebåra var parkert. Eg læst som eg ikkje såg det. Eg strekte slange, kopla blandaren til leidningstrommelen og starta motoren. Før eg hadde løfta sementsekken ut av trillebåra! Det var feil rekkjefølgje, då vart vedlikehaldsarbeidaren synleg att. Greidde han å løfta ein 50-kilos sekk, eller greidde han det ikkje? Han greidde det så vidt, han var sint. Og igjen må ein spørja om ein som eg verkeleg kan vera bonde. Bestefar handterte 100-kilos potetsekker, han, løfte dei på langvogna så lett som berre det.

    Men tilbake til i dag. Heldigvis kom Ronnie med ein spade så eg kunne begynna å fylla i. Ein spade sement, tre spadar sand og så bortetter. Eg visste korleis det skulle gjerast. Fyrst blanda turrstoffet, deretter fylla vatn på.

    Vent!

    Ronnie var der att. Han tok slangen frå meg, skrudde vatnet av og stansa blandaren. Med ei murarskei tok han ut ein klatt betong som han klaska på ei fjøl. Han skrapa betongklatten tilbake, starta motoren og bøygde seg etter slangen.

    Du kan tømme trillebåren, sa han. Finn et plaststykke eller noe til å legge under.

    På reiskapsrommet var det ikkje plast, eg måtte spørja Ina. Ho greip under benken og gav meg den oppspretta plasten frå ein torvball utan å seia eit einaste ord. Sjølv om det hadde gått an å snakka saman akkurat då. Verten og vertinna hadde gått, Ina var åleine i butikken, Espen hadde ikkje begynt å skjera jern. Men Ina skulle ikkje sjå på meg eingong. Eg var tilbake i drivhuset att, eg, Ronnie hadde blanda ferdig, han stod og trippa då vinkelsliparen kvein til bak ryggen hans. Ronnie tok plaststykket frå meg og bretta det ut på jordgolvet. Han tippa sanden nedpå og fylte betong i trillebåra. Ved høgre vegg var det lagt ut forskalingsflak. Den geléaktige betongen dissa då Ronnie køyrde trillebåra dit. Han tok eit asbestkanalstykke ut av haugen, plasserte det på forskalingsflaket og begynte å fylla i betong med murarskeia. Deretter henta han eit stykke vinkeljern og stakk det ned i betongen. Han banka med ein hammar, han brukte måleband og vater.

    Skal det bli eit gjerde? sa eg.

    Det regner … 

    Meir fekk ikkje Ronnie sagt før vinkelsliparen skar i att ved den andre veggen. Ronnie peika med vateret. Eg forstod kva han meinte og greip spaden. Ein spade sement, tre spadar sand. Men alt det andre var det Espen som måtte forklara. Då hadde Ronnie køyrt. Me sat på ein asbestkanal ved venstre vegg. Espen røykte, eg drakk kaffi og såg mot den andre veggen. Tre vinkeljern stritta opp av like mange betongklossar.

    Det liknar ikkje mykje på eit gjerde, sa eg.

    Espen reiste seg. Han tok opp eit vinkeljern og heldt det over endane som stakk opp av betongklossane.

    Når vi sveiser dette fast på toppen, blir det et gjerde, sa han. Et lavt et for å markere skillet mellom gangvei og plen. Betongklossene graver vi ned.

    Og kva har det med regn å gjera?

    Jau, eg må innrømma at eg spurde. Espen drog på munnen. Han lo ikkje, men det banka i ei blodåre i kanten av arret på kinnet.

    Om det ikke hadde regnet, sa han og snakka seint, så hadde vi sluppet dette. Da hadde vi bare gravd hull i jorden på stedet og fylt i betong. Men så mye folk som det er i Byparken på denne årstiden, vil oppdragsgiveren ha minst mulig søl.

    Skal me laga gjerde i Byparken?

    Ja, på siden mot Kaigaten. Har ikke Ronnie sagt det?

    Nei, han hadde ikkje det. Eg er den siste som får vita noko. Eg er ein typisk vedlikehaldsarbeidar som kan kommanderast hit og dit. Av alle. Espen har sin måte å gjera det på, då merkar ein ikkje at ein blir kommandert før det har gått ei stund.

    Da tar du kanskje vinkelsliperen, da, så klatter jeg på denne siden her imens?

    Ja.

    Som om me hadde diskutert oss fram til ein konklusjon som likemenn. Eg må slutta å spørja, eg må læra å ta det som det kjem. Eg er ikkje student meir. Elles er Espen grei nok, han. Når me to arbeider saman, får eg i alle fall pausar. Espen må ha ein røyk i timen, då må eg kvila òg sjølv om eg ikkje røykjer, elles er eg «smiskete» og «prektig». Når eg er åleine, tek eg aldri pausar. Eg vågar ikkje, eg tykkjer at eg er på etterskot med alle ting. Prøvetida er ikkje over, enno kan eg bli oppsagd på dagen.

    Så i ettermiddag har eg hatt pausar. Arbeidet gjekk unna likevel, det. Eg skar vinkeljern, Espen støypte og passa blandaren. Då klokka var halv fire, stod det så mange strittande betongklossar på forskalingsflaka langs veggen at det ikkje var plass til meir. Etterpå var det berre å gå heim. Ina var oppteken med kundar, henne fekk eg ikkje snakka med.

    7. juni

    Eg har fått lønspålegg! Ronnie hadde tenkt på det ei stund, sa han då han gav meg posen, og hatt dårleg samvit for at eg fekk så lite. Ja, det sa han faktisk. 

    Jeg trodde jo at du ville spørre selv, sa han, men du gjorde ikke det.

    Nei.

    Meir kom eg ikkje på å seia, men eg håpar eg hugsa å takka. Ein lønsauke på 25 prosent, frå 16 til 20 kroner timen, det er meir enn eg hadde venta. Då må det vera mogeleg å setja litt i banken òg. 

    Ronnie forstår seg ikkje på meg. Det gjer eg ikkje sjølv heller. Kvifor gjorde eg ikkje slik som alle andre og bad om lønspålegg? Fordi eg ikkje trudde det gjekk an når ein har vore i eit firma så kort tid som eg. Når prøvetida enno ikkje er over. Eg var redd for at Ronnie ville seia meg opp.

    Når sant skal seiast, tykte eg at 16 kroner timen var bra, eg. Det var i alle fall meir enn eg fekk per dag då eg ein sjeldan gong fekk fri frå pliktene på Rygg og kunne tena eigne pengar på potetplukking eller gulrottynning. 10 til 12 kroner, det var den vanlege dagløna for ein halvvaksen gutunge den gongen, det er ikkje så lenge sidan. Eg synest dette er eit illustrerande eksempel på kor lite eg, etter alle åra mine på skule, veit om arbeidslivet. For arbeid og løn stod det ikkje noko om i mine lærebøker. Og i alle feriar var eg heime på garden og arbeidde, medan inflasjonen og lønsutviklinga gjekk sin gang i samfunnet utanfor. Eg har levt i ei boble litt for lenge, på tide å stikka hovudet ut og læra verda å kjenna. 

    Kvifor tenkjer eg på Ina no igjen? Fordi bamsen som ho gav meg, sit i bokhylla og ser på meg. Med svarte plastauge. Fordi den broderte puta ligg feil i sofaen. Ikkje i hjørnet og ikkje midt på, men ein stad imellom der puter ikkje skal liggja. Fordi plakaten … Nei, eg saknar Ina, det er det eg gjer. Eg har ikkje fått snakka med henne igjen. Dei siste dagane har eg knapt nok vore innom gartneriet, Espen og eg held på i Byparken.

    Men det lønspålegget hadde eg ikkje venta. Kan det vera slik at Ina har ein finger med i spelet her? Er det nokon som veit kva den eine og den andre tener, så er det vel ho. Kanskje tykte ho at forskjellen på handverkaren Espen og vedlikehaldsarbeidaren Hans vart litt for stor. Ho tykkjer synd i meg …

    Men eg vil ikkje at Ina skal tykkja synd i meg! 

    8. juni, klokka 23.05

    Endeleg fekk eg dei ut. Endeleg fekk eg opna glaset. Eg hadde tenkt å opna døra òg, godt at eg ikkje gjorde det. Det har vore mykje trakk der ute i dag, det vert det sikkert i morgon òg. Vertsfolket er ikkje på hytta i helga, dei er heime og vaskar klede. Og i slikt vêr må alt hengjast opp på loftet. Det trommar skikkeleg på taket no, det surklar og renn. Ja, eg har teke pennen og den raude kladdeboka med i senga, og pakka dyna rundt meg. Ved skrivepulten vart det for kaldt.

    Det verste er at det var min eigen feil. Eg kunne berre ikkje teia då ungdomane gjekk forbi. Eg måtte få fortalt at også eg har vore utanlands og gjort mine erfaringar, sjølv om eg ikkje kjenner hamnekneipene kloden rundt som den avmønstra sjømannen Espen gjer.

    I går regna det i matpausen, altså måtte det vera torsdag at me henta nista i Transit’en og sette oss på ein benk. Bak ryggen vår svisja bilane forbi. Framfor oss skein sola på den høge fontena, lyset var så skarpt at eg måtte snu blikket vekk. Men benken var våt, me sat på oljehyra, dei mørke skyene var ikkje langt unna.

    Vi kunne likså godt blitt værende i bilen, sa Espen.

    Ja, det er ikkje så varmt at det gjer noko.

    Espen sveipa handa mot plenstripa ved vatnet.

    Ender, duer, måker, sa han. Hvor er jentene?

    Han hadde teke opp termosen, han heldt på å skruva korken av då han snudde seg mot venstre. Nei. Han fylte kaffi i koppen, han drakk. Dei som kom på gangvegen, var to gutar sist i tenåra. Begge røykte. Dei fann seg ein benk eit stykke unna. Den fyrste som dumpa ned, reiste seg med det same, han turka av benken med det litt for lange genserermet. Eg bøygde meg mot Espen, eg snakka lågt.

    Dei to der har ikkje tobakk i sigarettane, sa eg.

    Nei vel?

    Cannabis, sa eg, marihuana. Eg kjenner lukta.

    Espen lo, det likna mest på knurring.

    Her kommer ting for en dag, sa han. Jeg trodde du kom rett fra søndagsskolen, jeg, men du har altså vært borti stoffet.

    Det var ikkje til å unngå, det, sa eg. Ein har jo gått på college i Amerika. Veit du …

    No var det eg som måtte le.

    Eg trudde faktisk at det var eit slags søndagsskulecollege eg hadde fått stipend til, eg, sa eg. Det var ikkje måte på kor kristelege og lutherske dei var i det informasjonsheftet eg fekk tilsendt. Blant anna stod det at det var totalforbod mot alkohol på heile collegeområdet. Kontrasten kunne ikkje vore større til universitetet i Bergen. På det tidspunktet hadde eg drukke øl på studentarrangement i Hulen, på Fantoft, på Studentsenteret i eit par år alt, det hadde blitt ein vane som eg ikkje hadde særleg lyst å leggja av meg. Så om eg hadde lese det informasjonsheftet før eg takka ja til stipendet, spørst det om ikkje svaret hadde blitt eit anna.

    De var ikke så kristelige likevel?

    Det kan du trygt seia. Om dei hadde gjort det minste forsøk på å handheva sine eigne reglar, hadde colleget vorte tømt for studentar på eit blunk. Eg veit ikkje om teologistudentane hadde kome gjennom nålauget eingong. Han som synte meg rundt i hybelhuset der eg skulle bu, var teologistudent. Om eg stussa over dei tomme ølboksane som stod utanfor annakvar dør i den lange gangen, så letta ikkje han på eit augnelok. Då det nærma seg jul, skulle han invitera oss norske studentane på lutefiskmiddag med øl og akevitt til. Han hadde ikkje berre eit rom for seg sjølv, men ei lita leilegheit. Der han sikkert budde billeg, han skulle liksom ha eit oppsyn med oss. Narkotika var sjølvsagt strengt forbode òg, men jentene laga marihuanabrownies til han, hugsar eg. Han visste godt kva dei kom med, men takka ikkje nei. Og noko av det fyrste romkameraten min gjorde då eg vel hadde installert meg, var å ta fram marihuanaposen og by meg ein joint. 

    Som du selvsagt takket nei til?

    Vel … 

    Espen lo. Han rulla seg ein røyk, sleikte på papiret og gløtte opp. Det gjekk ei jente forbi. Espen fekk fyr på røyken, han såg etter henne.

    Ikke dårlig, sa han. Hva?

    Nei.

    Espen spytta, han bles tobakksrusk av leppene og tok eit djupt drag av sigaretten. Han såg ned, det var ein liten søledam mellom skorne hans, han heldt pusten lenge før han sleppte røyken ut. Han laga røykringar.

    Hvordan er det egentlig? sa han.

    Kva? 

    Marihuana, cannabis.

    Har du prøvd å røykja mose? Smaken kan minna om mosesigarettane me laga då me var gutungar.

    Men hvordan virker det? Er det sant at man blir kåt av det?

    Eg såg meg rundt. Ungdomane på benken hadde gått.

    Du har høyrt den der, du òg? Jau, det same hadde eg før eg reiste til Amerika. Så eg får vel innrømma at eg var litt spent fyrste gongen eg røykte cannabis i ei større gruppe. Me sat på golvet rundt ei vasspipe, gutar og jenter om kvarandre, slangen og munnstykket gjekk på omgang. Me kalla det å røykja fredspipe, og det var treffande nok. Ingen heva stemma, ingen krangla. Me sa nesten ingenting. Kvar og ein sat i si eiga boble og fniste sakte for seg sjølv. Men jentene vart ikkje uimotståelege slik dei kan bli når du drikk alkohol, eg gløymde nesten at dei var der. Det verka ikkje som dei andre vart så kåte heller, for å seia det slik. Det skjedde ingenting.

    Espen sleppte sneipen ned i søledammen, så greip han bereposen med termosen og reiste seg. Han såg mot dei ferdig vatra vinkeljerna som stod på linje langs den oransje murarsnora. Litt lenger borte stod og låg betongklossar med faststøypt vinkeljern og venta på tur.

    Det må jo være noe der, sa han, som gjør at folk vil bruke penger på det.

    Kanskje dei berre har lyst å vera fredelege og fnisete av og til, sa eg. For min eigen del må eg seia at cannabis er oppskrytt. Eg synest ikkje det er bryet verdt å gå i fengsel for så stussleg rus. Eg held ein knapp på alkoholen, den kan jo smaka godt òg. 

    Ja, eg ser det no. Utan at eg ante kva Espen hadde planar om, prøvde eg å få han frå det. Men at han ville testa meg og pratet mitt, ta det som ei utfordring, det burde eg ha visst. Han hadde ikkje vore Espen elles. Forresten er det ikkje lenge sidan eg opplevde noko liknande med Ina. Så lenge eg snakka om laust og fast frå oppveksten, var ho høfleg interessert. Ho høyrde etter, ho stilte spørsmål. Det eg vil kalla personleg lidenskap, vart det fyrst då eg utbroderte det som var forsømt på Rygg. Då var ho tilbake hjå geitene og besteforeldra og garden som forsvann, då såg ho ei livsoppgåve. 

    Eg må læra meg å halda kjeft, det er det eg må. Espen fann vegen hit i kveld, han. Brått banka det på døra, døra til rommet her, ikkje den for enden av trappa. Klokka var over ni, eg må innrømma at eg skvatt. Fordi vertinna song der nede og verten spelte mandolin til, Flicka från Backafall, hadde eg ikkje høyrt at det kom folk. Då eg opna, var ikkje Espen åleine. Fyrst trudde eg det var ei jente han hadde med seg, men då mennesket snudde seg, såg eg at det var ein mann på min eigen alder, eller kanskje noko yngre. Meir langhåra enn eg i alle fall, med endå dårlegare skjeggvekst. Det magre, bleike ansiktet var flatt og uttrykkslaust. Men Espen smilte.

    Jeg har med noe til deg, sa han. Får vi komme inn? 

    Eg skulle ha sagt nei. Eg likte ikkje mannen Espen hadde med. Då han sat i sofaen og heldt fram den opne fyrstikkøskja, likte eg han endå mindre. Det var ikkje fyrstikker i øskja, det var marihuana. Espen hadde sigarettpapir.

    Jeg spanderer, sa han.

    Nei takk, sa eg.

    Espen studerte meg, han nølte.

    Men om vi går når vi er ferdige, sa han, kan vi sitte her så lenge?

    No var det eg som nølte.

    Ok, sa eg til slutt. Men de må vera stille.

    Eg peika mot golvet. Verten og vertinna song ikkje meir, dei snakka, utan at det gjekk an å skilja orda. Espen nikka, han såg på pusharen, eller kva eg no skal kalla han, som ikkje såg tilbake. Men stille var dei begge to, det skal dei ha. Dei rulla jointen sin og røykte han, meir var det ikkje. Dei fniste ikkje eingong. Etterpå gjekk dei utan at eit ord vart sagt, lista seg ned trappa. 

    Det er stilt der nede, verten og vertinna har visst lagt seg. Eg må kle av meg og leggja meg på rett, eg òg. Eg kjenner lukta enno, eg må ha ope glas i natt.

    9. juni

    Cannabis er eit godt sovemiddel. Ein vanleg påstand på colleget den gongen, meiner eg å hugsa. Eg kunne ikkje skriva under på han då, og eg kan det ikkje no. Dei var to mot ein i går kveld, dei fylte rommet med røyk, eg fekk nok i meg ein bra dose, eg òg. Men sova fekk eg ikkje på lenge. Eg måtte ut og gå, og smørja meg ei brødskive då eg kom inn att. Det lukta marihuana i gangen. Kva klokka var då eg endeleg sovna, veit eg ikkje.

    Eg vakna av at det banka på. 

    Kven er det?

    Jeg har bakt litt, det var stemma til vertinna, og så tenkte jeg … 

    Kan du venta litt?

    Har du ikke stått opp ennå? Men da setter jeg bare fatet inn på kjøkkenet så lenge.

    Takk, sa eg. Tusen takk! 

    Vertinna gjekk ned att, då var klokka nesten tolv. Det var formkake denne gongen, tre gule stykke, eg trur det heiter sitronkake. Eg åt eit stykke med det same, dei to andre la eg over på ein asjett. Så vaska eg kakefatet og gjekk ned og ringde på. Det var vertinna som opna, eg gav henne fatet. 

    Takk for nydeleg kake, sa eg. Du skjemmer meg heilt bort her.

    Å, det var så lite. Du hadde besøk i går?

    Det var folk frå gartneriet som stakk innom. Me hadde ingen avtale, dei berre kom, eg håpar det ikkje vart for seint.

    Nei da. Vi er sjelden i seng før midnatt likevel, det er pensjonistens privilegium.

    De vart ikkje forstyrra av …

    Eg stansa der, eg nemnde ikkje songen. Ho forstod nok kva eg meinte likevel, for ho raudna. Me stod tett. Eg merka energien i henne, at ho pusta og levde. Vertinna har vore pen ein gong, ho er enno pen. Bra songstemme har ho òg.

    Jeg hørte nesten ikke at de var her, sa ho. 

    Vertinna gav meg eit blikk, ho sa ikkje meir.

    Men du høyrde kanskje meg? sa eg. Eg måtte ut og gå i natt, eg slit av og til med å få sova.

    Jeg tror kanskje at jeg hørte deg da du kom tilbake, sa vertinna. Men det gjorde ingenting, jeg sovnet til igjen med det samme. Søvnløshet skal være ganske vanlig, har jeg hørt. Ja, blant folk som skriver, mener jeg.

    Eg visste ikkje kva eg skulle seia til det.

    Prøv lunken melk med honning, sa vertinna. 

    Det skal eg gjera, sa eg.

    Eg gjekk opp til meg sjølv, eg kjende marihuanalukta då eg opna døra til gangen. Så hadde nok vertinna kjent det same. Ho gav meg eit blikk då ho opna døra, ho gjorde det. Som om ho hadde tenkt å spørja om noko, men ombestemte seg. Den som ikkje spør, får ikkje svar. Sjansen for at ei eldre dame som vertinna veit korleis marihuana luktar, er vel heller liten. Slike tankar prøvde eg å halda fast i medan eg kokte kaffi og åt ein forseinka frukost. Med ope glas og døra open ut på gangen. Men eg hadde ikkje ro på meg. Eg tok på meg oljehyra og gjekk ut i regnet. 

    Om Ina hadde vore hjå meg i går, sa eg til meg sjølv då eg gjekk ned Ibsens gate og fekk vinden og regnet imot, då hadde Espen og han pusharen snudd i døra. Ina er roleg og sakleg. Ho får folk til å sjå seg sjølv og skamma seg. Ja, eg skamma meg der eg gjekk gjennom regnet og tenkte på Ina. Ho hadde gjeve meg alt, kva hadde eg gjeve henne? Halvløgner og unnvikande strategiar medan eg snakka henne i senk. Og no var eg på veg for å gjera skamma større, var det slik? 

    Nei. No skulle eg endeleg fortelja henne kor fin ho var. Eg var på Danmarks plass og trippa utolmodig medan bilane for forbi. Endeleg vart det grøn mann, eg småsprang over gata, plaska gjennom søledammane. Brillene dogga, eg såg ikkje skilta, men eg kjende ruta. Michael Krohns gate, Løbergsveien, Sygnagaten. I Hordagaten stansa eg og pussa brillene før eg opna smijernsporten, runda hjørnet og banka på i kjellaren.

    Ina var ikkje der. Snudde eg heim att for det? Nei, eg ringde på hjå verten. Ja, det var ein vert som opna, og ikkje ei vertinne, ein rund ein i 60-åra med snus bak overleppa. Då eg spurde etter Ina, målte han meg opp og ned og flirte.

    Jaså, sa han. Jenten har fått seg type. Det var vel ikke annet å vente. Jenten er fin nok, hun.

    Ho har kanskje reist heim i helga? sa eg.

    Ikke så vidt jeg vet, sa verten. Jeg mener jeg hørte henne i dag tidlig.

    Han bøygde seg til side og spytta brunt, så retta han seg opp.

    Når man snakker om solen, sa han.

    Ina stod med ei hand på smijernsporten. Regnkåpa var kvit, støvlane var kvite.

    Kos dere.

    Verten gjekk inn att, Ina hadde teke handa vekk frå porten. 

    Skal du ikkje inn? sa eg.

    Eg ombestemte meg.

    Du vil ikkje ha besøk av meg?

    Det var ikkje det eg sa. Kom.

    Kvar me skal?

    Eg veit ikkje.

    Ina gjekk fort bortetter fortauet, eg gjekk forbi henne og stengde slik at ho måtte stansa.

    Kva er det med han verten?

    Nei, kva er det med eldre menn?

    Kva meiner du?

    Han likar meg, ja. Likar å sjå på meg, får eg vel seia.

    Ina ville gå forbi, eg greip henne i skuldrene.

    Du må finna deg ein annan stad å bu.

    Nei, kvifor det? Verten gjer meg ingenting.

    Det kan du ikkje vita.

    Gangavstand til jobb, sa Ina, rimeleg husleige, til og med dusj. Eg låser døra, altså.

    Ina stod under ein gullregn, ho såg ned. Ein lang, gul blomeklase hadde lagt seg over skuldra hennar. Då eg kom til å rista henne, draus det dropar på den kvite regnkåpa, dei rann i striper nedetter.

    Sjå på meg, sa eg.

    Ina gjorde det, ikkje fort, eg rakk å sjå at det blenkte vått i dei lange augnevippene før eg hadde blikket på meg. Auga hennar er ikkje berre blå, dei er strålande mangefarga, det er grønt og gult i dei òg. Det hadde eg ikkje lagt merke til før.

    Du er for fin for han, sa eg. Ina, eg vil ikkje at det skal vera slutt. Kan me ikkje gløyma det eg sa og vera saman att?

    Ina svarte ikkje. Ho riste seg laus og gjekk forbi meg. I krysset med Firdagaten svinga ho ned til høgre. Nede i Løbergsveien hadde eg teke henne att og gjekk jamsides. Ingen av oss sa noko. Då me nådde Michael Krohns gate, tok ho av til venstre.

    Men eg bur der borte, sa eg.

    Så er det kanskje ikkje dit eg vil, sa Ina.

    Det vart stilt litt. Me følgde Michael Krohns gate bortover, Ina eit halvt steg føre. Det var fleire søledammar enn bilar å sjå.

    Espen var innom i går kveld, sa eg. Han hadde med seg ein kamerat. Dei ville spandera marihuana på meg.

    Takka du ja?

    Nei. Men dei sat på rommet mitt og røykte, og no får eg ikkje lukta vekk. Eg trur vertinna har mistankar. Ho kom med kake til meg i dag.

    Ina stansa.

    Har ho bevis?

    Ikkje anna enn lukta. Dei tok med seg sneipane.

    Då nektar du for alt.

    Ina gjekk vidare, eg vart ståande og sjå etter henne. Den tette kroppen i den kvite regnkåpa. Ina er det mest konsentrerte mennesket eg veit om. Energisk og presis også når ho går. Sikkert fordi ho er så lita, ho må utnytta det rommet som ho rår over til fulle. Eg slarkar og sleivar, aldri vert det så tydeleg som når eg er saman med henne. Det merkelege er at det ikkje gjer noko. Eg skunda meg etter.

    Kva skal eg gjera med Espen? sa eg.

    Ina svarte ikkje, snudde seg ikkje, ho gjekk.

    Men …

    Nei, Ina ville ikkje høyra, ho gjekk fortare. Snakka gjorde ho fyrst då me stod på Puddefjordsbroen. Me stod tett og heldt oss i gelenderet. Det var ein larm av vind og regn og bilar der oppe. Ina snudde seg imot meg.

    Var det det du ville? Snakka om Espen?

    Nei, nei, sa eg. Du er så fin … Eg vil at me skal vera saman. Det var fyrst og fremst det.

    Ina såg på meg med dei strålande fargane sine. Som ein ikkje ser når det er sol? Ho prøvde å blåsa ein hårlokk vekk frå kinnet, men den våte lokken hekk fast, ho måtte hjelpa til med handa.

    Eg trur deg, sa ho. Av ein eller annan grunn så gjer eg det. Og eg vil det same som du, berre så det er sagt. Men …

    Du har ein annan. 

    Nei, det har eg ikkje. Det er berre du. Har eg ikkje sagt det?

    Eg svarte ikkje. 

    Me må ta ein pause, sa Ina.

    Du vil ha ein pause?

    Nja, det er vel heller du som treng ein pause, trur eg.

    Men eg sa jo …

    Odelsguten må ha ein pause, sa Ina, for å finna ut kva han vil.

    Ein kraftig daskelyd fekk meg til å snu meg. Djupt der nede var ein fritidsbåt på veg utover, han hoppa frå bølgje til bølgje. Lenger ute såg eg Askøyferja dimma av regn, ho nærma seg land på bysida. Eg snudde meg tilbake.

    Men me kan vel vera saman for det? sa eg. Snakka litt saman og …

    Ina synte smilehola.

    Snakka, sa ho. Om Rygg og Brekke, meiner du, og kven som luktar godt og vondt?

    Nei, ikkje … 

    Men det er det du alltid snakkar om. Kvifor er det slik, trur du?

    Du likar geiter.

    Har de geiter på Rygg?

    Nei då. Men du sa då sjølv at dei ikkje skulle selt garden til besteforeldra dine. Ingen spurde deg då det vart gjort, sa du. Eg forstår det slik at du kunne tenkt deg å bu på ein gard. Slikt er viktig å vita om den ein er saman med.

    Ina såg ned. Ein drope fall frå hetta og ned på nasen hennar, ho bles han vekk og snudde seg mot fjorden. Askøyferja hadde lagt til land.

    Det som er viktig for meg, sa Ina, er at den eg er saman med, har det bra. Han må gjerne vera bonde om han trivst med slikt arbeid. Om han ikkje gjer det, bør han heller satsa på noko anna. Men han må finna ut av det sjølv. Eg vil ikkje ha ansvaret om du vel feil yrke.

    Du meiner at eg bør skriva frå meg odelsretten?

    Det var ikkje det eg sa. Men odelsguten har også gått på universitetet, og studert i USA. Han har rommet fullt av bøker og har planar om å skriva bøker sjølv. Kvifor skal det aldri snakkast om?

    Eg visste ikkje at du var interessert i slikt.

    Eg har ikkje gått på universitetet, altså les eg ikkje bøker, er det det du seier?

    Nei, men eg har enno ikkje sett deg med ei bok når me …

    Medan du les bøker heile tida når me …?

    Nei, eg gjer jo ikkje det. Men kan me ikkje gå heim til meg? Det er ei bok som eg vil syna deg.

    Ein annan gong, sa Ina. Når du er komen att frå Sogn.

    Ja vel?

    Eg trur du må reisa heim og finna ut kva du vil. Før det er gjort, vert det ikkje greie på nokon ting. Ein dag er me saman, den neste ikkje, før det er på han igjen. Eg kan ikkje ha det slik, det forstår du vel?

    Jau, men om me berre kunne snakka saman fyrst.

    Ina såg på meg.

    Du har rett, sa ho, me skal snakka saman. Her og no. La oss tenkja oss deg som bonde. Kva vil du satsa på, husdyrhald eller åkerbruk, eller begge delar?

    Eg snudde meg, fjorden var grå og rufsete. Askøyferja hadde lagt ifrå.

    Eg har vel ikkje bestemt meg heilt, sa eg.

    Men far din vil byggja ny låve og satsa sterkare på mjølkeproduksjon, sa Ina. Har du snakka med han om det?

    Ikkje enno, sa eg.

    Kvifor ikkje?

    Det er så mykje anna som må snakkast gjennom fyrst. Far min må angra.

    Akkurat der hadde eg venta at Ina skulle koma med eit spørsmål, men ho gjorde ikkje det. Altså hadde eg fortalt meir enn eg var klar over. Det er slik eg er. Eg opnar munnen, og det berre velt ut. Ina hadde snudd seg, ho, og såg ned på fjorden. Askøyferja var nesten midtfjords.

    Slik det ser ut no, tyder det meste på at det er eit mjølkebruk du vurderer å overta, sa Ina. Men kua er vel det einaste husdyret du ikkje har nemnt med eit ord. Er ikkje det litt rart?

    Ei ku som ligg og jortar, er det fredelegaste som finst, sa eg. Ingen kontrasterer så fint til det grøne graset som ei raudkollete ku.

    Ina lo.

    Du snakkar som ei bok, sa ho.

    Og vinterkveldane, sa eg. Ute er det mørkt og kaldt, det blæs, men i fjøsen er det lyst og varmt. Der er det store, varme dyr som snur seg mot deg. Som pustar varmt mot kalde hender når du legg høyfanget i krubba. Som sleikjer handa di, som likar å bli klødde i kvervelen i panna. I fjøsen høyrer ein ikkje vinden. Berre dyr som tygg, høy som knitrar, band som klirrar.

    Slik var det, sa Ina. Slik var det før.

    Og når sola var tilbake i mars, sa eg, og farga markene gule. Det var påskegult for meg, ikkje kjuklingar og appelsinar. Og gauksyra mellom steinane, det fyrste som gjekk an å eta. Og klåvedkrattet langs elva som ikkje var daudt likevel, men grønka forsiktig over roser med saftig maigull. Og heggen som ikkje var forsiktig med noko, ikkje det grøne, ikkje det kvite, og i alle fall ikkje med lukta. Og bergfrua som greidde å klora seg så fast i glatte berget at ho kunne bøya seg utover, nikka i takt med fossedrevet. Med bladrosetten dekt av små, små dropar. Og reven som klatra i gjerdet då Eline låg og skulle døy.

    Eline, kven er det?

    Kårkona på Rygg. Ho døydde på 50-talet. Mannen lever enno. Han prøvde å skyta seg, men fekk det ikkje til.

    Men kyrne på Rygg, dei er alltid rolege? 

    Kva? Nei, ikkje alltid. Ikkje om våren, sjølvsagt, når dei vert sleppte ut på beite. Då stangast dei for å avgjera kven som er den sterkaste.

    Dei masar ikkje?

    Berre når ein bryt rutinen, og ikkje møter i fjøsen til vanleg tid. Kyrne har innebygd klokke. Ja, og så har me sjølvsagt dei som må sparka, trykkja foten opp i bøtta når dei vert mjølka. Eller daska deg med rova så ho må bindast opp i taket. Andre skal ikkje jagast og ikkje leiast i band. Dei set hovudet ned og dreg med kroppstyngda, slit tauet ut av hendene på deg. Me har hatt ein del slike. Alt fe er sin herre likt, er det noko som heiter. Dei er kanskje nervøse, mor seier at far er nervøs.

    Men når du overtek den nye industrifjøsen på Rygg, der duren frå ventilasjonsviftene og rautinga og skramlinga vert kasta vegg-i-mellom og forsterka, då vert det andre tider?

    Eg hugsar ikkje kva eg svarte, kanskje sa eg ingenting. Ikkje lenge etter gjekk me kvar til vårt, ho den vegen me kom frå, eg via Møhlenpris og Nygårdsbroen. Og no sit eg her og må snart leggja meg. I morgon skal eg tidleg opp og gå på arbeid. Kanskje får eg nokre ord med Ina.

    Om me då har noko å snakka om … 

    21. juni

    I morgon reiser eg til Sogn. Eg bad meg fri ei veke.

  

  
    Eva: Berre ikkje prøv deg!

    Hans er komen heim. Høyrer du, Eline, Hans er komen heim. Nei. Du berre ser på meg, du, på denne måten din, ovanfrå og ned. Men eg tykkjer at eg les ein skepsis i det stengde ansiktet ditt. Og kva så? synest eg du seier. Hadde det ikkje vore rarare om han ikkje var heimom av og til? Men høyr kva eg seier, då: Han kom i drosje! Eg stod ved glaset her, eg, då den grøne drosjen hans Torleif kom over brua. Og jammen blinka han seg hit, heilt opp på tunet ville han, men måtte stansa i bakken, for på tunet stod varebilen og stengde. Faren henta ikkje Hans på kaien. Er ikkje det litt rart?

    Nei, det kjem ikkje ein lyd frå deg, sjølvsagt ikkje. Men i det bratte blikket ditt les eg eit spørsmål: Har du banka teppa? 

    Ja då, ja då, Eline, eg skal banka teppa. Og du treng ikkje koma med den same gamle leksa, for den kan eg ut og inn. Teppa skal ut på snora. Det må ikkje regna. Men det er ikkje berre bra med sol heller. For sola blendar, og skuggane er mørke, begge delar gjer det vanskeleg å sjå. Heit og sveitt vert ein òg. Det beste arbeidsvêret for deg var alltid overskya opphaldsvêr, med eit aldri så lite vinddrag. Ja, slik som i dag. Og kva trur du eg gjer på ein dag som denne? Heilt rett, eg ber golvteppa ut på snora, fyrst det eine, så det andre. Og no hentar eg teppebankaren i bislaget og går laus på teppa. Medan eg syng. Eva, det er ho som syng:

    Bort til blåe fjell i det fjerne

    tar min tanke veien så tidt.

    Hvis jeg kunne, ville jeg gjerne

    følge med dens flukt like dit.

    Og no bankar eg, Eline, så hardt eg berre kan. Det står ei støvsky ut av teppet, og det er ikkje noko rart, for heile ungdomstida mi vart borte i det teppet. Og den som vil ha ungdomen tilbake, skal måtta banka hardt og lenge. Flapp! – der fekk du den, og – flopp! – der fekk du den. 17 år var eg då eg kom hit. Eg har vore her i 35 år. Så kor gammal er eg no? 52, heilt rett igjen. Mi gamle lærarinne måtte ha gjeve meg stor R i boka for den! Eg kan trekkja frå òg, med dei same tala. 52 minus 35 er lik 17. Er lik ein ungdom som ikkje lenger finst. Han løyste seg opp, bles bort i vinden, som ei støvsky når ein bankar på eit teppe. Og eg har ikkje andre enn meg sjølv å takka. Eg skulle ikkje ha skrive under på det papiret, eg veit det. Men kva hjelper det å angra? Ungdommen kjem ikkje tilbake for det. Flapp! – der får du den. Flopp! – der får du den. Medan eg sjølvsagt syng. Kva anna kan ein gjera enn å syngja? Book’en veit det, han:

    Se, hvor naturen står 

    kledt i sin prakt.

    Det er sommer på land og i by.

    Og for hver dag som går …

    Nei, det var fyrste verset, det vert feil for meg. Eg må nok heller halda meg til det siste:

    Men solen går ned, 

    vi finner et sted

    der hvor naturen ånder ut fred.

    Eg såg at ho var i glaset, Eline, eg ser at ho følgjer med. Og det må ho berre gjera, det meiner både du og eg. Kanskje kunne ho hatt litt å læra? Det er ikkje for mykje teppebanking der i huset. Eg går ikkje dit om eg ikkje må, eg har nesten aldri vore der. Det luktar der inne, det ser ikkje ut. Ho ser ikkje ut. Med sørgjerender under neglene og lurvete hår, flekkete klede som heng på skeive.

    Kva? Ja då, eg veit at det er sommar og ikkje vår. Teppa skulle vore banka for lenge sidan, men det har vore så mykje.

    Slik. Då får det greia seg. Då løfter eg teppet ned frå snora … Nei, det gjer eg forresten ikkje. Eg lèt teppa hengja, «fylla seg med friskluft» (det var du som sa det slik), og hektar teppebankaren inn att på spikaren i bislaget. Og eg har heller ikkje gløymt kva meir du sa: «Reine teppe på reine golv.» Sjå, no opnar eg døra til kottet og tek ut, ikkje kosten og brettet, men støvsugaren. Ja, me har fått støvsugar. Det er berre å setja støpselet i, så er me i gang. Med å suga støv og berre det. For når støvsugaren går, kan ein ikkje gjera noko anna. Støvsugaren overdøyver alt med sugelyden sin. No løfter eg munnstykket opp mot deg så du får høyra sugelyden. Han er nesten nifs, er han ikkje? Som om han kunne sluka deg med hud og hår.

    Eg var pen ein gong …

    Kva? Kva slags uttrykk er det? Om eg er ferdig med å støvsuga? Høyrde du ikkje det, då, at det vart stilt? No dreg eg støpselet or stikkontakten, no kveilar eg saman leidningen, no opnar eg døra til kottet og set støvsugaren tilbake. Fekk du ikkje med deg det heller? Du svarer ikkje, du berre ser på meg, det eine auget her, det andre der. Ja då, ja då, eg veit kva det betyr. Berre ikkje prøv deg, det er det det betyr. Noko må gjerast, noko som enno ikkje er gjort. Kva det er, det veit eg òg. Teppa må inn frå snora, no går eg ut og hentar dei. Du ser at eg går? Du ser kor forsiktig eg tek det fyrste teppet ned, at eg eigentleg dreg det sidelengs av snora og held det opp så det ikkje subbar nedi bakken, medan eg bretter ein gong til? Sjølvsagt gjer du det. Du ser, du veit, det har du alltid gjort. Eg treng ikkje fortelja deg kvifor eg ber golvteppet akkurat slik, på flate hender framfor meg, og ikkje under armen som kanskje hadde vore enklare. Heilt rett igjen. Fordi ho var i glaset. Fordi ho har godt av å sjå korleis ting kan og skal gjerast. I eit hus der husarbeid betyr noko anna enn slurv og rot. Om det ikkje var for det same rotet og lukta og dei skeivtrakka skorne med møkarestar under solane (som me ikkje vil ha her, vil me vel, Eline?) så kunne ho hatt nytte av å koma inn og sjå. Korleis legg ein for eksempel tilbake eit golvteppe som har lufta seg på snora? Ikkje ved å slengja det frå seg midt på golvet, i alle fall, så mykje er sikkert.

    «Vent!» sa du då eg gjorde nettopp det. «Unge dame!» sa du òg. Og så måtte eg svara på to spørsmål: 1. Korleis hadde eg tenkt å få teppet til å liggja i ro, så ikkje folk glei og skada seg? 2. Korleis ville eg forsikra meg om at teppet låg beint? «Tenk!» sa du. «Tenk gjennom det!» Og så gjorde eg nettopp det, eg tenkte og fann det ut, utan at du hjelpte meg. Ein må sjølvsagt låsa teppet fast med noko som ikkje vert flytta rundt på. Stolbein nyttar ikkje, det må vera sofa- eller bordbein. Elles er det å telja golvplankar frå teppekanten og inn til veggen, like mange i enden her som i enden der. Verre er det ikkje, då vert det beint. Men prøv å seia noko slikt til Hanna. 

    Kva er det no, då? Kvifor ser du slik på meg att? Teppa ligg slik dei skal både inne på stova og her på kammerset, det er eg sikker på. Beint, fastlåste av bein som ikkje vert flytta på, golva er reine. Kvifor kan eg ikkje gå på kjøkenet og setja over kjelen? Fordi økta ikkje er ferdig. Kaffien smakar ikkje midt i økta, ein må føla at ein «har gjort ein innsats». Om det var kaffi heile tida, kva skulle ein sjå fram til då? Det er viktig å sjå framover, ein må sjå økta og dagen og veka under eitt. Seier du, der du heng på veggen. Og har tenkt å seia meir, om orden, om system, om rekkjefølgje. Du er verre enn den gamle lærarinna mi, veit du det? Og no vil eg ikkje høyra meir. Eg går på loftet, eg, trampar i trappa slik at du kan høyra meg. No opnar eg døra til det store soverommet og opnar begge glasa. Sjølv om dyna di ikkje har vore brukt på lenge, er det den eg hengjer ut til lufting fyrst, i det venstre glaset, etter å ha rista henne grundig. Etterpå tek eg dyna til Roar, og heilt til slutt mi eiga på det vesle soverommet. Det er slik det skal vera, ikkje sant?

    Sidan du korkje svarer ja eller nei, går eg ned og hentar støvsugaren, baskar han med meg opp den bratte trappa. Og støvsyg soveromma og gangen. Du hadde sjølvsagt rett igjen, det var støv der.

    Kaffi! Kaffien er klar, Eline. Ja då, ja då, eg veit det. Men for meg er det i alle fall kaffi, med ein ørliten konfekt til. Det har eg fortent. Seier eg, og du protesterer ikkje. Du heng på veggen over skatollet, du, slik du alltid gjorde, munnen stengd og haka opp og fram. Det eine auget her og det andre der, du passar på alt og alle, ein må berre ikkje tru at ein kjem unna. Som om eg har prøvd å snika meg unna. Har eg ikkje gjort alt rett så langt i dag, då? Jau, det har eg, og no kjem eg med min velfortente kaffi og held deg med selskap. Og om dei store auga på det største brudebiletet i verda skulle gli litt frå kvarandre akkurat no, når eg set meg akkurat her, så betyr det ingenting. Eg gjer det likevel, sit ved skatollet til Roar med kaffikoppen framfor meg på skriveplata. Eg vil at me skal snakka saman, Eline, slik som før i tida. Eller kanskje nettopp ikkje som før i tida. For den gongen snakka me altfor lite saman, på tide å ta att det me har forsømt.

    Eg var pen ein gong, Eline, og eg veit at du er einig. Når eg stod på svaberget der heime og såg turistbåtane siga inn og ut fjorden, då visste eg at eg var pen. For vinden var i håret mitt og kjolen min, og dei nakne armane lukta sol. Rundt meg var luktene av nyslege gras, av tang og tjøre. Og ute på fjorden var det musikk på dekk og lys i alle glas, det var som å sjå ein by, ei heil verd, gli forbi så nær at eg nesten kunne ta på henne. Me hadde ikkje lov å stå der når dei store båtane for forbi. Dei sa me kunne bli skylde på fjorden, me hadde å halda oss unna. Eg kunne ikkje det, det var nettopp då eg ville vera der. Det var ingenting eg heller ville enn å bli skyld på fjorden. For eg ville jo bli henta opp av vatnet med det same av ein sterk, ung mann med blanke knappar i uniformsjakka. Sigla ut i den store verda med han, i armane hans, medan orkesteret spelte ein vals på dekk, kva kunne vel vera betre enn det?

    En sjømann elsker salt og hav

    og bølgenes gang.

    Når stormen river brua av,

    han synger sin sang.

    Det var noko anna enn felegnikkinga til far og Tarjei. Drøyma seg vekk i ei tue, gøyma seg bak ein stein og spela «huldreslåttar» for seg sjølve, var det noko å halda på med for vaksne folk? Berre fordi han Ola farbror ein gong var på radio med fela si, så skulle begge bli som han. Dei ville spela huldreslåttar og koma på radio. Kva det kan føra til, det veit me alt om. Men la oss ikkje tenkja meir på det no. No skal det drikkast kaffi. Oi, han var varm, eg sølte på den lakkerte skriveplata til Roar. Men du såg at eg henta kluten og turka opp?

    No ser du ingenting.

    Eg tykte ikkje at han Ola farbror spelte fint eingong, eg, eg tykte at han spelte falskt. Det skurra, det ylte, det kvein. Og nesten ingen melodi å høyra. Då måtte det vesle som var, takast opp att i det uendelege, det seier seg sjølv. Men det er vel slik folkemusikk skal vera, det var nok veldig tradisjonelt. Det verste var at det ikkje skulle vera ord til. Når ein budde på ein veglaus gard ved fjorden, slik me gjorde, og sjeldan såg eit framandt menneske, måtte då i alle fall dei som høyrde garden til, bruka ord og snakka til kvarandre. Skulle ein tru. Fortelja ei historie, kanskje, eller syngja ein song. Det går an å spela fele for det om ein syng. Det meinte eg, og det mangla ikkje på at eg sa det til dei og prøvde læra dei å syngja. Ja, slik som Book’en:

    Farvel, farvel, du trofaste venn.

    Vi sees vel snart igjen. 

    Men dei ville ikkje læra. Dei stakk seg vekk bak kvar sin stein og spelte huldreslåttar for seg sjølve, brydde seg ikkje om at graset skulle vore slege og at potetåkeren var overgrodd med ugras. Den som syng, kan arbeida samtidig, sa eg. Men dei ville ikkje høyra. Dei ville skurra, dei ville yla. Så gjekk det også gale til slutt, utan at me nokon gong fekk vita kva som skjedde der. Det som i alle fall er sikkert, er at eg kjende meg innestengd. Eg talde stega opp til berget, eg talde stega ned til fjorden, og fram og tilbake på tvers. Eg hinka på eitt bein, eg hoppa på to, det var ikkje mange metrane å røra seg på. Eg kunne ikkje venta med å koma meg heimanfrå.

    Fyrste gongen eg prøvde, var den sommaren eg fylte 15. Far skulle inn til handelsmannen, eg fekk vera med i båten. Eg hadde teke på meg konfirmasjonskjolen og dei nye skorne. I håret hadde eg eit raudt flettaband eg hadde laga sjølv. Turistskipet låg ikkje ved kai, det hadde ankra opp eit stykke utpå. Far gjekk rett til handelsmannen, men han protesterte ikkje då eg vart att på kaien. Det var mange turistar der. Hotelleigaren òg, han peika og fortalde, på engelsk. Til meg snakka han norsk, han spurde om eg skulle i selskap. Eg sa at eg ville syngja for turistane.

    Hotelleigaren smilte litt.

    Så det vil du? sa han og såg på meg. Du skulle helst hatt bunad. Det er det dei likar best. Men kvifor ikkje? Syng ein song for turistane, du.

    Og så klappa han i hendene og sa nokre ord på engelsk. Eg trur han mellom anna sa at eg kom frå ein familie av folkemusikarar. Der og då burde jo eg ha forstått at dette ikkje kunne gå bra. Men det einaste eg forstod, var at eg var nervøs, og merkeleg oppspilt på same tid.

    Du vågar dette, sa eg til meg sjølv. Du kastar deg ut i det og kjem levande frå det.

    Eg hadde tenkt å stå ved pakkhuset og syngja, der hotelleigaren stod. Men turistane ville ha meg på kaikanten, med fjord og fjell i bakgrunnen. Alt før eg hadde begynt, hadde dei fotografiapparata framme og tok bilete av meg. Ord som «beautiful» svirra i lufta, eg visste at det betyr vakker. Og eg kjende meg vakker, eg tykte at eg song ein vakker song:

    Når sol i havet forsvinner

    og setter himlen i brann

    og hav som lyser og skinner,

    vi seiler mot lykkens land.

    Eg hadde ikkje sunge lenge før eg merka ei uro blant turistane på kaien. Dei såg på kvarandre og riste på hovudet, nokon løfte på skuldrene og sleppte dei ned att. Det forstyrra meg, eg heldt på å gløyma teksten. Men då eg lét att auga og vogga kroppen i takt med rytmen som eg kjende inni meg, gjekk det betre. Eg song:

    Vi seiler mot lykken, mot drømmenes land,

    i skumringens time, for solgyllent band.

    Mens kveldsvinden kruser et hav som et speil,

    vi seiler mot lykken med solgyllent seil.

    Eg kom ikkje lenger, eg vart avbroten av applaus, det var hotelleigaren som klappa.

    Eva! sa han. Eva Nes!

    Han slo ut med handa mot kaikanten der eg sto. No klappa alle. Eg neia fort og gjekk, ja, eg trur nesten at eg sprang. Hotelleigaren ropte, eg venta til han hadde nådd meg att. Han var stor og tjukk, han pesa.

    Du er flink å syngja, sa han.

    Men du avbraut meg, sa eg. Songen var ikkje ferdig.

    Hotelleigaren la handa på skuldra mi.

    Kom, sa han. La oss snakka om dette i ro og mak.

    Eg går ikkje ned att til dei der. Aldri i livet.

    Dei reiser no, sa hotelleigaren.

    Eg snudde meg og såg motorbåten leggja ut frå kai med kurs mot det store, kvite skipet. Han vart nesten borte i solglitteret på fjorden. Eg vart med hotelleigaren bort på hotellet og inn på kontoret hans. Hotelleigaren spanderte brus, sjølv skulle han ikkje ha noko. Han sat bak skrivebordet og såg på meg.

    Red Sails in the Sunset, sa han.

    Kva?

    Det er det han heiter på engelsk, songen som du song. Raude segl i solnedgangen. Kvifor trur du at eg avbraut deg?

    Fordi dei ikkje likte det eg song?

    Det var ikkje det at dei ikkje likte det, men dei vart forvirra. Det var ikkje internasjonale slagerar som dei stadig høyrer på radioen i heimlandet, dei hadde venta. Når dei kjem den lange vegen til Noreg, er det norsk musikk dei vil høyra, folkemusikk. Feilen var min, eg innrømmer det, for det var norske folkeviser eg hadde lovt dei. Eg trudde alle var slike tradisjonsberarar heime hjå deg, men eg burde nok ha forstått at det også finst dei som er opptekne av andre ting.

    Hotelleigaren smilte litt og flytte rundt på ein fyllepenn på bordet.

    Syngja kan du, sa han. Du har ei fin stemme. Så om du finn ut at du vil læra deg nokre folkeviser, er du velkomen tilbake ein annan gong. Kanskje saman med bror din på fele. Nes-duoen, Duo of the Fjords, hadde ikkje det vore noko? Du får tenkja på det og koma tilbake om eit år eller to, så ser me kva me kan få til.

    Men no, då? sa eg.

    Kva meiner du?

    Eg vil gjerne ha arbeid no. Eg kan gjera kva som helst. Eg kan vaska opp og vaska golv og …

    Kor gammal er du?

    15.

    Du er litt ung, sa hotelleigaren. Og ikkje kan du vel engelsk heller?

    Nesten ikkje.

    Hotelleigaren reiste seg og gav meg handa.

    Men då seier me det slik. Du kontaktar meg om eit år eller to, så ser me kva me kan få til. Og om du i mellomtida har lært deg nokre engelske gloser og eit par folkeviser, er det berre ein fordel.

    Utan at eg visste korleis det hadde gått til, stod eg ute på vegen. Hadde hotelleigaren skuva meg ut døra? Slik oppfatta eg det, for eg kunne ikkje hugsa at eg hadde gått av meg sjølv. Eg ville vel ikkje ut av hotellet, eg ville vera der og sjå på alt dei hadde. Den store, opne peisen, dei blanke borda og dei mjuke stolane, åklea og måleria på veggene. Men ute på vegen stod eg, og der kom far.

    Er det her du er? Har du vore på hotellet?

    Det var to spørsmål, eg svarte på eit tredje som han ikkje hadde stilt.

    Eg høyrde om dei hadde arbeid til meg.

    Har du sagt at du er ute etter arbeid?

    Eg seier det no.

    Far spurde ikkje meir, han såg at eg ikkje var i humør. Og som alltid når eg – eller nokon annan – ikkje var i humør, vart han taus. Far likte ikkje vanskelege samtalar. Då tok han med seg fela og sette seg bak ein stein. Det var det han gjorde denne gongen òg, så snart han hadde drege opp båten og bore varene i hus. Førkjeslåtten, Purkekragen, Fanteladda, Krotakyr, Tussebrureferda, Trumpen og alt anna gammalt som ikkje gjekk an å snakka om. Det skulle ylast og grylast utan eit ord. Slik var far, og Tarjei likna han, utan at me her og no skal tenkja meir på det. No skal me drikka kaffi, no. Ah! Det er godt med kaffi! Sjølv om du ikkje seier noko, veit eg at du saknar kaffien din.

    Der du heng på veggen.

    Hans går tur, Eline. Han har ikkje vore heime på eit halvt år, men ikkje før er han komen inn gjennom dørene, så skal han ut og gå. Så mykje har dei å snakka om i huset der oppe. Han står på bakkekanten no, langhåra i vinden som ei jente, han ser seg rundt. Der går han oppover, følgjer traktorvegen langs den store dyrkingsrøysa. Han har blitt tynnare, han vil nok opp til fossen.

    Kvar var me? Folkeviser, hadde hotelleigaren sagt, engelske gloser. Men det var lettare sagt enn gjort, både det eine og det andre. Rett nok fann eg ei bok med folke- viser på biblioteket. Eg lånte den digre boka med meg heim, eg lærte fleire av tekstane utanåt. Som du veit, har eg alltid hatt lett for å hugsa ord. Me var like der … Men korleis visene skulle syngjast, stod det ikkje noko om i boka, og eg kjende ingen som kunne læra meg det. Far og Tarjei, ja, om det så var Ola farbror som hadde spelt i radioen, dei kunne ingen folkeviser. Det skulle ylast utan ord.

    Det gjekk ikkje betre med dei engelske glosene heller. Mor og far kunne berre norsk, og eg fann inga lærebok i engelsk på biblioteket. Det neste året gjekk som alle åra før, eg kom meg ikkje av flekken. Det var å passa Sjur, det var husstell og fjøsstell og mas frå morgon til kveld. Ein dag greidde eg likevel å snakka meg fri frå alt saman og vart med far då han skulle inn og handla. Eg sa sikkert at eg skulle på biblioteket, men det eg gjorde, var at eg sikta meg inn på eit kvitt hus i bakken ovanfor kyrkja. Eg ville snakka med den gamle lærarinna mi, ho hadde sikkert ei engelskbok å låna meg, og gjekk oppover den lange bakken. Og var komen nesten opp til kyrkja då eg stansa. Eg hugsa kva ho sa då ho gav meg vitnemålet siste dag på skulen.

    Eg greidde aldri læra deg å rekna, sa ho. Der er du heilt blank, eg skulle eigentleg ha stroke deg. Eg måtte kjempa ein hard kamp med meg sjølv før eg greidde å bestemma meg for kva eg skulle gjera. Det som vart avgjerande for meg, er at du er flink til mykje anna. Mellom anna er det ingen som kan salmeversa så godt som du. Om det var rett eller ikkje rett å gje deg Nokså godt i rekning i staden for Lite godt, det veit eg ikkje, men her er vitnemålet i alle fall, og lukke til med framtida.

    Nei, eg kunne ikkje be henne om å læra meg engelsk. Ho ville spurt etter 7-gongen, om eg hadde lært meg den, det var det fyrste ho ville gjera. Og etterpå ville ho ha masa om 4-gongen og 9-gongen. Noka engelskundervisning kom ikkje på tale før eg hadde lært å rekna. Eg synest enno at eg høyrer henne, den turre, spisse stemma:

    Fyrst tek me det eine. Når me er ferdige med det, tek me det andre, ikkje før. Her tek me alt i rekkjefølgje.

    Eg snudde ned att men gjekk ikkje på biblioteket. Eg gjekk inn på hotellet, gjorde eg, det kunne jo henda at dei hadde noko ledig. Hotelleigaren var på kontoret, han kom ut i resepsjonen. Fyrst trudde eg ikkje at han kjende meg att, det var noko med måten han helsa på. Han stod liksom så støtt bak den breie disken, om du forstår kva eg meiner.

    Eg var her i fjor og spurde etter arbeid, sa eg. Då hadde de ingenting, men eg tenkte kanskje at i år … Eg har nettopp fylt 16, eg kan ta kva som helst.

    Korleis går det med engelsken, då?

    Hotelleigaren hugsa meg, sjølvsagt gjorde han det.

    Ikkje særleg bra, sa eg.

    Det var synd, sa han. Då kan eg ikkje hjelpa deg.

    Må ein kunna engelsk for å vaska opp? Eller for å skifta sengetøy?

    Hotelleigaren smilte.

    Sjølvsagt må ein ikkje det, sa han. Det er berre det at me har den hjelpa me treng både på kjøkenet og på romma. Så diverre. Du får heller koma tilbake eit anna år.

    Det var akkurat slik han sa det, Eline. Ikkje neste år eller om nokre månader, eit anna år. Om han hadde tenkt å seia noko meir, gjorde han det ikkje. Folkevisene og Duo of the Fjords vart for eksempel ikkje nemnt med eit ord. Men han gjekk ikkje inn att på kontoret heller. Han vart ståande og sjå på meg. Når eg tenkjer på det no så lenge etterpå, var det nesten som han venta på det rette ordet ifrå meg. Den som ikkje venta, var eg. Eg nesten sprang på dør. Kva som hadde skjedd om eg ikkje hadde gjort det, kan ein lura på. Kanskje ville eg då ha oppdaga at hotelleigaren hadde sett noko i meg som han kunne ha bruk for på hotellet ein gong. Ikkje på kjøkenet eller på romma, men kanskje rett og slett der ein må kunna snakka engelsk, altså i resepsjonen. Ja, Eline, det trur eg faktisk. For når eg tenkjer på det no, var det berre engelsken som mangla, alt det andre hadde eg. Eg var pen, eg var velstelt, eg var flink med folk. Ja, for det har du vel ikkje tenkt å protestera på, at eg var flink med folk? Fekk du for eksempel ein einaste klage frå laksefiskarane den siste sommaren dei var her? Nei, det veit me begge at du ikkje fekk, dei var så blide og fornøgde, så. Roar og du fekk til og med julekort etterpå, med special regards to our little angel Eva.

    Eg hadde lært meg engelsk også då. Hugsar du våren 1939, kor fort eg tok det? Kvar minste fristund sat eg med den slitne realskuleboka til Roar. Og då laksefiskarane kom den fyrste veka i juni, kunne eg heile boka på rams. Fred is a boy. Where are you, Fred? Høyrer du? Eg hugsar fleire av setningane enno. Og veit du kva eg ofte tenkte då eg stelte for laksefiskarane den sommaren? At gamlehuset der oppe var eit hotell, mitt eige vesle hotell. For eg laga ikkje berre mat og vaska hus og klede for dei – og tømde nattpotter – eg blanda drinkar òg. Det visste du ikkje, at dei lærte meg å blanda drinkar, at skjenken på stova var som bardisken på eit hotell, med mange flasker på. Det fekk eg ikkje lov til å fortelja deg, det var vår little secret oppe i Gamlehuset. Mr. Randolph prøvde no å spandera ein dram på meg òg, han. Då eg ikkje ville ha, då eg sa at alkoholen var ei gift, lo han og klappa meg på kinnet. Det var etter det at han begynte å kalla meg angel. Ja, du hugsar kva han skreiv på julekortet. Det hende han stakk til meg ein mynt eller to òg, det har eg visst heller ikkje fortalt.

    Nei. Ikkje det heller.

    Fekk du forresten fleire julekort frå Mr. Randolph? Sikkert ikkje. Sommaren 1939 var siste gong det budde laksefiskarar i gamlehuset. Året etter kom jo krigen.

    Nei, eg fekk ikkje arbeid på hotellet, eg vart gåande heime. Det ville fyrst og fremst seia at eg måtte sjå etter Sjur. Og om du trur det var ei enkel oppgåve, må du tru om att. Det var nok å snu ryggen til eit sekund eller to, det, så var han borte vekk. I toppen av eit tre, kanskje, eller langt oppe i berget. Om han då ikkje hadde greidd å koma seg ned til sjøen og låg på magen på svaberget og pirka etter krabber. Og mor skjente. Eg måtte då vita at Sjur ikkje hadde lov å gå ned til sjøen åleine.

    Eg gav han ikkje lov, sa eg, han berre sprang. Trur du at du hadde greidd å nå han att?

    For ikkje lenge sidan hadde eg fått juling for mindre enn det. Det var mor som dengde heime hjå oss, og slik skulle ikkje ei jente snakka til mor si. Men eg var inga lita jente meir, eg var konfirmert og vel så det, eg måtte reknast som vaksen. Mor gav meg eit blikk og sa ikkje meir, etterpå fekk Sjur det same blikket. Kva han forstod av det, veit eg ikkje, men han stod still ei stund i alle fall og sprang ikkje. Snart skulle han forstå meir enn han likte. Det var like før eg reiste heimanfrå, mor snudde seg mot Sjur.

    Vil du vera stor eller liten?

    Sjur såg på henne.

    Eg er stor, sa han.

    Så du vil ikkje bli bunden fast med eit tau? Her.

    Mor peika på ei solid jernlykkje i fjøsveggen.

    Nei, sa Sjur. Ikkje fast.

    Småungar må passast, sa mor. Når det ikkje er nokon til å passa dei, må dei bindast fast. Slik er det å bu her me bur, det er så mykje som er farleg. Til no er det Eva som har sett etter deg, men no skal jo ho reisa.

    Eg er stor, sa Sjur.

    Store ungar spring ikkje hit og dit, sa mor. Store ungar arbeider saman med dei vaksne.

    Ikkje fast, sa Sjur. Arbeida.

    Han snudde seg mot meg. 

    Ikkje passa.

    Det var tydeleg at den vesle knotten hadde bestemt seg. Dei siste dagane før eg skulle reisa fekk eg ikkje koma nær han. Eg måtte ikkje sjå på han eingong.

    Ikkje passa, sa han. Arbeida.

    Og så streka han i grusen med ein pinne og såg på oss etter tur, som om han venta skryt for den fine streken. Eg hadde tenkt å seia at dette ikkje var arbeid, men mor var lurare. Ho sette han til å fjerna potetgroar i kjellaren. Sjur plukka av dei lange groane ein etter ein og heldt dei skitne hendene bort i lampelyset.

    Arbeida, sa han.

    Eg skulle få lov å koma borttil likevel, men det var ikkje mykje eg fekk sjå, mor var der med det same.

    Skulle ikkje du vaska golvet?

    Jau. Mor hadde alltid noko å setja meg til. I huset eller i fjøsen. Om sommaren var det arbeidet ute. Far og Tarjei gjorde det tyngste, det skal dei ha, slo og sette opp hesjer, bar inn høy. Elles var dei mykje ute med båten og fiska. Men alt det andre var det mor og eg som gjorde. Me hesja og raka, me plukka frukt og bær, heldt åkeren rein for ugras – alltid med eit blikk på Sjur – så far og Tarjei skulle få tid å spela.

    Men om eg vil syngja då, sa eg til mor, kan Tarjei passa Sjur då?

    Slik fekk eg ikkje lov å snakka. Å spela folkemusikk var arbeid, det òg, sa mor, far og Tarjei var viktige tradisjonsberarar (kor eg avskyr ordet tradisjon!). Dei tok vare på det gamle så det ikkje vart gløymt. Ho sa at Tarjei hadde store evner, at han etter som folk sa, kom til å bli ein betre spelemann enn både far og Ola farbror. 

    Du skal få sjå, sa mor. Du kjem til å forstå det når du vert eldre, kva verdiar me har i tradisjonsmusikken.

    Eldre, ja, det er vel no, det, 52 år må nok reknast som eldre. Og kva er det eg har sett og forstått? At bror min spelte og gnog på desse huldreslåttane sine til han vart rar i hovudet av det.

    Eg høyrer det, kunne han seia og banka seg i skallen, eg høyrer det her inne. Eg veit nøyaktig korleis det skal vera, men eg får det ikkje ut i fela.

    Eg var den einaste han kunne seia slikt til, eg høyrde etter. Dei andre berre fortalde han kor flink han var og kor langt han ville nå. Kanskje var det difor han … fordi eg ikkje var der og han ikkje hadde nokon å snakka med? Nei, slik kan ein ikkje tenkja. Dei får meg ikkje til å tenkja slik. Eg har eit hus å passa her, rydda, vaska, turka støv. Og køyra støvsugar, Eline, då slepp ein i alle fall å tenkja. Akkurat no drikk eg kaffi. Eg gjorde det, i alle fall, kruset er tomt.

    Eg ville ikkje vera heime meir. Eg saumfor stilling-ledig-annonsane i avisa, men det var ikkje lett å finna noko som passa. Ingenting på hotella, ingenting på rutebåtane. Det hende at nokon hadde bruk for ei tenestejente på garden, onnehjelp over sommaren, kanskje, budeie på setra, men folk hadde så mange krav. Somme ville ha ærlege søkjarar, andre la vekt på at dei måtte vera ryddige, reinslege, flittige, edruelege eller personleg kristne. Meir enn éin gong kom alle krava på rekkje og rad i den same annonsen. Og sjølv om eg kanskje oppfylte dei fleste, var det vanskeleg å koma i gang med søknaden. Eg hengde meg opp i krava, eg begynte i feil ende: Eg er ærleg … Eg er ryddig … Nei, eg køyrde meg fast kvar gong.

    Men så endeleg, ein dag på etterjulsvinteren det året eg fylte 17, var det ein annonse eg beit meg merke i. Ein pelsdyrbonde i ein nabokommune søkte etter tenestejente. Viktig med godt humør, stod det. Punktum. Noko for meg, tenkte eg, og skreiv eit langt brev om meg sjølv. Eg fortalde at eg var lys og lett til sinns og at eg likte å syngja. Noko anna eg var oppteken av, skreiv eg, var å snakka med folk. Eg meinte det var viktig at folk snakka saman og ikkje gjekk rundt og tagde. Slik som her på garden, såg eg at eg også hadde skrive då eg las gjennom det etterpå. Det måtte sjølvsagt strykast, eg måtte skriva alt på nytt. Denne gongen la eg til eit PS som eg ikkje strauk, og som du og Roar visstnok hadde hatt mykje moro med: Eg håpar at garden ligg ved ein veg.

    Nei, du smiler ikkje. Munnen er like stram.

    Veit du, eg kunne nesten ikkje tru det då svaret kom i posten etter ei veke. Eg hadde fått meg arbeid! Og talde dagane til eg skulle reisa, bort frå mas og felegnikking og alt som ikkje skulle seiast. Åtte, sju, seks, fem, fire …

    Kva Tarjei sa? Du meiner då eg stod på kaien og skulle dra? Ikkje noko som eg hugsar. Sa han noko i det heile? Såg han på meg på ein måte som eg burde ha bite meg merke i? Var han der? Hugsar ikkje, hugsar ikkje. For alt eg veit, kunne han ha sete bak ei buske oppunder bergfoten og spelt då far skuva ifrå og greip årene. Og ikkje lenge etter var han …

    Nei, eg vil ikkje tenkja på det. Eg heiter ikkje Tarjei. Eg veit vel ikkje korleis det var å vera han den siste våren og den siste sommaren. Når eg tenkjer på det no, sa han aldri mykje til meg heller, han hadde ikkje lett for å snakka. Tarjei spelte, han, det var det einaste han ville. Og eg reiste, så mykje er i alle fall sikkert.

    Den svarte og kvite rutebåten låg ved kai nedanfor hotellet. Det lukta diesel og kaffi og varme hestepærer, det var måsar i lufta. Far vart med om bord, han bar kofferten inn i salongen. Som vanleg visste han ikkje kva han skulle seia, han skunda seg på land. Eg såg det på han at han sakna fela. Det gjorde ikkje eg, likevel må eg innrømma at eg hadde ein klump i halsen då eg sat ved glaset i salongen og robåten til far glei forbi like nedunder. Eg banka i ruta, eg vinka, men han rodde og såg ikkje opp. Og snart var han og båten borte i regnet ute i fjorden.

    Eg såg meg rundt i salongen, berre framande menneske. For fyrste gong i livet forstod eg kva det ville seia å vera åleine. Eg likte det lite. Eg ville gråta, eg ville heim. Like etter ville eg det ikkje likevel. For no klirra kaffikoppane på borda, motorduren vart sterkare og båten la ifrå. Eg var på veg, endeleg var eg på veg! Eg greidde ikkje sitja still, eg måtte ut på dekk, stod under halvtaket på styrbord side og såg det regngråe landskapet siga forbi. Fyrst den vide bukta med hotellet og kyrkja og skulen, deretter det lange neset utanfor, uendeleg seint gjekk det. Men så var også det forbi, eg såg husa på det vesle neset og den vesle garden som var oppkalla etter det. Eg såg heim til Nes, og det kvite huset og den raude låven var så tydelege i regnet. Eg bøygde meg ut over rekkja og vart våt i ansiktet. Det gjorde ingenting, det var eg som stod der, eg som vinka. Såg dei meg ikkje? Nei, dei gjorde visst ikkje det. Båten var dregen opp i støa, men ikkje eit menneske korkje der eller oppe ved husa. Det kom røyk frå pipa. Røyken steig ikkje til vêrs, men seig tungt utover taket. Det var så trist å sjå at eg gjekk inn att.

    Ja, slik var det å vera ung, det var høge toppar og djupe dalar. Kva hadde eg eigentleg venta? At far og Tarjei skulle stå på svaberget og spela meg ut fjorden i regnet? At dei skulle ta ut båten og gynga i kjølvatnet der bak, berre til ære for meg? At mor skulle riva av seg forkledet og svinga det over hovudet? At Sjur skulle stå i loftsglaset og piska lufta med det nye flagget sitt? Dei gjorde ingen av delane, sjølvsagt gjorde dei ikkje det. For dei var saka avslutta, eg hadde reist, livet gjekk vidare utan meg.

    Greitt nok, sa eg til meg sjølv. Om det var så lett for dei å gløyma meg, så skulle eg syna dei at eg òg kunne gløyma dei. Der og då, i salongen på rutebåten, bestemte eg meg for at eg ikkje skulle vera den som skreiv brev fyrst. Sjølv om dei skreiv og skreiv, sjølv om dei tigga og bad, skulle dei få venta på livsteikn frå meg. Slik sat eg og øste meg opp medan landskapet sakte seig forbi. Me runda fleire nes, me kom inn på endå ei bukt med kyrkje og store hus, båten bles i fløyta og la til kai. Det var så vidt at eg gadd å kasta eit blikk ut gjennom glaset. Ja vel, så var det butikk på kaien. Ja vel, så var det folk der. Ja vel, så var det hestar, og ein vart heist om bord med det som såg ut som ein diger striesekk rundt magen. Ja vel, så såg eg ein bil, og den var svart. Var ikkje alle bilar svarte? Ja vel, så la båten frå att. Kva hadde det og alt saman med meg å gjera?

    Det regna, det var det einaste eg gadd å tenkja på. Eg kom til å bli våt når eg skulle gå i land. For det nærma seg no. Neste stopp, det var då eg skulle av, og fjorden hadde alt blitt trongare. Eg såg inn i nakne berget. Ikkje eit tre, ikkje ei buske nokon stad. Det måtte vera lenger att enn eg trudde. Båten måtte vera forseinka, klokka i salongen måtte vera feil. Det kunne då ikkje bu folk her?

    Båten bles i fløyta og sakka ned. Eg tok kofferten og gjekk ut under halvtaket. Nei, ingenting å sjå, berre nakne berget der skodda hekk ned igjennom. Fyrst då eg kom ut på framdekket, såg eg nokre hus. Men dei var så langt unna – og så langt nede – det såg ut som dei flaut på vatnet. Og trongt var det, og trongt vart det. Høge, bratte fjell som eg ikkje såg toppen på for skodde og regn. På dekket der eg stod, kom det ikkje ein drope, og då eg gjekk ned landgangen, var kaien turr og grå.

    Bussen var også grå, og litt gul. Eg sette meg inn, og bussen køyrde. Me køyrde inn mellom husa, som var fleire enn eg fyrst hadde trudd, og dei låg tett i tett, måla i mange fargar. Ikkje berre kvitt og raudt som eg var vand med, men også gult, brunt, grått og blått – og rosa. Sei måla huset rosa, bu i eit rosa hus, det ville eg aldri ha gjort likevel! Ville du? Nei, det trur eg ikkje. Du ville ha huset gult, og det held eg med deg i, gult er ein fin og roleg farge. Me køyrde nesten over trappehella på eit gult hus der nede, ja, med bussen då eg kom. Du veit sikkert kvar det er. Hadde den nedste delen av glaset vore til å opna slik som den øvste, kunne eg ha strekt ut armen og teke bort i veggen når me strauk forbi. Eg kunne telja blada på potteplantene i glaskarmen og moskane i tyllgardina, eg såg inn på bord og stolar. Der det var ei opning mellom husa, stansa bussen, og folk gjekk av og på. Det var så mykje folk over alt, og så mange butikkar, ja, og telegraf og apotek og postkontor, til og med hotell. Det var den største byen eg nokon gong hadde vore i, eg kunne godt ha budd der. Arbeidd på hotellet, kanskje, sunge for turistane.

    Men det var ikkje dit eg skulle, Eline. Etter at bussen hadde tråkla seg gjennom den langstrekte husklyngja med alle stoppestadane og vore innom sjukehuset på den andre sida av elva (tenk, dei hadde sjukehus òg!) og køyrde vidare oppover dalen, tok fjella over att. Grått, grått, grått. Same kvar eg snudde meg, møtte blikket eit grått fjell. Ikkje ein flik av himmel nokon stad, ikkje ein flekk av grønt. Dei unaturleg flate markene var gulgrå, åkrane var gråsvarte, for dette var i april. Det var folk og hestar utpå der, dei heldt på med våronna og var like grå som alt anna. Eg tykte at dalen var stygg. Ja, eg gjorde det, Eline. Og det hjelpte ikkje mykje at han svinga og opna seg der eg meinte at me heldt på å køyra inn i berget. Stygg var han, og stygg vart han. Eg skulle ikkje ha kome hit, eg ville heim, til felegnikkinga til far og Tarjei.

    Då var me der, sa sjåføren.

    Han tok ut kofferten for meg. Ingen andre skulle av, ingen skulle på, bussen køyrde. Eg stod utanfor ein butikk, eit samvirkelag, i eit vegkryss. Ikkje eit menneske å sjå. Ein hest med setekjerre bak stod bunden til gavlveggen av eit stort, gult hus på den andre sida av vegen. Huset hadde utskjeringar i mønet og oppetter den toetasjars altanen. Ikkje langt frå hesten gjekk det opp ei trapp til ei dør med skilt over: POST. Eg hadde snudd meg mot butikken att, eg såg på varene i glaset då eg høyrde hesten humra. Det stod ein mann under postskiltet der borte. Han såg på hesten og han såg på meg, så kom han fort over vegen med framstrekt hand.

    Du må vera Eva?

    Ja.

    Roar Rygg, sa han. Velkomen.

    Han var ikkje lang og han var ikkje kort, ikkje tjukk og ikkje tynn, ikkje ung og ikkje gammal, ikkje stygg og ikkje pen. Heilt alminneleg var han, kledd som ein vanleg arbeidskar, i blå busserull og grå sikspens. Handtrykket var fast og turt, neglene velstelte. Han lukta barbersåpe. Han smilte no – ansiktet var nesten firkanta – og nikka mot den smale vegen som kryssa dalen mot ei bru og nokre hus på den andre sida.

    Me skal bort der, sa han. Kom.

    Eg såg meg rundt etter kofferten, men han hadde alt teke han og kryssa vegen før eg kom på å følgja etter. Eg greidde ikkje nå han att, han måtte venta på meg sjølv om han i mellomtida hadde løft kofferten opp i karmen på setekjerra og løyst hesten. Han var så rask i alt han gjorde. Og så kunne han kunsten å snakka. Orda kom fort og sjølvsagt, dei måtte ikkje halast fram.

    Fall du ned frå himmelen? sa han. Eg høyrde ingen buss, eg trudde at eg hadde tid å henta posten fyrst. Men vips, så stod du der med kofferten din. Og då våga sjølvsagt ikkje eg snu ryggen til og løysa hesten for den korte køyreturen fram og tilbake over vegen. Eg var redd for at du kanskje vart rykt opp til himmelen att med det same.

    Roar lo, og eg lo med. Det var så godt å le. Me sat høgt og fint i setekjerra, hesten hadde det ikkje travelt, og regnet hekk i fjellsidene og kom ikkje ned. Me snakka saman som om me alltid hadde kjent kvarandre. Han spurde, eg fortalde. Eg spurde, han fortalde, det gjekk av seg sjølv. På den korte køyreturen fekk eg mellom anna vita at du og han budde i det gule huset i bakken der borte, og at de var barnlause. Sjølv var Roar ofte borte om kveldane, sa han, på ulike møte, så du var mykje åleine. Ja, han sa det slik.

    Me køyrde over brua. Eg såg på det gule huset og tykte det såg snilt ut. Men då Roar stansa hesten og snudde seg mot meg, såg eg det ikkje, me var under ein murkant.

    Det er for Eline si skuld at du er her, sa han, det er det viktig at du forstår. Det det kjem an på, er korleis du og ho kjem overeins. La meg seia så pass: Ho kan ha sine tunge stunder.

    Men eg veit ingenting om slikt, sa eg. Kva skal eg gjera? Korleis skal eg snakka med henne?

    Roar la ei hand på armen min.

    Berre ver deg sjølv, du, lys og lett til sinns, som du skreiv i brevet, så går det nok bra.

    Trur du det?

    Eg er sikker. Det var fleire enn du som var ute etter arbeid, men Eline var aldri i tvil om kven ho skulle velja. Det var deg eller ingen.

    Det var akkurat slik han sa det, Eline: Deg eller ingen. Eg hugsar kor det kjølte i meg. Eg kjende meg fanga, eg ville bort. Kvifor kom eg meg ikkje bort? Kvifor bad eg ikkje Roar snu og køyra meg tilbake til samvirkelaget med det same? Kvifor tok eg ikkje fyrste bussen ned til kaien att og rutebåten heim?

    Fordi eg var ung og dum.

    Var hesten trøytt? Heldt Roar han att med vilje, han som elles hadde det så travelt? Uendeleg seint gjekk det i alle fall, opp den lange bakken. Roar hadde slutta å snakka. Eg fann heller ikkje noko meir å seia, eg sat stiv ved sida av han og såg rett fram. Ved låvebrua svinga Roar av og køyrde opp på tunet. Han stansa hesten og tok kofferten min ned frå karmen, stod på andre sida av setekjerra og såg på at eg kleiv ned. Så kleiv han sjølv opp, snudde hesten og køyrde ned til låven for å sela av.

    Eg stod på tunet mellom det gule huset og eit større eitt, der kvitmålinga heldt på å flassa av. Sjølv om kofferten var nærare det gule, fekk eg meg ikkje til å gå bort dit. Eg snudde meg mot det kvite huset. Det hadde nok vore fint ein gong, med glasveranda og flaggstong i mønet. Flaggstonga stod på skrå.

    Me leiger det ut til laksefiskarane om sommaren.

    Du stod på trappehella utanfor det gule huset og såg på meg. Du hadde på deg den grøne silkeblusen med blonderysjer. På ein vanleg arbeidsdag! Men du kom meg ikkje i møte, smilte ikkje, du berre stod der, høg og strak, med dette blikket som ikkje skulle gje seg. Eg gjekk forsiktig nærare. Men ikkje lenger enn til kofferten, der stansa eg og såg ned i grusen mellom skorne. Grusen var grå.

    Få sjå på deg, sa du. Men så sjå opp då, menneske!

    Ja, det var det du sa. Sakte løfte eg hovudet og møtte blikket ditt. Du var frykteleg, Eline. Ikkje stygg, men sterk. Høge kinnbein, auge som stod litt frå kvarandre, samanknipen munn. Du granska 17-åringen opp og ned.

    Du var pen òg, ja, sa du. Eg hadde ikkje venta noko anna.

    Eg såg på skorne mine. Dei var grå, dei gjekk i eitt med grusen. Eg greip kofferten og sette han ved høgre legg, den var i det minste brun. Då eg endeleg våga å sjå opp, var blikket ditt der enno. Det hekk ved meg, rikka seg ikkje. Eg snudde meg halvt mot venstre, setekjerra stod ved låvebrua med bakenden i vêret.

    Roar kjem ikkje enno, sa du, du får inga hjelp av han. Og ikkje trur eg at du treng det heller.

    Eg måtte sjå på deg likevel. Munnen var like stram, til og med når du snakka.

    Eg trur du er ei jente som veit kva ho vil, sa du, som veit sitt eige beste. Du kjem ikkje til å fjasa og smiska for Roar. Du vil ikkje bli send heim att etter ei veke. Tek eg feil?

    Nei, sa eg.

    Endeleg tok du handa mi, handa di var fast og turr.

    Me to skal nok bli einige, sa du. Kom.

    Me gjekk inn på det blåmåla kjøkenet. Der var det reint og ryddig, du serverte kaffi og vaflar. Med det same kom Roar, og det vart lettare å snakka. Også du stilte spørsmål det gjekk an å svara på då, når berre Roar var der. Om familien min, om korleis turen hadde vore. Roar spurde om du hadde synt meg rommet. Då du ikkje hadde det, gjekk me opp på loftet alle tre. Roar gjekk fyrst og opna døra. Det kvitmåla rommet var ikkje stort, men det mangla ingenting. Det var kommode der og seng og bord og stol og spegel, pluss ein elektrisk stråleomn. Eg trudde me var ferdige og ville gå ut att, men Roar sa at eg måtte sjå ut gjennom glaset.

    Fortel kva du ser, sa han.

    Ein låve, sa eg. Ei setekjerre. Ein hage.

    Men mellom låven og hagen, kva ser du der?

    Roar snakka så fort at han nesten ikkje hadde stemme.

    Ein veg? Vegen me kom på i stad?

    Òg?

    Roar var raud i ansiktet, det kom gurglelydar frå halsen hans.

    Er du ikkje … glad?

    Roar greidde å få orda frå seg før han spruta ut i latter.

    Jau, sa eg. Det er eit fint rom.

    Roar lo med auga att, men du, Eline, drog berre så vidt på munnen. Eg stod i den opne døra og visste ikkje kva eg skulle seia eller gjera. Eg såg at gangen var måla i den same lyse blåfargen som kjøkenet. Den svarte sikringsboksen hekk på veggen ved glaset.

    Du skreiv i brevet at du helst ville bu ved ein veg, sa du, og no får du faktisk det. Ja, ikkje nok med det. Du kan sjå ned på vegen ifrå rommet ditt. Roar tykkjer at det er morosamt.

    Du la ei hand på armen hans, Roar slutta å le. Han gjekk fyrst ned trappa. Du nikka til meg at eg skulle følgja etter, og det fall meg ikkje inn å protestera. Eg såg meg rundt i det vesle bislaget då nokon snakka inn i øyret mitt.

    Roar er ikkje her. Roar har gått ut.

    Eg skvatt så eg hoppa, eg hadde ikkje høyrt at du kom ned trappa. Du kom så stilt, Eline, du kom alltid så stilt. 

    Eg hadde pakka ut og gjort meg kjend i huset, no skulle eg vaska opp etter kaffien. Mange ville ha kalla det ein mjuk start i den nye jobben, men eg skalv så koppane klinka mot kvarandre i kummen, eg greidde å søla vatn på golvet. For eg kunne ikkje la vera, eg måtte gløtta bak over skuldra for å sjå om du heldt auge med meg. Du gjorde ikkje det, du var ikkje på kjøkenet. Det vart eg berre meir uroleg av. For kvar var du då? Hadde du eit hol i veggen der du kunne følgja med? Nei, eg fann ikkje noko hol. Det var då eg kom på å syngja.

    Ti små piker gikk hver dag sin skolegang,

    ti små yndige piker som lo og sang.

    Men en gutt som kom sist

    var så tankefull trist

    for han elsket dem alle, ja visst.

    Ti små syngende piker så gla’ og bli’,

    stakkars gutten var syk utav svermeri.

    Hvilke ord skull’ han si

    og hvordan skull’ han fri

    for han …

    Eg grov i såpeskummet etter ei teskei.

    Du er flink å syngja.

    Teskeia datt på golvet. Eg bøygde meg og tok henne opp. Du stod like bak meg med ei vedkorg.

    Syng meir, sa du. Syng heile songen.

    Eg såg ned i oppvaskkummen og song.

    Og de ti søte piker så gla’ og bli’ …

    Det kom eit dunk bak ryggen min, du hadde sett ned vedkorga.

    Nei, nei, sa du. Det var ikkje der du var. Ikkje siste verset enno. … for han ville jo …

    … ha alle ti.

    Eg fullførte verset og såg på deg.

    Du likar å syngja?

    Du hadde teke korga opp frå golvet, ansiktet var stivt og stengt.

    Eg syng ikkje.

    Men du kan teksten.

    Det er noko anna. Syng no, du som kan. Den enes hår var rødt og stridt …

    … den andre var kledt i siste mote.

    Den tredjes smil var bløtt og blidt,

    men alle var så gode

    med silkebånd rundt hodet.

    Og de ti søte piker så gla’ og bli’

    alle sammen var gutten forelsket i.

    Men en dag ble det slutt.

    For hvordan kan en gutt

    være trofast og kjærest med ti?

    Høyrer du, Eline? Eg kan teksten enno, etter alle desse åra.

    Roar fekk rett, det gjekk fint med deg og meg, Eline. Du likte at eg song, det måtte vera det. Og eg har aldeles ikkje gløymt at den fyrste løna mi på Rygg var eit trekkspel. Du forstod at det eg ønskte meg mest av alt, var eit trekkspel, så du fekk Roar til å kjøpa eit. Og etter det var eg ikkje redd deg meir. Trur eg, då. Det gjorde ikkje meg noko om du sveva lydlaust rundt i huset. Om eg tykte at det vart for stilt, kunne eg berre syngja. Med og utan trekkspel. Ja, for det varte ikkje lenge før eg kunne spela heller, med bassakkompagnement og alt som høyrde til. Det greidde eg også å læra, den same sommaren som eg snakka engelsk med Mr. Randolph. Eg fekk til alt den sommaren. Og så sant eg song, så kom du, det slo aldri feil, stod rett opp og ned og berre lytta.

    Syng meir, sa du.

    Det var slik du var. Du sa ikkje mykje, men du sa nok. Og det du sa, var ikkje til å misforstå. Eg visste kva eg hadde å gjera, og korleis og når. Om du var fornøgd eller ikkje med det eg hadde gjort, fekk eg vita det òg. Som regel var du fornøgd. Og når du var det, var alle andre det òg. For eksempel Roar. For eksempel laksefiskarane. Eller vil du kanskje påstå at du fekk ein einaste klage?

    Nei, det veit du godt at du … Kva? Kva er det du seier? «Ikkje shorts og solliv i huset der oppe. Der kler ein seg som vakse folk, i kjole og eit lite forkle.» Ja då, ja då, eg veit det. Det du veit like godt som eg, er at det skjedde berre den eine gongen då det var så varmt. Før du sa ifrå. Etterpå var det alltid kjole og forkle. Men berre fordi du ville det. Mr. Randolph hadde ikkje noko imot at eg gjekk rundt i shorts og solliv. Han berre blunka til meg, han, og sa at eg var nice. Det betyr fin, Eline. Stakk til meg ei krone gjorde han òg, det hugsar eg spesielt, det var ikkje alltid han gjorde det.

    Du meiner kanskje at eg skulle ha lege i åkeren i kjole òg, du? Ein av dine mørke, side, kanskje, med høg hals og lange erme, og med hovudet dekt av eit skaut? For sol var noko ein måtte passa seg for, ein skulle vera bleik som eit … 

    Du ser på meg, det eine auget her og det andre der. Og du har rett. Eg meinte ikkje at du såg ut som eit lik, Eline, sjølvsagt ikkje. Du var ei staseleg dame på alle måtar. Du er ei staseleg dame, der du heng på veggen, i det som vel må vera brudekjolen. Mørk og høghalsa som alltid. Eg ville berre seia at folk er ulike. Det finst også dei som likar å få sol på kroppen, ja, som nesten ikkje får pusta utan. Når eg tenkjer på åkeren her på Rygg, som var noko anna enn den vesle flekken mellom bergknausane på Nes, og på vekene med luking kvar einaste sommar, så er eg i alle fall glad for éin ting: at eg heldt meg til shorts og solliv, ja, til lys og luft. Eg måtte alltid ha lys og luft. Som du sikkert hugsar, sov eg med ope glas – og frådregne gardiner – året rundt. Det er det som har halde meg frisk og sterk til denne dag. Om ei viss dame – eg nemner ikkje namn – hadde gjort det same som eg, tenkjer eg at gikta hadde halde seg unna der òg.

    Og aldri var eg så frisk og sprek og klar til å ta fatt på kva det skulle vera, som den fyrste sommaren på Rygg. Sjølv om det akkurat den sommaren var meir å gjera enn det vart sidan – fordi laksefiskarane enno leigde Gamlehuset – hadde du nesten ikkje arbeid nok å gje meg. Du måtte kommandera meg til å ta ein kvil når du ville ha det sjølv. Ikkje minst i åkeren måtte du ofte kvila, du klaga over vonde kne. Men eg hadde sterke kne den gongen, eg tolte alt. Det eg tolte aller best, var sol, for sol var det nesten støtt, og eg vart brun og ikkje brend. Eg vart brunast av alle, dei seier at det heng saman med det mørke håret. Mest på ryggen og over nakken – naturleg nok, sidan eg låg bøygd og reinska ugras – og på baksida av leggene.

    Veit du, eg måtte nesten le når eg stod naken framfor spegelen om kvelden, for eg såg så rar ut. Flekkete. Midt på magen var det ei stripe på tvers, og den var like kvit som brysta og alt det andre.

    Du har vorte gammal, sa eg til meg sjølv. Du har fått rukke på magen.

    Og så strauk eg over magen og kjende at han var no glatt likevel. Ikkje for rund, ikkje for flat. Passe. Etterpå strauk eg over brysta som var nesten uanstendig kvite mot dei brune skuldrene. Og dei uanstendig raude knuppane midt i det kvite vart harde under handa mi. Eg var pen, var eg ikkje?

    Gjorde du òg slik? Stod du naken framfor spegelen og tykte du var pen?

    Du likte å verta fotografert i alle fall, likte å ha bilete av deg sjølv på veggen. Om det der er eit brudebilete, er det det største eg nokon gong har sett. Og rundt i huset, ikkje minst på stova der inne, finst det endå fleire. Av deg, alltid av deg, i dine finaste kjolar og bluser, portrett og halv- og heilfigur, og nesten ingen av Roar. Du likte altså å sjå deg sjølv. Men naken? Nei, det har eg vondt for å tru. Du kom frå ei anna tid, damer skulle ikkje kle av seg, dei skulle dekkja seg til. Når dei gifte seg, når det var på det varmaste i slåtten, ja, til og med i senga, året rundt, det var lange erme og høg hals, eg såg deg aldri utan. Lenge trudde eg at du ikkje kunne le, for latter og naken hud høyrer saman. Tenk på eit spedbarn som leikar med sine egne tær.

    Nei, det skal me ikkje tenkja på.

    Jau, eg må innrømma at eg likte å spegla meg, likte å sjå meg sjølv naken. Men eg hadde nok vore penare om eg hadde fått litt jamnare farge, sa eg til meg sjølv. Eg prøvde å strekkja meg mot sola når eg hadde ei fristund, i ein fluktstol, på eit teppe i hagen, men det måtte eg slutta med. Du likte det ikkje, du ville ikkje at Roar skulle glo.

    Det gjorde ikkje meg noko om han glodde litt, om eg skal seia det som det var. For Roar prøvde ikkje å gjera noko meir, ikkje då, det må du berre tru meg på. I det heile må du prøva å tru meg på mitt ord: Eg var ikkje ute etter Roar, eg likar best menn på min eigen alder. Det var berre det at Roar var så lett å snakka med, han kunne så mange historier. Ja, det veit du betre enn nokon, frå pelsdyrlaget, frå skytebana, frå politikken, Roar kjende alle og alle kjende han. Og ingen lo hjartelegare av det han fortalde enn han sjølv. Men også der forstod eg at eg måtte vera forsiktig. Ikkje for mykje tull og fjas med Roar. Du ville ha sendt meg heim att med det same, det tvilte eg aldri på. 

    Eg veit at dei sa ting om deg, Eline, og ikkje alt var like pent. Blant anna sa dei at du var vill i ungdomen. Det får eg ikkje til å stemma. Eit alvorsmenneske som du? Når eg ser deg på veggen der no, ville eg heller ha brukt eit ord som bratt. Stengd. På det som kanskje er brudebiletet ditt, ser du hardnakka opp og fram. Det er som om du prøver å forsikra deg sjølv – og alle andre – om at det berre er den øvste delen av ansiktet som betyr noko. Munnen prøver du å gjera liten. Som om du ikkje vil vita av at du har ein munn. Ja. For same kva du gjorde eller ikkje gjorde, var det nok munnen du var vill med, tenkjer eg.

    Så kva gjorde du med munnen, då? Banna og drakk? Stal pipa til far din og røykte?

    Ansiktet ditt er stengt. Ikkje svar å få.

    Karar, då? Så pass kan du vel innrømma, at du brukte munnen til å kyssa karar med, andre enn Roar, altså fleire enn ein? Ingen kommentar igjen. Men sterke meiningar om dei karane eg har dumpa borti, det hadde du alltid. Og eg fann meg i det. Det var slik me var, det var slik me heldt ut med kvarandre. Den eine hard, den andre mjuk. Slik såg det ut for alle andre, i alle fall.

    Folk kom til meg, Eline, og spurde om eg ikkje var redd. Sidan Roar var så mykje vekke, var eg ikkje redd for å vera åleine i huset med deg? Nei. Etter ei stund var eg ikkje det. Ikkje etter at eg oppdaga at det harde kunne sprekka. For med det same såg eg at det er det mjuke som er sterkt, ikkje det harde. Det mjuke kan for eksempel syngja. En liten gylden ring … Og songen gjer noko med folk, ikkje minst gjorde han det med deg, Eline. Hugsar du fyrste gongen då eg … då du …?

    Sikkert ikkje, for deg var det ikkje fyrste gongen. Men det begynte i alle fall med ein telefon. Det var far som ringde.

    Nei, la oss snakka om song, Eline. Av og til syng ein, av og til gjer ein det ikkje. Sjølv om eg sjeldan veit kvifor eg gjer det eine eller det andre, har eg alltid meint at ein skal følgja songen. Der det finst song, der går det an å vera. Du likte ikkje Aslak, og sa tydeleg ifrå om det. Då er det vel snart på tide at eg er like tydeleg frå min kant. Og same kva du trur og ikkje trur, så handlar det om song. Aslak fekk meg til å syngja, sjølv om han ikkje song ein tone sjølv, det er så enkelt og vanskeleg som det. Kva seier du? At eg likte han fordi han hadde motorsykkel? Du har ikkje tenkt å gje deg med det der, forstår eg, og eg skal innrømma at du har litt rett òg. Aslak hadde ikkje vore den han var om han ikkje hadde hatt ein motorsykkel.

    Men kva er det eg seier? Om han ikkje hadde hatt ein Harley Davidson med 1200 kubikks V-motor, var det eg eigentleg meinte. Konkurransesykkel frå 1920-talet, kjøpt brukt på Austlandet, viktig å få med seg alt. Veit du kva eg gjorde, Eline, når motorsykkelen brølte til og farten auka? Eg brølte med av alle krefter. Eg hadde ikkje pust igjen når Aslak trilla inn til vegkanten etterpå og slo av motoren. Og Aslak riste på hovudet og påstod at han ikkje hadde øyre meir. Eg hadde sprengt dei begge to, sa han. Men han smilte òg, slik berre han kunne gjera, og heldt rundt meg. Aslak og eg var to av same slaget.

    Du og eg var aldri einige om noko, Eline, men me forstod kvarandre. Eg visste kva du ville, og du visste kva eg ville. Sidan me sjeldan eller aldri ville det same, gjekk me ikkje i vegen for kvarandre og kunne bu under same tak i årevis. Ein annan grunn til at det gjekk så bra med deg og meg, var at me eigentleg aldri snakka saman, ikkje på den måten at me diskuterte. Eg trur me begge visste at me då kom til å finna ut kor ueinige me faktisk var.

    Ta no dette med det harde og det mjuke. Om du for eksempel skulle samanlikna ein gard og ein motorsykkel og avgjera kva som var mjukast av dei to, så er eg sikker på at du hadde sagt garden. Og dei fleste hadde sagt det same. Saueull og kattepels og kalvetunger, gras og frukt og bær er mjukare enn stålboltar og stålskjermar og motorlarm. Men eg hadde sagt motorsykkelen, Eline, utan å nøla, det same hadde Aslak. For det som var mjukt for deg, var hardt for oss, og omvendt. Det var motor- sykkelen som tok oss bort ifrå det harde og synte at verda kunne vera mjuk for oss òg. Berre det å køyra over eit fjell og koma ned i ei bygd der ingen kjende oss. Det skulle du ha gjort ein gong, Eline, då trur eg at til og med munnen din hadde mjukna litt. For brått stod «husmannsguten» og tenestejenta midt i DET MJUKE. Ingen kjende oss, ingen visste noko om oss. Me var berre eit ungt par på ein motorsykkel og kunne halda hender og kyssa så mykje me ville. Folk såg ikkje på oss, dei såg på motorsykkelen. Og fyrst då dei hadde sett vel og lenge på den, såg dei på Aslak. Fordi han eigde ein slik motorsykkel, vart han ein viktig person. Og eg vart nesten like viktig fordi eg var kjærasten hans og kunne sitja bakpå. Kan du forstå kva det gjer med eit ungt menneske å få oppleva noko slikt?

    Nei.

    Det var en gammel og en vakker skikk,

    når man fikk «ja» ved første øyeblikk, 

    å gi den elskede et lite pant

    på båndet som vi bandt.

    Den vakre skikk av mote aldri går,

    den følger slektene fra år til år

    og minner alle om kjærlighetens vår.

    En liten gyllen ring vi ga hverandre …

    Ja, Eline, eg syng. Du hugsar at det var den eg song? Då hugsar du vel òg at eg var på rommet mitt då telefonen ringde, og at du kom opp på loftet for å henta meg. Eg hadde høyrt det om du hadde ropt, men du skulle aldri ropa. Det var far som var i telefonen, han spurde om han snakka med Eva.

    Høyrer du ikkje det, då? sa eg.

    Du var så …

    Far sa ikkje meir på ei stund. Eg høyrde regnet slå mot ruta, det dura i etasjeomnen i hjørnet.

    Har du rodd inn til telefonsentralen no i mørket? sa eg.

    Far hosta og kremta, endeleg kom det nokre ord.

    Det var … ein ting, sa han.

    Ja?

    Det er … bror din.

    Kva er det med Sjur att no? Har han slege seg? Har han funne tollekniven og skore seg? Blør han? Har han lurt seg ned til sjøen?

    Eg stilte mange spørsmål, far svarte ikkje på noko. Då han endeleg snakka, gjekk det uendeleg seint.

    Ikkje … Sjur, sa han. Det er … Tarjei.

    Men Tarjei gjer då aldri noko, sa eg. Han sit då berre der og spelar.

    Han er … Han var … borte.

    Borte? sa eg. Men han var jo der. Han spela …

    Det måtte vera slik det skjedde. Etter kvart som far fortalde, eitt og to ord om gongen, harka og kremta dei fram, tok eg orda opp att. Eg måtte det, for eg kunne ikkje forstå det far prøvde å fortelja. Slik fekk du, som stod i døra, vita alt som var å vita. Tarjei hadde vorte borte dagen før. Han hadde sete i naustet og spela, han gjorde ofte det når det regna, men denne gongen kom han ikkje heim til middag. Då far gjekk ut for å leita, fann han feleskrinet på benken utfor naustveggen. Men Tarjei var ingen stad å sjå. Far tok ut båten og leita, men måtte gje seg då mørket kom. For dette var i september, det mørkna tidleg. Mørkt var det òg då han ringde dagen etter. Då hadde han funne Tarjei, i fjøresteinane på det store neset innanfor garden vår. Han var død.

    Død.

    Også dette ordet tok eg nok opp att. I alle fall fekk du det med deg. For det var etter at det var sagt, at buringa begynte. Langt bortanfrå høyrde eg far i telefonen, han sa mange ord etter kvarandre no, utan opphald imellom. Han sa han trudde at Tarjei hadde stått på svaberget, og at han hadde kome til å gli. Svaberget var sleipt, sa han, når det regna. Om det berre hadde vore ei skikkeleg bryggje der nede, så hadde ikkje dette skjedd. Far hadde lenge tenkt å laga bryggje, helst av betong, og no måtte det gjerast, det kunne ikkje venta lenger. Far sa mykje anna òg, som eg ikkje fekk med meg, fordi du bura slik.

    Far, sa eg, eg må nesten leggja på. Det er noko eg må gjera.

    Men du kjem i gravferda? Tysdag klokka 12, du hugsar det?

    Ja.

    Eg la på. Du stod i kjøkendøra og bura, med tunga ut av munnen. Det var fyrste gongen eg såg tunga di, ho var like tjukk og raud som andre sine tunger. Minst.

    O-øøøh! sa du. Bo-OOHH!

    Med ei stemme som ikkje var di. Eg gjorde det fyrste som fall meg inn, eg song ein song.

    Frisk og kold suser nordenvind, 

    sommertiden er slutt.

    Lette snekorn mot ruten min

    vekker fra stuen meg ut. 

    Hvite snefnugg faller …

    Nei, eg måtte gje meg på det. Du dunka hovudet i dørkarmen og bura. Ja, Eline, du bura, eller kanskje eg heller skal seia knurra, du hadde drege tunga inn att. Ansiktet ditt var bleikt og uttrykkslaust. I den munnvika som vende mot meg, altså den venstre, hadde det samla seg noko som minte om skum.

    Og eg var 17 år og langt heimanfrå. Kva skulle eg gjera? Syngja nytta ikkje, snakka våga eg ikkje. Eg måtte ringja til nokon. Men kven skulle eg i så fall ringja til? Ikkje Roar, i alle fall, for han var på eit møte att, og eg hadde ikkje telefonnummeret dit. Lensmannen? Nei. Eg bestemte meg for å ringja til dokteren. Eg løfte handa mot den svarte telefonen på toppen av skatollet, men stansa før eg kom så langt, for no var tunga ute att. Du bura, du vrælte. Eg tok ned handa og tunga forsvann, det same gjorde lydane. Du stod stiv. Ryggen rett, haka opp og fram, leppene pressa saman. Eg venta litt, eg høyrde vinden og regnet ute og ville gripa telefonrøyret. Då sette du i der borte, verre enn nokon gong.

    Eg rømde opp på rommet, drog dyna over meg, heldt hendene for øyra, men det hjelpte ikkje. Lydane der nede skar gjennom likevel.

    Hald kjeft, kjerring!

    Jau, eg må innrømma at eg ropte det. Men eg ropte under dyna, du høyrde sikkert ingenting, buringa stansa ikkje. Eg kasta av meg dyna og sette meg opp. No høyrde eg dunkinga òg. Kva var det du dunka mot, var det omnen? Du måtte slå deg til blods der nede, du måtte få brannsår og eg visste ikkje kva. Det var då eg såg trekkspelet på stolen. Fort hekta eg det på meg og gjekk ned. Då eg kom inn på kjøkenet, stod du som før, dunka hovudet i dørkarmen og bura. Med den raude tunga ute. Eg kjende at trekkspelet hekk slik det skulle og at begge hendene var på plass. Og tangorytmen sat frå fyrste tone. Eg spela og song:

    Det var en gammel og en vakker skikk …

    Og underet skjedde, du slutta å bura, slutta å dunka og snudde breisida imot meg. Der eg gjekk fyrst, der kom du etter. Ut på stova og gjennom den, gjennom kjøkenet og kammerset, gjennom stova igjen, for alle dørene stod opne. Tre rundar gjekk me slik frå rom til rom, etterpå gjekk me på loftet, opp den bratte trappa. Korleis eg greidde å spela og syngja der, forstår eg ikkje enno. Vart eg ikkje andpusten? Nei. Det eg hugsar, er at me flaut og flaut på tangorytmen gjennom huset, oppe som nede. En liten gyllen ring. Og kva gjorde ikkje du, gamle mennesket på nesten 60 år, då eg stansa framfor soveromsdøra di? Du følgde rytmen perfekt då du glei forbi i den mørke, side kjolen. Visst kunne du dansa tango!

    Vart også soveromsdøra opna i tangotakt, med eit lite rykk? Eg likar å hugsa det slik. Men då du stod inne på det store rommet og lyspæra i taket skein ned på dei oppreidde sengene, retta du ryggen og skaut haka opp og fram. Munnen var smal då du snudde deg mot meg.

    Eg legg meg no.

    Stemma di var vanleg att, leppene rørte seg knapt då du snakka. Eg sleppte lufta ut av belgen og hekta hempene på. Då eg såg opp, hadde eg blikket ditt på meg.

    Syng, sa du. Spel og syng. 

    Eg løyste hempene og drog belgen ut og inn med fingeren på ventilknappen. Eg høyrde at belgen bles, eg høyrde regnet på taket, susinga frå elva. Bak den halvopne døra gjorde du deg klar til natta. Det var lydar, lydar, lydar. Gardiner som vart dregne for. Ei keramikkmugge som klinka inn i eit keramikkvaskefat då du tømde vatn i. Den lyse og perlande songen av vatnet, den mørke songen i marmorplata på vaskestolen då mugga vart sett ned att. Eg høyrde alt så tydeleg. Kva var det Tarjei sa igjen?

    Eg høyrer det, eg høyrer det, men eg får det ikkje ut i fela.

    Med det same slo det meg: Det vart for mykje for han. Tarjei glei ikkje på svaberget og datt i sjøen, han hoppa sjølv fordi han ikkje greidde meir. Eg måtte støtta meg til den blåmåla veggen, for no greidde ikkje eg meir heller. Kor lenge eg stod slik og såg ut i ingenting, det veit eg ikkje. Men på eitt eller anna tidspunkt merka eg at du hadde kome ut i døra att. Du hadde fått på deg nattkjolen. Tett, rund hals med blondekrage, lange erme. Filttøflar på føtene. Du berre såg på meg og rørte ikkje ein muskel. Det som rørte seg, var trekkspelet, det. Det vrælte, det ulte. Eg bomma på knappane i bassen og måtte ta nokre løp med begge hender før eg fekk fingrane til å lystra. Men endeleg var eg i gang, med ein sakte vals. Og snart begynte eg å syngja:

    Ha min sympati.

    Alt legges i

    min sympati.

    Den er

    det jeg vil gi.

    Vi som de andre

    må tro på hverandre.

    Så hvis jeg

    kysser din hånd,

    er det ei bånd

    som binder.

    Det er bare et tegn

    på sympati.

    Det var ikkje meir enn det, songen er ikkje lengre. Den dag i dag har eg vondt for å forstå at han ikkje er lengre, for eg meiner å hugsa at eg song og song og aldri vart ferdig. Fordi eg song det same verset om og om igjen? Nei, det trur eg ikkje. Det måtte heller vera slik at eg song seint og drog lydane ut. Det var lange i-ar og dvelande akkordar, og valsetakten vart som han vart. Av og til var han der, av og til ikkje. Lågt song eg òg, det var nesten så me kviskra både trekkspelet og eg, om det går an å tenkja seg noko slikt. Du hadde lagt deg, eg ville ikkje forstyrra deg, det var no det eine. Like viktig var det å følgja med på lydane omkring meg. For kvelden var full av lydar. Det var regnet på taket og vinden og regnet mot glaset og den tunge susen frå elva, som kom og gjekk. Når som helst venta eg å verta avbroten av ei buring der innanfrå eller det som verre var. For dette var vel ikkje ein song for deg? Ville ikkje du ha det raskt og muntert, då?

    Men frå deg kom det ikkje ein lyd på lenge.

    Sympati må vera den kortaste song Book-en nokon gong har spelt inn på plate, men for meg vart han lengst av alle. For eg følgde vêret og lydane omkring meg, frå det svake til det sterke og tilbake. Slik må det vera å spela i eit orkester, ein må lytta like mykje som ein spelar. Då eg endeleg høyrde dei kjende snorkelydane der innanfrå (ja, Eline, du snorka!), slutta eg ikkje å spela for det. For det lange etterspelet på den korte songen var enno ikkje ferdig. No hadde det også kome ei ny stemme inn i orkesteret, nemleg sovelyden din. Det var snork på innpust og plystring på utpust. Meg påverka det slik at eg spela endå seinare, fordi eg lét deg bestemma tempoet i valsetakten. Nrrrk – lett – lett. Puiii – lett – lett. Det var slik det gjekk til songen var ferdig.

    Du vakna ikkje då eg slutta å spela, heller ikkje då eg stengde døra inn til rommet ditt. Eg gjekk tilbake til mitt eige rom og sette meg på senga. Eg trur kanskje at eg gret litt. Eg prøvde å tenkja på Tarjei, men fekk det ikkje til, for det var så mange lydar overalt. No var det ikkje berre vêret og elva og snorkinga (ja, eg høyrde den inn til meg, Eline, eg gjorde alltid det), det var lydar i sjølve huset òg. Det small, det knaka, det rasla, ei stund tykte eg at eg høyrde steg. Var ytterdøra låst? Eg visste ikkje, eg hadde ikkje gjort det, og eg gjekk ikkje ned for å sjå etter. Eg la meg på senga, eg, og prøvde å sova, men det nytta ikkje. Det var lydar, lydar, lydar og ikkje anna enn lydar, til og med inne i mitt eige hovud. Det bura, det dunka, det krafsa. 

    Eg sette meg på stolen med trekkspelet på fanget, men eg spela nesten ikkje, eg song. Stille natt. I det sølvrene skjær. Og denne gongen fekk eg syngja songen ferdig utan å verta avbroten, du snorka fredeleg der inne. Den kvelden trur eg at eg song gjennom alle songane til Book-en som eg kunne. Eg hadde trekkspelet på fanget, det hende at eg leita fram ein akkord eller to, men berre svakt i bakgrunnen. Songen og orda var det viktigaste. Eg song til eg høyrde drosjebilen på tunet. Ikkje lenge etter høyrde eg nøkkelen i låsen, døra var altså låst. Eg skunda meg ned i berre nattkjolen. Roar stod på kjøkenet med hatten og frakken på, skinnveska låg på bordet, han snudde seg.

    Men kva er det med deg, jente? Kva er det som har hendt?

    Eg ville svara, men det neste eg hugsar, er at eg låg inntil frakken hans og gret. Frakken lukta møllkuler. Roar klappa meg på ryggen, han gjorde ikkje meir enn det, det må du berre tru meg på. Etterpå gav han meg den tjukke vinterfrakken sin, såg til at eg tok han på og skuva meg ned på ein stol. Han henta flaska i hjørneskåpet på stova og skjenkte opp ein stor, brun dram til meg. Fyrst då tok han av seg hatten, la han på bordet og slo oppi til seg sjølv. Han sette seg og plasserte skinnveska inntil stolbeinet.

    Drikk, sa han. Drikk fyrst, så kan du fortelja etterpå.

    Eg trudde eg var forsiktig, men eg var ikkje forsiktig nok. Kanskje fordi eg hiksta enno vart den fyrste slurken litt for stor, han heldt på å koma opp att. Eg miste pusten, eg måtte hosta, auga vart fulle av tårer att. Det var fyrste gong eg smakte sprit. Dei drakk ikkje heime hjå oss, sjølv om dei var folkemusikarar. Det visste du kanskje ikkje? Tarjei skulle bli den fyrste store spelemannen i historia som aldri smakte alkohol, det hadde mor og far bestemt. Og me såg korleis det gjekk. Den kvelden fortalde eg Roar alt om det, og om mykje anna òg. Ikkje minst vart det snakka om deg, Eline. Roar var så lett å snakka med, det må eg få lov å seia, no så lenge etterpå. Han avbraut meg ikkje, det var det. Og eg snakka i eitt til glaset var tomt, og då var eg full. Glaset til Roar var ikkje tomt, han såg på meg. Han hadde ei djup rukke opp og ned i panna.

    Og Eline ligg på loftet og søv, og har gjort det lenge?

    Ja.

    Korleis greidde du det?

    Eg gjekk fyrst og song og spela, ho følgde etter.

    Hm, sa Roar og tømde glaset.

    Men rukka i panna gjekk ikkje bort. Ho gjorde ikkje det, Eline.

    Eg har ikkje takka for kransen, har eg vel? Det var ein fin krans, med gullskrift på kvit sløyfe, han gjorde seg godt på kista. Takk! Tusen takk for at de hugsa på oss. No går det an å seia det, det gjorde det ikkje då.

    Ikkje spør! sa eg då du ville høyra korleis gravferda hadde vore.

    Du spurde ikkje meir, og ikkje Roar heller. Så får eg seia det no, alt som skulle vore sagt den gongen, så pass tykkjer eg at eg må gjera. Dagen før gravferda var fjorden grå av regn då eg reiste utover. Folk sat kvar for seg ved borda i salongen, ingen snakka saman, eg kjende ikkje eit menneske. Eg hadde funne meg ein plass ved glaset på babord side, det hadde begynt å skumra då eg såg husa på Nes veksa fram av regnet. Våningshuset var kvitt, låven raud, det tjørebreidde naustet brunt og gråbrunt med flammer av gult, eg visste jo det, men det eg såg gjennom regnet, var flekker av mørkare og lysare grått. Ei einaste lampe lyste, og dette vesle lyset flakka og skalv, som om det var i ferd med å slokna. Du veit, på Nes var det ikkje elektrisk lys.

    Då båten la til kai nedanfor hotellet, stod far ved pakkhuset og venta. Han tok handa mi, eg fekk lov å klemma han. Turen heim til Nes tok ein liten time. Far rodde med lange tak. Eg sat bak i båten i den store oljehyra til Tarjei og såg dei kjende fyrlyktene blinka på begge sider av fjorden. Ingen av oss sa noko, og det var både godt og vondt på same tid. Feil vart det fyrst då me kom fram. For eg som var 17 år og lett på foten, fekk ikkje lov å hoppa i land slik eg alltid hadde gjort, eg måtte venta på far.

    Forsiktig! sa han og heldt meg hardt i armen. Som om eg var ei gammal kjerring! Svaberget er glatt.

    Som om det var svaberget eg ville hoppa ned på, og ikkje grusen og stokkane i støa. Og på stien opp til huset, som berre var brei nok for éin, skulle han ikkje gå framme og ikkje bak, men ved sida av og lysa ned for føtene mine med lommelykta. Eg kunne ha gått den stien i blinde, men lysa skulle han, Eline, så eg ikkje skulle snubla. Likevel snubla eg og heldt på å detta, men det var berre fordi det var så trongt.

    Og då Sjur stod berrhovda på trappa då me kom opp den siste bakken, var det òg feil. For han kom ikkje springande imot oss, han bora ikkje hovudet inn i magen min og kneip meg der han kunne koma til. Han var liksom ikkje Sjur. Han var berre ein liten smal ein som stod under fjøslykta og venta, og det einaste han gjorde, var å gje meg handa.

    God dag, sa han.

    Kva skal ein seia til slikt? Eg kom ikkje på noko. Eg prøvde å ruska han i håret (når begynte han å bruka kam?), men fekk ikkje fart i han for det. Forsiktig sleppte han høgrehanda mi og tok den venstre.

    Kom, sa han. Du må sjå.

    Han drog meg inn i gangen. Mor stod i gangen med ryggen inn mot veggen, ho smilte bleikt og såg forbi meg. Inn den opne døra til stova. Det flakka lys der inne, Sjur drog meg over dørstokken. Eg snudde meg og såg at mor og far kom etter, begge hadde det same bleike smilet. Det var frå den mørkbeisa skjenken det lyste, av den sorten du veit, med oval spegel midt på og glasdører på begge sider. På skjenken brann to kvite stearinlys. Det var berre to, men på grunn av spegelen såg det ut som fire. Det vart mykje lys, det lyste opp heile stova.

    Sjå, sa Sjur.

    Det fyrste eg såg, var fela, ho låg på pussekluten framfor spegelen. Eg såg at lakken var blank og strengene kvite, eg såg perlemorsmønsteret på gripebrettet.

    Bogen er ikkje der, sa eg. Kvar er bogen?

    Det svarte ingen på.

    Sjå, sa Sjur att, han peika.

    Lysestakane er nypussa, sa eg.

    Nei, sa Sjur. Sjå her.

    Han strekte seg og greip eit innramma fotografi som stod på skrå på venstre side av fela. Straks tok mor det frå han og sette det tilbake. Sjur såg opp på mor. Ho nikka til han og la ei hand på skuldra hans. Alle tre såg på meg, dei smilte. Eg visste ikkje kva eg skulle seia, eg snudde meg mot skjenken att. Og no såg eg. Kvifor eg ikkje gjorde det før, det har eg ofte lurt på. Det er noko med meg, med måten eg ser på. Det store vert liksom for stort, eg må koma til det etter kvart. Eg ser ikkje overskrifta i avisa med det same heller, men begynner å lesa lenger nede. Biletet som Sjur tok ned, var sjølvsagt av Tarjei, han var kanskje 13 år. Han sat på ein stol hjå fotografen. Han sat breibeint, støtta fela mot venstre kne og bogen mot det høgre, men kvilte gjorde han ikkje. Han bøygde seg fram, han hadde eit lite smil på leppene. Det var så du venta at han når som helst kunne spretta opp og dra ein halling. Eg hadde sett biletet mange gonger før, men då hekk det på veggen. Og no, då eg fyrst hadde sett det eine biletet, såg eg dei alle. Det var bilete av Tarjei overalt på skjenken, på den store plata under spegelen og på dei mindre platene på begge sider, dei låg tett i tett, dei stod støtta opp i rekkjer. Alle bilete eg nokon gong hadde sett av Tarjei, var med, og endå nokre til. Fleire av dei vart tekne den same dagen hjå fotografen. Det var Tarjei med fela under haka sitjande, Tarjei med fela under haka ståande, og brystbilete med fela i profil og halvprofil. I tillegg var det bileta far hadde teke ute, med det enkle boksekameraet. Det var ein liten Tarjei som myste imot sola og klimpra på ein eggedelar, eller på ein gummistrikk han hadde festa rundt ein hermetikkboks. Ein gong prøvde han å strekkja ein hesjestreng mellom hankene på en sinkbalje, då fekk han ikkje skikkeleg lyd, hugsar eg, han fekk ikkje strengen stram. Men far var sjølvsagt på pletten med kameraet med det same. Slik han også ofte var om Tarjei ikkje gjorde anna enn å festa eit fiskesnøre eller sytråden til mor i veggen og stramma til. Tarjei la øyret til og lytta, og far fotograferte, gong på gong, sjølv om korkje fiskesnøret eller sytråden synte att på biletet. Då gjekk det betre når Tarjei fann ein kjepp og slo på gjerdet, eller på løypestrengen oppunder bergfoten. Tarjei, Tarjei, Tarjei, og alt som kunne minna om ein streng. Det var det einaste som vart fotografert heime hjå oss. Meg finst det nesten ingen bilete av, ikkje som konfirmant eingong. Er det rart at eg tok vare på alle bilete som vart tekne av meg seinare i livet? Er det rart at eg likte å bli fotografert medan eg enno var ung?

    Og enno har me ikkje nemnt det store biletet far tok av ein alvorleg Tarjei oppstilt bak eit bord på tunet. På bordet låg, i tillegg til fela i det opne feleskrinet, premiane han hadde vunne på kappleik. Det var den rosemåla sleiva og den rosemåla ølbollen – som aldri skulle drikkast øl av – og den vesle sølvskeia og slirekniven. Tarjei var alltid best i yngste klasse. Det var då han vart flytt opp til dei vaksne at han begynte å banka seg i panna. Det var ikkje berre det at han ikkje lenger var best, han stod ikkje på premielista i det heile, namnet hans vart ikkje nemnt i avisa. Veit du kva han sa til meg den siste våren, like før eg reiste? 

    Eg er usynleg, sa han. Eg har blitt usynleg.

    Nei, sa eg. Du er ikkje usynleg. Du sit på naustbenken og spelar ikkje meir. Du støttar fela imot kneet, men bogen held du opp i lufta enno. Du peikar på meg med bogen, eg ser det klårt og tydeleg.

    Eg spelar og eg spelar, sa han, men det kjem ikkje ein lyd.

    Eg høyrde kva du nettopp spela, eg, sa eg, du spela Krotakyr. Eg trampa takten til, eg høyrde at det var ein springar.

    Du, ja, sa han, men ingen andre. Eg òg kan høyra det her inne.

    Tarjei banka seg i panna med peikefingerknoken.

    Eg høyrer det, eg høyrer det, men eg får det ikkje ut.

    Det var det siste han sa, Eline. 

    Eller forresten ikkje, eg må hugsa feil. For han og eg var åleine då han sa det, det var berre meg han kunne snakka slik med. Alle andre berre fortalde han kor flink han var. Og den dagen eg reiste, var både mor og Sjur nede ved naustet òg, i tillegg til far, sjølvsagt, som heldt på med båten. Men kva det vart snakka om då, nei, det kan eg ikkje hugsa, det la eg ikkje merke til. Eg var for oppteken av mitt, endeleg skulle eg få reisa. Kanskje sa Tarjei noko, kanskje gjorde han det ikkje. Kanskje strauk han berre håret opp og tilbake med peikefingeren på høgre hand medan han liksom heldt ein feleboge mellom tommel og langfinger. Det var slik han brukte gjera det, alltid med peikefingeren, om han heldt bogen eller ikkje. Og no spør eg deg, Eline: Hadde det gjort noko frå eller til om eg la merke til det han kanskje sa? Trur du at eg for eksempel hadde late vera å reisa då? Og om eg ikkje hadde reist, slik at han i alle fall hadde meg å snakka med, trur du at han hadde hoppa likevel? Måtte han hoppa?

    Nei, du vil ikkje svara. Og du har rett, slik skal ein ikkje tenkja, det endrar ingenting. Men hoppa gjorde han, det er eg sikker på, same kva mor og far prøvde å innbilla seg. Dei berre stod der framfor skjenken, dei, med dette dumme smilet sitt. Og kva hadde dei ikkje gjort med Sjur? Å sjå han apa etter dei og smila på same måten, eg heldt det ikkje ut, eg måtte snu meg bort. Eg såg på lysa i spegelen, eg, dei flakka og lyste i trekken frå den opne døra. Eg hadde venta at eg kom til å gråta, men eg gjorde ikkje det, eg var klår og roleg då eg snudde meg mot far.

    Låg fela i skrinet då du fann henne?

    Alt var på plass i skrinet, sa far, fela, bogen, pussekluten, alt låg der det skulle.

    Og haspene var på?

    Som dei alltid var når fela ikkje var i bruk. Tarjei tok vare på fela si.

    Det var då eg sa det:

    Han hadde gjort seg ferdig.

    Eg merka at mor rykte til. Men far smilte det evinnelege smilet sitt og la armen rundt henne.

    Ferdig for dagen eller enno ikkje begynt, sa han, det får me aldri vita. Dei unge døde snakkar ikkje. Den dagen ulukka slår ned, tek dei med seg alt og går. Så er det opp til oss som er att å prøva å forstå så godt me kan. Me veit ikkje dagen eller timen, nokon av oss. Men eitt veit eg: Desse sleipe svaberga ned mot sjøen er ein uting. For den som er avhengig av båt, er det i det lange løp vanskeleg å greia seg utan ei bryggje. Og den må vera av betong, med grov grus i blandinga.

    Eg måtte sjå på far. Han hadde snakka. Lenge. Han stod i midten no, han heldt rundt mor og Sjur, alle smilte på same måten.

    Det var ikkje ei ulukke, sa eg. Forstår du ikkje det? Tarjei datt ikkje på sjøen, han hoppa.

    Sa eg det ikkje likevel? Det såg ikkje slik ut, for ingen svarte og ingen såg på meg. Men far hadde lagt ei hand på skuldra mi.

    Du er nok trøytt etter reisa, sa han.

    Og mor smilte slik ho pla.

    Eg har reidd opp til deg på loftet, sa ho, den gamle senga di under skråtaket. Der er alt slik det var, me har ikkje forandra noko. Men no må alle koma og eta.

    Det var då eg greip fela, det gjorde eg i alle fall, det er eg sikker på. Far stod i døra og stengde.

    Kva du skal med fela?

    Kasta henne på fjorden, sa eg. Fela skal ikkje vera her når han er der.

    Far tok fela frå meg og la henne på plata under spegelen.

    No et me, sa han. Kom.

    Han la ei hand mot ryggen min og ville skuva meg ut døra, eg snudde meg mot skjenken.

    Eg hentar fela seinare, sa eg. Etter at de har lagt dykk, etter at de har sovna, snik eg meg ned og hentar henne. Fela skal på fjorden, om eg så skal vera vaken i heile natt.

    Far tok bort handa, han såg på meg.

    Eg meiner det, sa eg, fela skal på fjorden.

    Far gjekk bort til skjenken. Stearinlysa blafra og oste då han låste dobbeldøra opp og tok ut koppar og tallerkar. Han sette alt saman frå seg på golvet og la fela inn i den ledige hylla, låste døra og stakk nøkkelen i lomma. Han bles ut lysa, det vart mørkt på stova. Alle gjekk på kjøkenet. Eg gret, det var fyrst då eg fekk til å gråta. Kva seier det om meg, Eline?

    Frå gravferda hugsar eg ikkje så mykje, men at det var middag på hotellet etterpå, det hugsar eg i alle fall. Hotellet var akkurat så fint som eg visste at det måtte vera, med lange bord og kvite dukar. Hotelleigaren kjende meg att, han tok handa mi og kondolerte. Ja, og så hugsar eg at kyrkja var full, eg kjende ikkje alle som var der. Ola farbror snakka om Tarjei, spelemannen Tarjei, etterpå spela han Leid, milde ljos. Det er ein salme med ord, men me fekk ikkje syngja til, Eline. Forstår du kva det betyr? Det skal ylast og grylast bak ein stein, og fela skal liggja på stas på skjenken saman med alle bileta. Stearinlysa skal brenna, og aldri skal det seiast eit sant ord i all æva. Amen. Det er det det betyr, Eline. Slik er det å vera tradisjonsberar og føra kulturarven vidare, meiner dei nok. Det er ei oppgåve, ei plikt som nokon må ta på seg. Som eg avskyr ordet tradisjon! Det er berre eitt ord i verda eg avskyr like mykje som det, og det er ordet kultur. Det er slike ord folk bankar seg i panna – og hoppar på fjorden – av. Book-en har aldri teke eit slikt ord i sin munn, det er eg sikker på, han berre syng.

    Eg vil syngja ein song for deg, Eline, om lykke.

    Det ligger noe i luften i kveld.

    Og når jeg står her ved grinden,

    sender jeg hilsen med vinden.

    Det ligger lykke i luften i kveld.

    Ja, det er Book-en att, ingen kan syngja om lykke slik som han. Eg kom til å tenkja på siste gongen eg besøkte mor på gamleheimen, far var død nokre månader før. Sommaren 1970 må det ha vore. Då mor hadde sovna etter middagen og eg kom ut på trappa og såg lyset over fjorden, då var det nettopp lykke eg kjende. Fordi eg var der eg var og hadde all tid i verda. Eg gjekk ned i småbåthamna. Jau, båten til far låg der han skulle. Ikkje den gamle trebåten, men ein kvit plastbåt med påhengsmotor. Eg fekk start på fyrste forsøk. Der kunne mor sjå, ho som tvilte på at eg greidde det åleine og sa at eg måtte få nokon med meg. Ein eller annan mann, meinte ho nok, ho ville så gjerne sjå meg gift. Forsiktig bakka eg ut og snudde båten, forsiktig runda eg moloen og kunne setja fart på. Og det er berre eitt ord som passar på det å sitja med ei hand på rorpinnen og sleppa hestekreftene laus, kjenna at dei lystrar under deg, sjå baugen løfta seg og vatnet velta mjukt til begge sider: lykke.

    Eg møtte ingen andre båtar på vegen utover. Ferja låg ved kai på den andre sida, fjorden var still og blank, og eg trur nok at eg song då eg runda det store neset, men eg hugsar ikkje kva. Song gjorde eg derimot ikkje då eg nærma meg det vesle neset, der det faktisk heiter Nes, garden vår, du veit. For der er det ofte straum, slik var det også denne dagen. Eg hadde nok med å leggja til og dra båten opp.

    Betongbryggja som far hadde snakka så mykje om, såg eg ikkje noko til. Men inni naustet var det fullt oppunder taket. Det var forskalingsbord og forskalingsflak langs den eine veggen og sementsekker langs den andre. Midt på golvet låg ein sanddunge. Oppi sanddungen stod ein betongblandar på skrå, rundt han låg det reiskap av mange slag, spade, bøtte, grapse, spett. Eg såg òg eit dieselaggregat og fleire plastkanner. Du veit, det kom aldri elektrisitet til Nes.

    Eg stengde naustdøra og gjekk oppover. På ein sti som stundom var der, stundom ikkje. Det siste stykket opp mot husa vassa eg i knehøgt gras. Friskt, nytt gras som skaut opp av det samansigne fjorårsgraset. Men fjorårshundekjeksa var like bratte. Eg måtte brøyta meg gjennom eit kratt av slike mellom låven og stovehuset og kjende korleis frøa risla nedover meg. Då eg like etter stod på trappa, hadde eg frø i øyret, i håret og innunder blusekragen. Eg måtte ta av meg blusen og vrengja henne før eg fekk bort alt. Etterpå måtte eg sopa lauv frå dørstokken og trappa. Med berre nevane, eg hadde ingen kost. Då eg endeleg kunne setja nøkkelen i låsen, var det nesten så eg skvatt. Det var ein lyd eg ikkje hadde høyrt før, ikkje der. Me låste aldri døra på Nes. Eg visste ikkje at det fanst ein nøkkel eingong, eg, før mor tok han opp av handveska og gav han til meg.

    Inne i huset lukta det kaldt. Det var ikkje kaldt der, eg fraus ikkje, likevel lukta det kaldt, for det var så mykje varmt som mangla. Ikkje berre ved som brenn i omnen og stearinlys og parafinlamper, men også varm mat og varme kroppar, og pust og sveittevåt hud. Kort sagt, det mangla folk. Eg opna glas og dører, eg tende opp i omnen og kokte kaffi (eg hadde kaffi med og ein kakeboks med brødmat), men det nytta ikkje. Huset var og vart tomt, lyset på Nes hadde slokna for godt.

    Eg hadde lova mor å sjå etter blomane, ho hadde sjølv ringt og bede meg om å gjera det. Spørja seg fri frå arbeid i to dagar, reisa ein halv dag med båt kvar veg på grunn av nokre potteplanter som ikkje hadde vore stelte på månadsvis. Det var berre mor som kunne finna på å be om noko slikt, ho var ikkje heilt med på slutten. Slik var ikkje du, Eline. Og aldri følgde du så nøye med som etter hjerneslaget, då du ikkje lenger kunne snakka. Du fekk ikkje byene dine lenger heller då, og med fakter og lydar og blyant og papir fekk du synt at du hadde meiningar om det meste. Faktisk «snakka» du meir enn nokon gong då du ikkje lenger kunne gjera det. Og når du ein sjeldan gong ikkje fekk det til, korkje slik eller slik, lo du det berre vekk. Du kunne faktisk le!

    Mor lo ikkje på slutten. Ho var alltid uroleg for eitt eller anna som skulle vore gjort og ikkje vart det. Var det ikkje potteplantene, så var det kyrne, og Tarjei og Sjur og Agnes. Men denne gongen var det altså potteplantene. Eg måtte ikkje gløyma å knipa av dei visne blomane, sa ho, då vart det betre plass for dei som enno ikkje hadde opna seg. Og så måtte eg vatna passeleg, det var like farleg å vatna for mykje som for lite. Ho sat i senga og hadde ete middag då ho sa dette siste og hadde handveska framfor seg på dyna. Merkeleg nok hugsa ho å gje meg nøklane, ho hadde sine klåre stunder innimellom. Men like etter skya det over att.

    Ikkje dra åleine, sa ho. Tarjei har sikkert tid å vera med.

    Eg såg på henne.

    Tarjei er nok den som er mest vand i båt, sa ho.

    Ja, sa eg.

    Like etter sov ho.

    Alle potteplantene var sjølvsagt daude. Eg bar dei ut og kasta dei på dungen nedom låven. Etterpå sopte eg opp dei visne blada og turka støv. Det låg i tjukke lag, ein kunne ikkje løfta nokon ting utan å måtta nysa. Nei, eg tok ikkje heile huset, det vart litt klatting her og der, fyrst og fremst på kjøkenet og på kammerset. Eigentleg visste eg ikkje kva det var eg heldt på med, trur eg. Men då eg etterpå stod inne på stova og såg den mørkbeisa skjenken, visste eg det likevel. Og det same ordet melde seg igjen: lykke.

    På skjenken låg alt slik det hadde vore før gravferda til Tarjei. Fela og bileta og messinglysestakane var på plass, under eit tjukt støvlag. Lysa hadde brunne så langt ned at berre ein kolsvart veike stakk opp over kanten. Elles var stakane dekte av smelta stearin, det var stearinflekker på plata under. Det fyrste eg gjorde, var å kasta bileta i omnen. Eg krølla saman eitt og eitt og såg til at dei svartna og brann opp. Etterpå var det nesten varmt i stova. Eg bles støv av fela og la henne på det store bordet. Så tok eg lysestakane med ut på trappa og skrapa av dei det verste, før dei òg vart plasserte på det same bordet. Det var der dei skulle stå, det var der dei alltid hadde stått så lenge eg budde heime. For eksempel på julekvelden når me åt middag inne på stova. Eg vaska platene på skjenken og la ein bomullsløpar på den største under spegelen. Eg tok eit steg tilbake, nei, det såg litt nake ut. Bak den venstre glasdøra fann eg ølbollen til Tarjei, den som han vann på kappleik. Det var ein dreia trebolle, stor som ein tallerken i tverrmål, med måla roser i raudt og blått og grønt både inni og utanpå. Eg såg mot omnen, eg høyrde at det brann der inne. Skulle eg? Nei, eg sette ølbollen på løparen under spegelen, og han passa akkurat.

    Det var då eg begynte å leita etter feleskrinet. På stova var det i alle fall ikkje, eg gjekk opp på loftet og opna alle dører. På rommet til mor og far var det ryddig. Begge sengene var oppreidde med sengetøyet på. Ingenting på nattborda, ingenting i skuffene under, ingen klede på pinne- stolane ved fotenden. Eg opna det kvitmåla kleskåpet. Dressen til far hekk der enno og eit par av kjolane til mor. I hyllene låg det undertøy – og eit feleskrin. Inni låg ei fele som mangla ein streng. Eg lét att skrinet, eg såg at det var feleskrinet til far.

    Rommet mitt var ikkje til å kjenna att. Veggene var dekte med utklipte vekebladbilete av filmstjerner og popsongarar. Det største av dei alle var ei dobbeltside med Elvis Presley som var fest med teiknestiftar til skråtaket over hovudputa. Det bula ned, men det hekk fast enno. I rommet var det òg ei lita bokhylle som ikkje var der i mi tid. Der var det ingen bøker, men derimot bamsar og dokker og endå fleire bilete av filmstjerner, små, innramma. Øvst i hylla stod to større bilete av Agnes. På det eine var ho kanskje fem og sat med ein ball på fanget, men eg tok opp det andre og sette meg på senga. Akkurat då stod ettermiddagssola inn igjennom glaset og trefte biletet, eg måtte aka meg inn mot veggen for å kunna sjå. Det var eit bilete av Agnes som konfirmant, eg kjende att den grøne kjolen med halvlange erme. Det raudbrune håret som nådde ned til skuldrene var òg til å kjenna att, men ikkje heilt. Det var eit svart-kvitt-bilete som var fargelagt. Det har du greie på, Eline, slikt gjorde dei i di tid òg, no har fotografen fargefilm. Men det store brudebiletet på veggen der fekk du ikkje fargelagt. Fordi du ikkje likte dine eigne fargar, kanskje? Du likte ikkje fargen på din eigen munn, så mykje er sikkert, slik som du alltid kneip igjen.

    Ho var vakker, Agnes, ikkje sant? Ho er vakker enno, etter fire born, men så er ho også 20 år yngre enn eg. 32 år er ingen alder. Hugsar du då ho kom og besøkte meg den gongen, sommaren 1957, og vart ei heil veke? Ho var 15 og Hans var 8. Eg har ikkje sett noko så forelska i heile mitt liv, han greidde ikkje ta blikket frå henne. Og ho klemde han og tulla med han og sa at dei to skulle gifta seg. Hans, stakkar, vart så oppøst at brillene dogga og glei ned på den vesle nasen. Då Agnes reiste heim att, gret han i fleire dagar. Og no må du høyra etter kva eg seier. Eg sa Hans, ja. Du må då hugsa han og …?

    Nei, det er sant, du møtte aldri Agnes. 1957 var det året då du … ja … døydde. Agnes kom ikkje så lenge du låg sjuk, ho kom seinare. Etter gravferda, ut på sommaren ein gong. Etter at Roar hadde teke deg ned frå veggen … Ja, han gjorde det, før han hengde deg opp att. Rett skal vera rett, no må det seiast som det er her, det er på høg tid!

    Men no snakkar me om sommaren 1970. Eg sat på senga på det gamle rommet mitt på Nes og såg på konfirmasjonsbiletet av Agnes. Det var feilfri hud og tjukt hår, fyldige lepper, jamne, kvite tenner. Agnes vart, som du veit, fødd etter at eg flytte heimanfrå, ho er den av syskena mine som eg har hatt minst med å gjera. For meg vart ho nesten like framand som … ja, ei filmstjerne. Difor kan eg godt gå med på at ho er penare enn meg. Men Agnes har noko meir òg, som eg ikkje har og sikkert ikkje alle filmstjerner heller. Ho boblar over av ei glede som ho nesten ikkje greier å halda styr på.

    Eg sette biletet tilbake i hylla og gjekk inn på rommet til Tarjei. Eller guterommet, rettare sagt. Det som fyrst var rommet til Tarjei, og som Sjur seinare flytte inn på med alt rotet sitt. Steinsamlinga og skjelsamlinga og eggsamlinga, fuglefjørene og fugleføtene og fiske- krokane opp- og nedetter alle vegger. No var alle spor etter Sjur borte. Det umåla rommet var ryddig att, som då Tarjei budde der. Det var konfirmasjonsbiletet av Tarjei som hekk på veggen, og ikkje det av Sjur. Tarjei står bak og støttar seg på ein høgrygga stol. Eg hugsar då biletet vart teke. Eg fekk vera med inn til fotografen, Tarjei ville ha meg med sjølv om eg var tre år yngre. Eg hugsar kor han sveitta inne på det tette rommet der det ikkje var eit einaste vindauge, at han prøvde å klemma saman snippen på den litt for store skjorta og dra opp erma på den litt for store dressjakka. Han hadde ikkje fela med seg.

    Eg tok ned biletet og såg på det. Her hadde ingen prøvd å fargeleggja, og eg forstod godt kvifor. Slik eg hugsa Tarjei, var det ingen fargar å henta fram. Tarjei var lys i håret og hadde lyse augnebryn og augnevipper. Til og med auga var lyse, lyst, lyst gråblå. Og han var alltid bleik, til og med når han sveitta. På konfirmasjonsbiletet går ansiktet nesten i eitt med skjortesnippen, det er nesten like kvitt. Det er som om Tarjei ikkje er der, som om han hadde begynt å forsvinna alt då. Fordi han var ein seint utvikla 15-åring? spør du kanskje. Svaret er både ja og nei, for slik eg hugsar han, vart det ikkje annleis sidan. Vel strekte han seg og vart høgare enn dei fleste, det runde ansiktet fekk kraftigare kantar. Men tydelegare vart han ikkje for det.

    Eg kasta ikkje konfirmasjonsbiletet i omnen. Fela var ikkje med, så eg hengde biletet opp att. Eg opna døra til kottet under skråtaket og kjende den same vesle støyten av lykke. For der var feleskrinet endeleg. Eg bar det ned på stova og la fela oppi. Så gjekk eg ned i naustet og fylte sand i fela og feleskrinet, så mykje det berre gjekk, før eg feste haspene og knytte tau rundt. Sola skein på fjorden, på dei lange bølgjene etter ein usynleg båt då eg kasta skrinet uti og såg til at det sokk.

    Far vel, Tarjei, sa eg. Du måtte venta lenge, men her kjem endeleg fela di.

    Kvar var eg? Dumt spørsmål. Eg var på Rygg, eg er på Rygg, eg har ikkje kome meg av flekken. Det er det eg snakkar om, Eline, og eg vert ikkje ferdig på lenge. Ikkje hausten 1939 eingong, fyrste hausten min på Rygg, er eg ferdig med. For eg var 17 år og fekk alt saman kasta på meg. Ikkje før var eg tilbake frå gravferda til Tarjei, så begynte du å skapa deg att. Ikkje slik at eg såg tunga di denne gongen, men du sveva ikkje lydlaust rundt i huset heller, du hadde fått det med å stå. Og der du stod, var enten framfor kalenderen på kjøkenet eller framfor eit glas inne på den kalde stova, det som vende ut mot fôrkjøkenet. Om eg spurde kva du såg på, fekk eg aldri noko svar, du berre gjekk. Men det varte ikkje lenge før du stod på same måten. Då eg spurde Roar om du var sint på meg for noko, fekk han denne rukka opp og ned i panna igjen. Han sa at du snart kom til å reisa bort. Du brukte å ta nokre dagar fri om hausten, sa han.

    Skal me reisa bort? sa eg. Då må eg vel ta med trekkspelet?

    Roar lo ikkje då, han berre såg på meg, han hadde denne rukka i panna.

    Du må nesten vera her og hjelpa til, sa han, me får mykje å gjera. Eline reiser ikkje langt, berre ned til syster si på Øyra.

    Det var då eg sa det, Eline:

    Spelar ho trekkspel?

    Roar lo. Han lo så høgt og så lenge at du kom og ville vita kva han lo av. Det fekk du ikkje vita, Roar gjekk. Du såg på meg og spurde ikkje meir, du hadde sett nok. Eg hadde ikkje fjasa med Roar, i alle fall. Ikkje lenge etter pakka du kofferten, tok på deg pelskåpa og reiste ned til syster di. Roar og eg vart åleine i huset. Det merka eg ikkje mykje til, det må du berre tru meg på. Roar var på farten støtt, eg såg han nesten berre når me åt. 

    Han hadde ikkje teke for hardt i då han sa at me fekk det travelt. Eg måtte ikkje berre gjera alt arbeid inne åleine, eg fekk fjøsen òg. Mjølka fem kyr på rappen, eg som elles hadde nok med éi. Eg fekk blemmer i hendene, dei sprakk og blødde. Eg gret, Roar måtte hjelpa meg. Og ein dag stod slaktaren på tunet. To vêrlam skulle slaktast, og ein gris. Og den som måtte røra blod og laga blodpudding og blodpannekaker, salta fenalår og ribbesider og spekeskinker, hermetisera kjøtkaker og kotelettar i den store koparkjelen i eldhuset, det var eg. Og eg greidde det! Roar var fornøgd, det såg eg på han.

    Skikkeleg gardkjerring, du, sa han og lo.

    Han sa ikkje meir enn det. Kunne han ikkje berre sagt at eg var flink, då, uunnverleg? Ja, eller uovervinneleg, som var eit anna ord eg tenkte om meg sjølv. Men Roar sa nesten ingenting, han berre sprang.

    Men så ein kveld såg han endeleg opp frå tallerken sin.

    Eg må snakka litt med deg, sa han.

    Ja?

    Men han skulle ikkje fortelja meg at eg var flink no heller. Han hadde denne rukka opp og ned i panna og sa at me ikkje kunne venta lenger. I morgon måtte det pelsast. Roar såg på meg, leita over ansiktet mitt med blikket.

    Bernhard kan ikkje koma, sa han. Ryggen slo seg vrang, han kjem seg ikkje opp av senga.

    Kven er Bernhard?

    Sa eg ikkje det? Det er han som plar vera med og pelsa. Eline er alltid bortreist desse dagane om hausten, som du veit, og …

    Så no vil du at eg skal vera med og pelsa?

    Roar såg på meg, han tok ikkje blikket bort. Og no må du ikkje misforstå, Eline, fjas var det i alle fall ikkje snakk om. Eg trur at Roar prøvde, på sin eigen måte, å seia at eg var uunnverleg.

    Sjølve pelsinga greier eg åleine, sa han, men eg treng nokon til å halda. Ja, du veit, når det skal avlivast.

    Det går bra, sa eg. Eg kan vera med og halda.

    Er du sikker?

    Ja.

    Det var akkurat slik eg svarte, fort og utan å tenkja meg om. Kanskje burde eg gjort det. Men eg tenkte berre på deg, Eline, som ikkje tolte blod og måtte reisa bort. For no var eg endeleg sikker på at eg ikkje var redd deg meir. Det var eg, og ikkje du, som var den sterkaste av oss to heretter. Og det same ordet kom tilbake: uovervinneleg, det var det eg var. I alle fall var det det eg sa til meg sjølv då Roar kom med den fyrste sølvreven. Det var ein føremiddag i november. Sola skein på berget på den andre sida av dalen, men her på skuggesida var det blått og kaldt, her låg rimet enno. Roar sette buret frå seg og opna døra til vedskjulet. Den kvite pusten hans fylte døropninga. Inne i skjulet hadde han gjort alt i stand. Den hardstappa mosesekken låg på jordgolvet. Hammaren og slaktemaska låg på hoggestabben. Roar stod med nakketanga, han såg på reven i buret og han såg på meg.

    Har du hanskane?

    Ja.

    Skal me gå gjennom det ein gong til?

    Nei då.

    Roar gjorde det likevel, han gjekk gjennom det ein gong til, det same som han hadde sagt både to og tre gonger før. Fyrst tok han nakketanga, sa han, og løfte reven ut or buret. Så la han reven roleg ned på mosesekken. Like roleg måtte eg ta over tanga og pressa stødig ned med høgrehanda, ikkje for hardt, ikkje for laust. Med den venstre måtte eg ha styr på bakføtene, reven kom sikkert til å sprella.

    Men reven sprella ikkje, Eline. Den fyrste reven gjorde ikkje det, han låg roleg. Om han såg på meg, det veit eg ikkje, for eg såg ikkje på han. Eg såg på nakketanga, eg, og på dei hanskekledde hendene mine som pressa ned både framme og bak. Roar hadde også hanske, men berre på venstrehanda då han kom med slaktemaska. Du har aldri sett ei slaktemaske på nært hald, har du vel? Det liknar ikkje mykje på ei maske, mest av alt ser det ut som eit lite røyr. Kanskje rykte reven til, kanskje blafra øyret aldri så lite då Roar stakk slaktemaska inn, som om han prøvde å vifta vekk ei fluge. Men då hadde Roar alt løft hammaren, då var det like før.

    Pass føtene, sa Roar.

    Med det meinte han mine eigne føter, eg måtte halda dei unna sekken. Eg visste det og gjorde det, han hadde sagt det fleire gonger før. Og like etter small det. Roar løfte reven etter halen, det draup blod frå snuten.

    Inn det eine øyret og ut det andre, sa Roar. Slik skal det vera.

    Han hengde den daude reven på ein spikar på utsida av fôrkjøkenet og gjekk opp i revegarden med nakketanga og buret. Eg såg på dei hanskekledde hendene mine. Ikkje noko blod. Høyrer du kva eg seier, Eline? Ikkje det minste blod å sjå på hanskane, og ikkje på mosesekken heller. For den som ikkje visste det, var det ikkje mogeleg å sjå at ein rev hadde vorte avliva der. Men den neste reven Roar kom med, han kjende lukta av blodet. I alle fall var det det Roar sa då det endeleg var over og det hekk to daude revar på veggen.

    Han lukta blodet på langt hald, sa han, alt då me gjekk over tunet der borte. Sjå den nasen, den lukta finst ikkje som den ikkje får med seg.

    Eg såg på revenasen, han var lang og spiss. Det draup blod av han. Eg strauk over pelsen og kjende kor mjuk han var. Eg kjende at skrotten var varm enno.

    Ikkje slik, sa Roar. Du må stryka oppover, med håra. Det er fyrst då at sølvhåra vert tydelege mot den svarte underpelsen. Ser du det fine mønsteret over skuldrene? Det er det folk betaler for. Her trur eg me har eit fyrsteklasses skinn, det kan verta pengar av dette.

    Eg såg på det som hekk på veggen. Jau, det var eit skinn, ved sida av eit anna. Men det Roar kom over tunet med like før, var ikkje eit skinn, det var ein levande rev. Forstår du kva eg seier, Eline? Pelskåpa di var ein gong levande. Ho hadde ikkje berre ein nase som kunne lukta, ho hadde auge som kunne sjå og munn som kunne bita. Ho hadde klør som kunne rasla og klora. Den andre reven Roar kom med, hadde alt dette og meir til. Han var så uroleg at Roar heldt på å mista buret. Då han endeleg hadde sett det ned utanfor vedskjulet, stod det ikkje stødig, han måtte setja foten på. Han tok av seg sikspensen og turka sveitten.

    Ein skikkeleg spreking, dette, sa han.

    Eg såg på reven, og reven såg på meg. Det var meg han såg på, Eline, og ikkje Roar, det var meg han ville syna kor levande han var. Og no vil eg syna deg kor levande han var, om du likar det eller ikkje. Du som heng på veggen, du som ikkje lenger kan reisa ned til syster di på Øyra, no må du sjå reven i buret. Ser du kor nervøs han er, ser du korleis underpels og dekkhår og alle hår han har, strittar? Ser du korleis livet bankar i han? Nei, du vil ikkje sjå det. Men eg såg det, Eline, pusterytmen, hjarterytmen, eller kva det var eg såg, banka gjorde det i alle fall, ei mjuk og regelmessig banking. Eg tykte at reven vart større og større for kvart bank, snart ville han sprengja buret. Det var då eg tok nakketanga ut av handa til Roar.

    Eg tek han ut, sa eg.

    Roar såg på meg.

    Det meiner du ikkje?

    Jau, sa eg.

    Og det var det einaste eg sa. Så opna eg luka og stakk tanga nedi. Reven sprella og skreik, men eg var roleg og greidde å lirka tanga på plass rundt halsen. Like roleg løfte eg reven ut og la han på sekken, eg greidde til og med å halda begge bakføtene nede i eitt og same grep, sjølv om han bukta og vrei seg av alle krefter. Så roleg var eg, Eline. Kan du forstå at eg var så roleg? Nei? Det kunne ikkje Roar heller. For dette var noko anna enn den fyrste reven. Roar måtte nesten bora slaktemaska inn i øyret og halda hovudet fast med henne. Likevel bomma han med det fyrste hammarslaget og slo i øyrebrusken. Men med det andre trefte han, og skotet gjekk slik det skulle, inn det eine øyret og ut det andre.

    Roar la frå seg slaktemaska og hammaren, han løfte reven etter halen og hengde han på veggen. Etterpå tok han av seg sikspensen og turka sveitten. Han såg på meg og såg bort, sa ingenting. Men om han hadde sagt eit einaste ord akkurat då, der han stod raud og bles ut frostrøyk, så trur eg at eg veit kva ord det hadde blitt: uovervinneleg. For det var det eg var, det meinte eg og det meinte han, det var ikkje meir å snakka om. Det det heller ikkje vart snakka om, var kven som skulle ta den neste reven ut or buret, og den neste etter den igjen. Den uovervinnelege berre gjorde det, og Roar protesterte ikkje. Det rare var at det gjorde ikkje revane heller. Dei vart rolegare og rolegare di lenger me heldt på. Dette forstår ikkje du, Eline, du som ikkje kunne klaska ei fluge eingong, men det er inga sak å ta eit liv. Når ein fyrst har vant seg til det, går det av seg sjølv. Det er berre snakk om orden, det, altså rekkjefølgje, som den gamle lærarinna mi sa. Fyrst det eine livet, så det andre. Eg tykte at eg så vidt hadde begynt, eg, då Roar sa at det fekk greia seg. Då hekk det fem daude revar på veggen.

    Skal eg hjelpa deg å pelsa? sa eg.

    Roar hekta den fyrste reven ned frå veggen og bar han inn på fôrkjøkenet. Han la reven forsiktig ned på bordet, tok den vesle kniven ifrå hylla og snudde seg. Eg kjende varmen innanfrå, Roar hadde stråleomnen på.

    Må ikkje du begynna på middagen snart?

    Roar svarte med eit spørsmål. Og så stengde han døra framfor nasen på meg. Då gjekk eg inn og sette meg på ein stol på kjøkenet. Du ville nok ha sagt at eg endeleg hadde funne plassen min. Ei tenestejente vert aldri noko anna enn tenestejente, ville du ha sagt, sjølv om ho toler blod. No, så lenge etterpå, ser eg at du hadde rett. Men der eg sat på kjøkenstolen, var eg uovervinneleg enno. Ingen kunne tvinga meg til å begynna på middagen før eg ville det sjølv.

    Så sat eg der, då, og tenkte på mitt. Du likar nok ikkje å høyra kva eg tenkte på. Eg likar det ikkje, eg heller, men det må seiast no, det er på høg tid. Eg tenkte på Roar. Likt han hadde eg gjort frå fyrste stund. Men denne novemberdagen me snakkar om no, då du var på Øyra hjå syster di, og eg hadde pelsa med Roar, kom det berre kastande over meg. Eg var forelska i Roar. For fyrste gong i livet hadde eg møtt ein mann som var slik ein mann skulle vera. Han gøymde seg ikkje bak ein stein og ylte, men var midt i det som skjedde, han kunne og visste alt. Få meg til å le kunne han òg, og leita over ansiktet mitt med blikket. Han og eg forstod kvarandre.

    Eg hadde teke plassen din, Eline. Det var det eg sat på kjøkenet og prøvde å innbilla meg, for det var stolen din eg sat på. Du var ikkje der og kom ikkje att på lenge. Kanskje aldri meir? Det var så mangt som kunne skje. Tenk om du for eksempel synte tunga di og laga uforståelege lydar nede på Øyra. Midt på gata, kanskje, så alle kunne sjå. Enno var Roar og eg åleine i huset. Sidan han ikkje skulle snakka til meg, men stengde døra framfor nasen min, kunne han godt få venta litt. Men når han hadde gjort det og hadde begynt å kjenna at han var svolten, måtte han også tenkja på meg som skulle laga maten til. Og då, fyrst då, med tanken hans omkring meg som varmen frå ein stråleomn, skulle eg reisa meg frå stolen og begynna på middagen. 

    Kanskje kom det ikkje til å bli sagt så mykje under middagen. Roar var nok svolten, han hadde det travelt. Enno var det fleire revar att å pelsa. Men om kvelden, derimot, når både han og eg var ferdige med dagens arbeid og hadde ete kveldsmat og det brann i omnen og stearinlyset var tent på bordet mellom oss, då skulle me ta det att. Då skulle Roar henta drammeflaska frå hjørneskåpet på stova og skjenkja i til meg, og eg skulle henta trekkspelet. Me skulle spela og syngja, ja, men me skulle også snakka saman. Du, Eline, fekk aldri born. Kva tykte Roar eigentleg om det? Han som var bonde og hadde overteke garden etter far sin, ville han ikkje sjølv ha nokon etter seg? Var ikkje det noko det burde snakkast om? Roar og eg tok liv saman, me fekk blodet til å renna. Var det ikkje då rett og rimeleg at dei som var skapte som mann og kvinne, måtte gje blod og liv tilbake for å halda verda i gang? No så lenge etterpå ser eg at det var i desse banene eg tenkte, men sjølvsagt ikkje med slike ord. Om 17-åringen hadde greidd å finna ord for det ho kjende inni seg, hadde det heller vorte noko slikt som dette:

    Det er kanskje dansemusikk i radioen?

    Slik sat eg og øste meg opp. På stolen din, Eline. Og då eg tykte at Roar hadde venta lenge nok, då eg var sikker på at han tenkte på meg, reiste eg meg og begynte å skrella poteter til lapskausen. Då Roar endeleg vart ropt inn til middag, var han sur. Han hadde huva på seg då han kom inn på kjøkenet. Og då han vaska hendene, hengde han handkledet frå seg utan å turka mellom fing-rane. Han kasta eit blikk inn på kammerset, mot klokka på veggen, det er eg sikker på, og såg at han hadde rett. Middagen var altfor sein. Utan å seia eit ord sette han seg til bords og åt lapskausen sin, med huva på. Etterpå gjekk han ut og pelsa meir.

    Slik går det når ein prøver å vera noko meir enn det ein er, ville nok du ha sagt. Men eg var uovervinneleg enno. For eg kom på at eg hadde gløymt å syngja medan eg laga middagen til. Det var den einaste grunnen til at Roar var sur, sa eg til meg sjølv, og den feilen kom eg ikkje til å gjera om att.

    Og rett nok. Då kvelden kom, og revane var pelsa og oppnagla på tòner inne på fôrkjøkenet, etter at fjøsstellet var ferdig, gjorde eg ingen feil. Roar fekk kveldsmaten sin på minuttet, og det var ikkje brødskiver med brunost på. Eg steikte egg og flesk til han, eg, og song til. En liten gylden ring … Då såg han i det minste opp på meg som snarast medan han åt. Men sa noko gjorde han ikkje no heller, det var eg som måtte snakka.

    Og i morgon vert det meir pelsing?

    Ja.

    Det var det han sa før han gjekk på kammerset og slo på radioen. Og no veit eg at du har lyst å snakka, Eline, eg veit òg kva det er du vil ha sagt. Der ser du, ville du ha sagt. Roar bryr seg ikkje om jentungar, det har han aldri gjort. Du var ikkje der, ville eg ha svart, då eg tok nakketanga og løfte ut den spreke reven. Du såg ikkje Roar etterpå, kor raud han hadde blitt i ansiktet, kor mørk han hadde blitt i auga, der han stod og bles ut frostrøyk. Meg skulle han ikkje sjå på meir, og han hadde gløymt korleis det var å snakka. Når han ikkje sov og åt og høyrde på radio, sprang han. Kva seier det om han, Eline? Kva seier det om meg?

    Nei, du treng ikkje svara, eg kan snakka sjølv, no er det eg som snakkar. Fyrste dagen av pelsinga var over, inne på fôrkjøkenet hekk fem mjuke sølvrevskinn oppnagla på tòner. Roar sat her på kammerset og høyrde på radio. Eg rydda kjøkenbordet og vaska opp, etterpå la eg ein kubbe i omnen. Det hadde nesten brunne ut i omnen, for Roar høyrde på radio og ensa korkje omnen eller meg.

    Som du vil, tenkte eg. Høyr på radio, du.

    Eg gjekk på rommet mitt og lét att glaset, sjølv om det ikkje bles, eg sette stråleomnen på fullt. Etterpå tok eg lommelykta og gjekk ut. På tunet slo eg lommelykta av, for det var ikkje mørkt. Stjernene blinka og lyste, tydelegare her enn over fjorden heime. Var det fordi det ikkje var nokon fjord her? Fordi fjella var nærare og høgare, så stjernene hadde ei smalare remse å lysa på? Éi stjerne var større enn dei andre, ho blinka ikkje, men lyste som ein liten måne over fjellet i aust. Roar visste sikkert kva ho heitte. Slik tenkte eg og gjekk ned bakken. Det krasa under skorne, det var is i hjulspora. Dobenken var kald å sitja på, men eg fraus ikkje, eg var varm av alt som skulle skje.

    I kveld, sa eg til meg sjølv då eg stengde dodøra og gjekk opp bakken.

    I kveld, sa eg då eg opna den kvite ytterdøra under utelampa og gjekk inn.

    Og det som møtte meg på kammerset, motsa meg ikkje. For der sat Roar i stolen sin, han såg til og med opp då eg kom. Og eg fann stolen min og strikketøyet, og alt var slik det skulle. Det var Roar og eg, og me forstod kvarandre. Eg forstod at han måtte høyra på radio for å kunna og vita alt. Han forstod at eg for fyrste gong ville prøva å strikka meg ein genser med mønster i raudt og kvitt og måtte halda styr på moskane. Det som vart sagt i radioen, hugsar eg ikkje noko av, det la eg ikkje merke til. For når eg ein gong iblant såg opp frå strikketøyet, var det ikkje radioen eg såg på, men nakken til Roar. Og det var ein sterk og firkanta nakke. Han var svart i håret enno då, ikkje kvit som han er no.

    Det var fint å sitja på kammerset saman med Roar. Når mannen i radioen tok ein liten pause, for å bla i arka sine kanskje eller berre for å trekkja pusten, høyrde eg at omnen dura, eg høyrde lyden av strikkepinnane. For ute var det ingen lydar, der var det berre stille stjerner. Kor lenge sat me slik? Kanskje ein time, kanskje meir. Eg kunne ha sete lenger då Roar reiste seg, slo av radioen og gjekk ut. Eg fylte vatn i toalettmuggen og bar han opp på loftet. På rommet mitt var det varmt og tett, eg lét døra stå på gløtt. Eg sette muggen på bordet og drog for gardinene.

    I kveld, sa eg inn i spegelen. Det er i kveld.

    Og spegelen sa at eg var pen. Øvst på kvart kinn var det ein raud, liten flekk. Då måtte eg tenkja på deg, Eline, og på å sprekkja og stikka tunga ut. Var det kanskje slik det var like før ein sprakk? Vart ein kanskje varsla, med ein raud flekk på kvart kinn? Pass deg, pass deg, no er det like før! Eg visste ikkje, eg kledde berre av meg og høyrde at Roar kom inn. Då han opna døra ved foten av trappa, var eg naken. Eg såg at sommarfargen var borte, no var eg like bleik overalt. Nesten. For brystvortene var ikkje bleike, men raude, dei stritta. Pass deg, pass deg, no er det like før! Eg tømde vatn i vaskefatet og høyrde at Roar kom opp trappa.

    Det ligger noe i luften i kveld.

    Og når jeg står her ved grinden,

    sender jeg hilsen med vinden.

    Det ligger lykke i luften i kveld.

    Jeg kjenner på meg at noe skal skje,

    jeg er så glad som en lerke.

    Det kan du sikkerlig merke.

    Ja, bare kom og møt meg skal du se.

    Ja, Eline, eg syng. For når eg ser deg der oppe på veggen, er det lettare å syngja enn å snakka. Du ser så streng ut. Eg var altså forelska. For fyrste gong i mitt 17-årige liv var eg forelska, og det var Roar eg var forelska i. No var du «på ferie» hjå syster di på Øyra, Roar og eg var åleine i huset, og eg ville syna han kor pen eg var. Det var berre det eg ville, trur eg, då, det var difor eg lét døra stå på gløtt då eg vaska meg. Kan du forstå at eg ville det?

    Eg song ikkje då, ikkje medan eg vaska meg, for Roar var der ute, eg ville høyra han. Eg ville at han skulle høyra meg. Eg vaska ansiktet og halsen, og stega i trappa var der, saktare no. Då eg hadde dyppa kluten i det varme vatnet att og vridd han opp, stod Roar utfor døra. Eg visste at han såg meg, men eg snudde meg ikkje. Eg løfte venstre arm og vaska armhola, etterpå gjorde eg det same med den høgre. Eg kjende trekken ifrå døra, eg kjende at det kjølte der eg hadde vaska, men eg la ikkje frå meg kluten og tok handkledet. Eg dyppa kluten i vatnet, gjorde han god og varm og gnei han imot såpestykket …

    Døra small igjen, ho gjorde det, Eline. Er du ikkje glad for det? Eg høyrde at Roar opna døra til sitt eige rom, eg høyrde at han låste. Eg vaska meg ferdig, føtene sist, turka meg og tok på nattkjolen. Då eg tømde vatnet i den emaljerte bøtta, høyrde eg ein lyd. Ja, ein annan lyd enn den som vatnet laga ned i bøtta, meiner eg. Eg sette vaskefatet ned og lytta. Nei, eg høyrde ingenting. Men då eg hadde tømt resten av vatnet i toalettmuggen ned i fatet for å skylja bort såperanda, var han der igjen, og denne gongen vart han ikkje borte. Ikkje før eg hadde tømt skyljevatnet i bøtta og stod utfor døra til Roar. Då var det stilt der inne att. Eg banka på. Nei. Ikkje ein lyd å høyra.

    Roar, sa eg og banka igjen. Er du dårleg?

    Ikkje svar. Då eg trykte klinka ned, var døra rett nok låst.

    Roar, sa eg. Snakk til meg.

    Det kom ikkje noko svar, Eline. Det som kom, etter ei stund, var fleire lydar, men då hadde eg lagt meg. Eg låg med puta over hovudet og høyrde dei nesten ikkje. Du som heng på veggen der, du som ser og høyrer alt, veit sjølvsagt kva slags lydar som kom frå soverommet til Roar. Det veit eg òg, det, no. Sjølv om 17-åringen ikkje visste like mykje, så visste ho nok. Ho visste at desse lydane som mest av alt likna gråt, kom frå ein mann som var redd. Det ho visste like sikkert, var at det var deg han var redd for.

    Eg greidde å stengja lydane ute, eg sovna. Då eg vakna morgonen etter, var eg våt av sveitte. Taket lyste kvitt, stråle- omnen lyste raudt og det var stilt i huset. Vekkjeklokka var kvart over ni. Den minste visaren stod der han skulle, mellom seks og sju, men eg hadde gløymt å setja på alarmen. Eg svinga føtene fram på golvet, eg ville reisa meg, men måtte setja meg att. Eg var svimmel, eg såg gneistar. Endeleg greidde eg å slå av stråleomnen. Eg opna glaset og stakk hovudet ut. Det kjølte, det klårna. Eg kledde på meg og skunda meg ned. På kjøkenet var det kaldt og tomt. På benken stod eit drikkeglas med mjølkerestar i, på ein asjett med brødsmular låg ein brukt kjøkenkniv. Roar hadde altså ete. Sikspensen og dongerijakka hekk ikkje på spikaren i bislaget, så han hadde gått ut. På fôrkjøkenet var han ikkje, det var ikkje lys bak ruta. Då var han i fjøsen enno. Eg slengde på meg fjøsfrakken og sprang ned bakken. Det var det same vêret, blå himmel og rim på markene. Øvst på fjelltoppane på nordsida av dalen var det sol på snøen.

    Då eg runda hjørnet av vedskjulet, stod handkjerra framfor den opne fjøsdøra. Roar kom baklengs ut med mjølkespannet etter seg, han løfte spannet opp i kjerra.

    Eg er lei for det, sa eg. Eg gløymde å stilla vekkjeklokka.

    Roar sa ingenting. Han stengde døra bak seg og greip handtaket på kjerra.

    Eline vekkjer meg når eg forsøv meg, sa eg. Du skulle ha vekt meg.

    Roar grynta. Han skuva kjerra framfor seg gjennom det rimkvite graset. Det knirka under skorne hans, eg tykte at det knirka i heile han. I den raude nakken, der det var ei rukke på tvers. I dei raude hendene på kjerrehandtaket. I den firkanta ryggen. Eg såg etter Roar, som trilla kjerra og mjølkespannet ut på bakkekanten mot elva.

    Der går det ein gammal mann, tenkte eg.

    Treng eg leggja til at eg ikkje var forelska meir?

    Høgt sa eg:

    Eg set på kaffien.

    Roar var redd, Eline. Og det var ikkje berre deg han var redd, han var nesten endå meir redd for meg. Han som liksom skulle vera arbeidsgjevaren min, han skulle ikkje snakka til meg meir, han gjekk i bogar rundt meg for å sleppa. Om det var eit arbeid han venta at eg skulle gjera, sa han det ikkje, eg måtte spørja. Som den same dagen då eg forsov meg.

    Skal me pelsa i dag?

    Ja.

    Det var så vidt eg høyrde kva han sa. Roar hadde nesten ikkje stemme. Han hadde ikkje sete ved kjøkenbordet i meir enn fem minutt då han greip huva og for på dør utan å drikka opp kaffien sin. Han nesten sprang over tunet og kom ned att med ein rev. Og då han hadde sett frå seg buret på den frosne bakken utfor vedskjulet, gjorde han ikkje noko meir, han berre stod der. Eg såg på han, men han såg ikkje tilbake. Eg måtte ta nakketanga ut av handa hans før han kunne opna døra til vedskjulet. Eg måtte løfta reven ut av buret før han kunne ta opp slaktemaska og leggja i ein ny patron. Og då eg fyrst hadde plassert reven på sekken, kunne han godt hjelpa til og skyta. Som om det var eg som var arbeidsgjevaren hans, og ikkje omvendt. Som om det var min rev.

    Du likar nok ikkje at eg seier det, Eline, men eg merka blikket hans når han trudde at eg ikkje såg. Eg høyrde stega som stansa utfor døra mi om kvelden. Eg kunne nesten høyra korleis det knirka i den gamle, redde mannen der han stod og venta på mirakelet som aldri kom, at døra skulle verta opna. For banka på, det våga han ikkje, og snart gjekk han inn til seg sjølv. Meir enn éin gong kom det lydar der innanfrå. Du forstår kvar eg vil, ikkje sant? Roar ville ha meg, og for han gjekk det ikkje over. Høyrer du kva eg seier? Det gjekk aldri over, det har ikkje gått over enno! Treng eg fortelja at eg var glad då me var ferdige med pelsinga, og du endeleg kom heim?

    Roar gjekk for å møta deg då bussen stansa nede ved låvebrua, han bar kofferten din opp bakken, men du lét deg ikkje lura. Då alle tre like etterpå stod på kjøkenet, du i den store pelskåpa, såg du fyrst på Roar, så på meg, deretter på Roar att.

    Jaha, sa du.

    Og så sa du ikkje meir. For meg var det meir enn nok. Men om eg kanskje hadde trudd at du ville vakta meir på Roar og meg no, halda oss på kvar vår kant, måtte eg tru om att. Det var det motsette som skjedde, du nytta kvar sjanse du fekk til å føra oss saman. Som når eg kom til deg med eit spørsmål.

    Det må du nesten spørja Roar om, sa du då.

    Eller:

    Kan ikkje du ropa Roar inn til middag?

    Eller:

    No trur eg du må gå og hjelpa Roar.

    Det var Roar, Roar, Roar, eg skulle ikkje få lov å gløyma Roar, han skulle ikkje få lov å gløyma meg. Du ville sjå at Roar pintest av å vera nær meg, du ville pina han. Med samanknipen munn og haka opp og fram. Om det er slik ein vert av å bu under same tak som ektefolk, er eg glad for at eg aldri gifte meg.

    Det gjekk seg til, er det ikkje det ein seier? Du var tilbake, og Roar vart seg sjølv att, i alle fall når me var saman alle tre. Han fortalde historier, frå pelsdyrlaget, frå skytebana, frå politikken, han lo med auga att. Eg lo med auga opne, såg at du drog på munnen utan heilt å få det til og kjende at det var godt å le. Eg ville ikkje vera åleine med Roar, han ville ikkje vera åleine med meg. Av og til var det ikkje til å unngå, då merka eg blikket hans igjen, då var det eg som måtte snakka for oss begge. Eg tykte synd i han. Kva seier det om meg, Eline? Var det fordi eg var forelska?

    Jau, eg var forelska. Eller rettare sagt: Forelskinga var komen til meg, komen for å bli. Noko hadde opna seg i meg som ikkje var ope før, og no skulle det stå vidope og blafra og nekta å lata seg att. Eg ville vera forelska, eg ville koma nær og ta i ting, eg ville tykkja synd i alt og alle. Ja, du veit. Har ikkje du vore forelska? Var ikkje du forelska i Roar ein gong? Når skjedde det, og korleis? Kor lenge blafra du? Du knip munnen att og skal ikkje svara. Så får eg fortelja sjølv.

    Det var like etter at du kom tilbake, ein av dei fyrste dagane i desember. Eg hadde fått halve dagen fri for å kjøpa julegåver nede på Øyra. Eg stod på låvebrua og venta på bussen då det begynte å snøa. Det fyrste snøflaket kom vinglande åleine, årets fyrste snø, eg fanga det i votten, det neste fanga eg med tunga. Men snart vart snøflaka så mange at dei gjorde meg svimmel, eg måtte sjå ned. På den gråe låvebrua som vart kvitare og kvitare. Då eg endeleg høyrde bussen, var ho heilt kvit. Eg såg lyktene gjennom snødrevet, eg løfte armen og håpa at sjåføren ville sjå meg.

    Ingen fare, bussen stansa. Viskarane gjekk på front- ruta, døra opna seg.

    Stig på, sa sjåføren. Du skal få lov å koma inn.

    Då gjekk eg inn i bussen og gav sjåføren pengane. Han gav meg pengane tilbake saman med eit smil. Han hadde kvite tenner.

    Hysj! sa han.

    Med det same visste eg at eg var forelska. Eg visste det fordi eg vart ståande i midtgangen og fekk lyst å syngja, og fordi eg ikkje kunne koma på ein song som passa akkurat då.

    Du skal få lov å sitja. 

    Det var sjåføren att, han såg på meg i spegelen. Eg fann meg plass i eit sete, og bussen køyrde. Lenge berre sat eg der og såg i golvet. Då eg endeleg såg opp, merka eg at eg heldt pengane i handa enno. Eg opna handveska og la pengane forsiktig nedi. Myntane klirra nesten ikkje. Eg såg meg rundt. Det var fire andre i bussen. To eldre damer snakka saman over midtgangen langt bak. Lenger framme sat ei jente på min eigen alder og ein mann med hatt, begge hadde auga att. Eg kjende ingen av dei. Eg sette meg betre til rette i setet og såg sjåføren i spegelen der framme. Det var berre den øvste delen av ansiktet eg såg. Det mørke håret, den glatte panna, dei mørke auga og litt av nasen. Sjåføren merka det, han løfte hovudet og smilte til meg. Det var ein ung sjåfør, eg slo blikket ned. Eg tykte synd i han, eg ville hjelpa han. Han måtte ikkje sjå på meg, han måtte sjå på vegen så det ikkje skjedde ei ulukke.

    Eg snudde meg mot jenta på seterada bak. Ho måtte kunna kallast pen. Ho hadde auga att, eg fekk lyst å strekkja armen ut og rista henne vaken.

    Betalte du? hadde eg lyst å spørja. Fekk du pengane tilbake?

    Med det same slo ho auga opp og såg på meg, eg snudde meg vekk. Eg såg veska til sjåføren med dei blanke sylindrane på utsida, eg såg at sjåføren strekte handa fram og opna veska. Bussen stod, og viskarane gjekk. Den gamle dama støtta seg på paraplyen. Ho var tjukk, ho hadde stor hatt og stort skjerf og dekte halve frontruta. Ho tok opp ein og ein mynt frå den store veska og såg nøye på dei før ho gav dei til sjåføren. Og sjåføren henta fram den blanke rullen frå veska si og gav henne billettar, raude, gule, blå. Dama fekk ikkje pengane tilbake, det gjorde heller ikkje jenta som kom etter henne. Var ho ikkje pen nok? Sjåføren tykte ikkje det, han hadde sikkert rett. Den gamle dama hadde sett seg like bak sjåføren, ho strekte seg og snakka til han, og sjåføren svarte medan han køyrde. Jenta vart ståande i midtgangen, ho heldt seg fast og såg seg rundt. Ho ville òg sitja framme med sjåføren, men ho forstod at han ikkje likte henne. Jenta gjekk forbi meg og sette seg lenger bak. Eg såg veska til sjåføren, veska hoppa når det kom ein dump i vegen.

    Bussen stansa igjen, to jenter kom på, dei rista snø or håret. Sjåføren sa noko til dei, eg høyrde ikkje kva, han fekk dei til å le. Eg såg handa hans, eg såg hendene til jentene. Begge fekk billettar, altså måtte dei betala. Likevel meinte dei visst at dei var pene nok, dei sette seg langt framme. Eg såg på sjåføren i spegelen, han såg ikkje tilbake. Han måtte stansa så ofte, det var så mange som kom på. Flest middelaldrande damer med store vesker, ein og annan mann, unge jenter, unge gutar. Rutene dogga, bussen vart nesten full og alle måtte betala. Det var berre eg som ikkje måtte det, slik var det å vera forelska. Eg lét att auga og tenkte på ein song.

    Det er min stille bønn at du må få meg kjær.

    I dine smil den største rikdom er.

    De fanger meg inn,

    de tryller mitt sinn.

    Og når du ler, er verden min.

    Jeg søker skjebnens tegn i alle ting som skjer.

    Jeg ber hver sangfugl si meg hvor du er.

    Og når et stjerneskudd går over himlens vei,

    ber jeg en bønn: at du må elske meg.

    Skal du ned på kaien?

    Sjåføren hadde reist seg, han såg rett på meg. Bussen stod på haldeplassen utanfor butikken, alle andre hadde gått av.

    Det går ingen båt no, sa sjåføren.

    Nei, sa eg. Nei, eg skal ikkje ned på kaien.

    Og så sa eg ikkje meir. Eg gjekk forbi sjåføren og ut, eg såg ikkje på han.

    Takk for turen, då, sa han.

    Ja, tenkte eg. Men det var det eg som skulle sagt, og ikkje han.

    Eg kjende meg raud og dum og gjekk inn i butikken utan å sjå meg tilbake. Gjennom glaset såg eg at bussen køyrde. Det var furukvistar i glaset, og kongler og englar og blanke kuler. Den store juleutstillinga var på loftet, der var det mykje fint. Dokker, bamsar, Gnav og Svarteper og Ludo, knivar, ballar, skeiser. Eg såg mest på ein stor, raud lastebil. Den ville nok Sjur ha likt, sa eg til meg sjølv. Eg opna handveska og talde over setlane. Jau, eg hadde pengar nok, både til lastebilen og til alt det andre. Til far kunne eg kjøpa eit par hanskar, og kanskje eit skjerf til mor om eg fann eit som var fint nok. På denne butikken hadde dei korkje hanskar eller skjerf, ikkje felestrenger heller, for det var det einaste eg kom på som det gjekk an å gje til Tarjei. Eg gjekk ned frå loftet utan å ha kjøpt noko. Då eg stod ute på gata, kjende eg meg raud og dum att, for Tarjei var då død. Det var ikkje nødvendig å kjøpa julegåve til han. Aldri meir. Eg turka vekk ei tåre og tenkte på Tarjei, slik hadde eg aldri sakna han, så blafrande og vidope. Eg var den einaste han kunne snakka med, og så reiste eg berre, eg kunne ikkje koma fort nok vekk. Frå han, frå alle! Jau, dei heime måtte få julegåver, fine julegåver, eg hadde pengar.

    Eg turka fleire tårer og heldt votten framfor ansiktet då eg gjekk opp gjennom gata. Det måtte eg snart slutta med, gata var full av folk. Eg skumpa borti dei, eg gjekk i vegen for hestane og bilane. Då stilte eg meg opp utanfor eit butikkglas med votten framfor ansiktet og prøvde å tenkja på julegåvene eg skulle kjøpa. Då eg endeleg tykte at eg kunne syna meg for folk, gjekk eg inn i butikken. Kva eg gjorde der, veit eg ikkje, for dei selde berre koppar og tallerkar og pynteting i porselen. Men i den neste butikken fann eg både skinnhanskar til far og eit stort, varmt skjerf til mor. Eg var innom mange butikkar, eg såg mange ting som Sjur ville ha likt, likevel gjekk eg tilbake til den fyrste butikken og kjøpte lastebilen. Dama i butikken måtte bruka mykje papir for å pakka han inn, ho smilte til meg då ho gav meg pakken og var like open som eg. Merka ho at eg hadde gråte? Nei. Då eg gjekk forbi spegelen ved foten av trappa, såg ansiktet mitt vanleg ut.

    Ute på haldeplassen var det fleire enn eg som venta på bussen. Det vart ei stund å venta, eg fraus på føtene, lastebilen var tung. Heldigvis snødde det ikkje, papiret vart ikkje vått. Då bussen endeleg kom, lét eg alle andre gå før meg inn. Sjåføren kjende meg att.

    Har du stått her heile tida?

    Nei.

    Det var det einaste eg kom på å seia, eg såg sikkert raud og dum ut. Men sjåføren sa at eg måtte leggja frå meg varene. Då eg hadde gjort det og snudd meg mot han att, forstod eg kvifor. For då skugga eg for hendene våre, då kunne ingen sjå at eg fekk pengane tilbake denne gongen òg. Eg trur eg song inni meg heile vegen heim.

    Sjåføren hugsa kvar eg skulle av. Han sakka farten før eg hadde trekt i snora. Men han skulle ikkje opna døra.

    Det er du som søv med ope glas, sa han.

    Kva? sa eg.

    Sjåføren nikka mot det gule huset, som no var nesten bortviska av snø.

    Det glaset som står ope, i andre etasje der oppe, det er glaset ditt.

    Det kan du ikkje vita. Kanskje er det mitt, kanskje ikkje.

    Eg veit det no likevel. Den som køyrer buss, får med seg det meste. Her på Rygg har eg sett ei fin jente ei stund no, ei som ikkje var her før. Like lenge har eg sett eit ope glas på loftet.

    Då vart eg nesten sint.

    Lat opp døra, sa eg. Eg vil at du skal opna døra.

    Sjåføren såg på meg, han smilte ikkje.

    Eg skal opna døra straks, sa han. Men kan eg ikkje få lov å stilla deg eit spørsmål fyrst?

    Eitt spørsmål, sa eg. Berre eitt.

    Likar du å køyra motorsykkel?

    Eg veit ikkje, eg har ikkje prøvd.

    Då er det på tide at du får prøva, sa sjåføren. Eg har fri søndag, då kjem eg og hentar deg klokka 12.

    Spurde du om eg ville? sa eg. Om det passa for meg?

    Sjåføren vrei på ein brytar, døra opna seg.

    Eg fekk berre lov å stilla eitt einaste spørsmål, sa han.

    Eg såg mot den opne døra, det snødde inn i bussen.

    Du skal få eit spørsmål til.

    Kan eg henta deg søndag?

    Ja, men ikkje klokka 12. Det passar betre mellom eitt og to.

    Klokka halv to, då?

    Ja.

    Eg gjekk ut. Bak meg høyrde eg at sjåføren takka for turen, men eg snudde meg ikkje. Eg gjekk opp bakken og laga spor i snøen. Ingen hadde gjort det før meg. Gardinene på rommet mitt hang rett ned, altså snødde det ikkje inn. Eg høyrde at bussen køyrde.

    Nei, Eline, du har aldri floge. Eg ser det på deg, auga dine står for langt frå kvarandre, dei er både her og der, då kan ein ikkje flyga. Flaksa, ja, men ikkje flyga, det er forskjell på å flaksa og å flyga. For å flyga må ein vera samla, ein må tenkja på éin ting om gongen. Når ein for eksempel sit på ein motorsykkel, kan ein ikkje tenkja på anna enn det, ein må gje seg over til farten og vinden, elles gløymer ein å liggja innover i svingen. Eg tykkjer at eg ser deg, med eitt auge hit og eitt auge dit. Motorsykkelen hadde velta, det hadde enda med ei ulukke.

    Tullprat! seier du kanskje. Eg har aldri sete på ein motor- sykkel og har aldri hatt noko ønskje om å gjera det.

    Nei. Det er nettopp det, og då bør helst ikkje andre ønskja det heller. Kan det sjå ut som om du meiner. Som den desembersøndagen då Aslak kom og henta meg for aller fyrste gong. Eg stod framfor spegelen på rommet mitt med den nye leppestiften i handa, eg song, men måtte gje meg på det. Ein kan ikkje syngja og ta på leppestift på same tid, Eline, det vert det berre rot av. Eg gnei bort flekkene med lommeduken og tenkte på deg, dei stramme leppene dine, då greidde eg å teikna munnen opp med tydelege linjer. Det vart ein munn som var alt anna enn stram. Går det an å seia at munnen blafra med den nye fargen sin?

    Då eg høyrde motorsykkelen, hadde eg pudra meg litt òg, rundt munnen og nasen, for å dekkja over dei siste restane av leppestift der leppestiften ikkje skulle vera. Eg stod bak gardina og såg at snøen var borte i hagen, eg såg ei kjøtmeis som hoppa rundt i syrinen. Då den brune lêrhjelmen dukka opp over murkanten, letta kjøtmeisa og vart borte. Mannen på motorsykkelen såg liten ut, hjelmen var rund, brillene stygge. Han likna ikkje mykje på sjåføren med den flotte uniforma. Nei, det kunne ikkje vera han, det var vel fleire enn éin som hadde motorsykkel. Men eg hadde ikkje før tenkt tanken, så løfte mannen på motorsykkelen armen og vinka. Og no svinga han til venstre bak syrinen og kom opp bakken. Med det same kom eg på at eg ikkje visste kva sjåføren heitte. Eg visste ikkje noko anna om han heller, eg kjende han ikkje. Eg kunne ikkje dra på tur med eit framandt menneske, det gjekk ikkje an, eg måtte gå ned og seia at det ikkje passa likevel.

    Då eg kom ned i bislaget, vart larmen sterkare. Motoren dura og gjekk, men ujamt, som om han kunne slokna når som helst. Av og til kom det ein smell så ein måtte halda seg for øyra. Glasrutene i døra dirra då eg såg ut gjennom den tynne gardina. Sjåføren sat på motor- sykkelen like framfor trappehella med begge beina i bakken. Han såg rett fram, han hadde stygge briller, men munnen hans var mjuk og pen. Eg opna kjøkendøra. Roar sat på plassen sin med ryggen til, han såg ut gjennom glaset. Du såg også ut.

    Det er slik dei vert, sa du, når dei får pengar mellom hendene.

    Eg går ut litt, eg, sa eg. Men eg vert ikkje lenge. Eg kjem att i god tid før fjøsstellet.

    Jau, det var det eg sa. Roar nikka utan å snu seg. Den som såg på meg, var du, det, med både det eine og det andre auget.

    Han kjem ikkje frå gard, han der, sa du. Du veit det?

    Ja, sa eg og laug.

    Eg hadde ombestemt meg, Eline. Du, og måten du snakka på, fekk meg til å gjera det. Du er du, og eg er eg, og eg ville dra på tur med Aslak. Sjølvsagt ville eg det. Slik han sat på motorsykkelen, uforstyrra av spetakkelet og den milde vinden, var det som om eg alltid hadde kjent han og visste alt om han. Aslak berre smilte, han, og gav meg den andre lêrhjelmen. Han tok av seg hanskane og hjelpte meg med hakereima. Han hadde pene, sterke hender. Snakka gjorde han fyrst då eg hadde vagla meg opp på setet bak han.

    Lenger fram, sa han, du må sitja tett inntil, elles dett du av. Og så armane rundt livet mitt.

    Aslak tok hendene mine og la dei rundt sin eigen mage, og den var både hard og mjuk. Han klemde hendene mine og snudde seg.

    Om du legg hovudet inn mot ryggen min, får du ikkje vind på deg.

    Men du, då? sa eg. Du som sit fremst, får ikkje du vind på deg?

    Eg har briller, sa han.

    Aslak snudde seg tilbake, motoren brølte, men me rikka oss ikkje av flekken. Så var Aslak der igjen og såg på meg gjennom brillene.

    Ein ting til, sa han, og det er nesten det viktigaste. Du må følgja meg, gjera slik som eg gjer og ikkje protestera.

    Kva meiner du?

    Når me kjem til ein sving og eg legg meg innover, må du gjera det same.

    Men eg veit ikkje om eg greier det. Eg har aldri gjort det før.

    Det viktigaste er at du ikkje protesterer. Då kjem resten av seg sjølv.

    Eg skal prøva.

    Hald fast! sa Aslak. Ein og to og tre.

    Motoren brølte berre litt, eg merka nesten ikkje at me køyrde, men det gjorde me. Ned bakken og rundt syrinen. Me køyrde seint, Aslak la seg ikkje innover, då gjorde ikkje eg det heller. Og i svingen ned på brua var det på same måten. Då me var nesten over brua, snudde Aslak seg.

    Går det bra?

    Ja. Men du legg deg ikkje.

    Vent og sjå, sa Aslak.

    Han gav gass bortover mot samvirkelaget. Eg la kinnet inn mot ryggen hans og kjende at det var ein stødig rygg. I svingen ved samvirkelaget måtte me stansa heilt. Det kom to bilar like etter kvarandre. Aslak sette føtene i bakken, det same gjorde eg. Så var bilane forbi, Aslak snudde seg.

    Er du klar?

    Ja.

    Då køyrer me.

    Aslak gav gass, eg heldt meg fast og flaug. Det var fyrste gongen eg flaug, Eline. Eg flaug sitjande rett opp og ned, eg flaug liggjande mot høgre og liggjande mot venstre. Og eg var utan vekt, vinden plystra og bar meg. Eg tykte at eg alltid hadde floge, i ei verd av vind, og aldri ville gjera anna enn det, då Aslak stansa og slo av motoren. Då stod motorsykkelen på kaien, me sat med beina i bakken og såg ut på sjøen. Det bles der ute, bølgjene var høge og kvite. Og akkurat slik kjende eg det òg, eg var høg og kvit og kunne ikkje sitja still, eg måtte stiga av og gå og hoppa.

    Oi!

    Det var det einaste eg kom på å seia. Slik er det å flyga, Eline.

    Men du høyrer ikkje etter, du berre ser på meg.

    Husmannsguten frå Kvernhusbakken, seier du.

    Det var ein konkurransesykkel, seier eg. Ein Harley Davidson med 1200-kubikks V-motor.

    Det var hans idé, seier du. Det var han som fann på det. Eg veit det nok.

    Det er lett å la seg lura når motorane vert så store, seier eg. Dei hostar, dei harkar, dei får liksom ikkje luft nok, ein trur at dei held på å slokna. 

    Ein lastebil kostar mange pengar, seier du. Men han trudde at han visste kvar han skulle få dei frå.

    Men kom att når hestekreftene fekk sleppa laus, seier eg, då var det ikkje mykje harking.

    Han var lei av å køyra buss, av å støtta gamle damer inn og ut, bera veskene og pakkene for dei og høyra på maset deira. Lei av å venta på at dei skulle greia å rota fram eittøringen og toøringen som dei visste at dei hadde og kanskje fann til slutt, under lodottar og rusk på botnen av den store veska, eller inne i holet i fôret. Ja, så lei var han at han ikkje kunne dy seg, han måtte seia det: at dei berre måtte gje seg tid. At me hadde dagen og natta på oss. At han kunne halda ruta si ein annan dag.

    Eg må sjå på deg, Eline. Er dette du? spør eg. Når vart du så taletrengd? Men eg får ikkje fram eit ord, du har teke orda frå meg.

    Eg vart taletrengd no, du snakkar med munnen att. For husmannsguten frå Kvernhusbakken, det var guten sin. No ville han begynna for seg sjølv, køyra lastebil og ikkje buss, og sleppa masete gamle damer. Han kviskra deg noko i øyret, han … 

    Du tek ein ørliten pause. Du ser ned på meg med det bratte blikket. Som er både her og der. Og du nyt det, for du ser at eg ikkje greier å svara. Så gjer eg det eg kan, eg lèt att auga og syng.

    Det var en gammel og en vakker skikk

    når man fikk ja ved første øyeblikk:

    Å gi den elskede et lite pant

    på båndet som vi bandt.

    Den vakre skikk av mote aldri går,

    den følger slektene fra år til år

    og minner alle om kjærlighetens vår.

    En liten gylden ring 

    vi ga hverandre,

    symbolet på at vi

    skal sammen vandre.

    I sorg og glede i

    det lille rede

    hvor vi skal sammen bo

    i kjærlighet vi to.

    Vår ring skal skinne som

    en sol en sommer.

    Og den skal minne om,

    når høsten kommer,

    at verdens herlighet

    er ingenting

    mot lykken som er lagt

    i hver en liten ring.

    Ja, verdens herlighet

    er ingenting

    mot lykken som er lagt

    i hver en liten ring.

    Du høyrde at eg song for deg, Eline? Dette er songen din, det har det alltid vore. Og når eg opnar auga, er du ikkje her. Du er eit bilete på ein vegg. Eg har stansa munnen på deg, no er det eg som snakkar, og du har ikkje noko val, du må høyra etter. Høyr kva eg seier, då! For eg snakkar ikkje om motorsyklar, eigentleg ikkje, eg snakkar om det mjuke og det harde. For eksempel når det gjeld deg og meg. Lenge trudde både du og eg at det harde var det sterkaste. For eksempel det harde blikket ditt, som alltid passa på. Og den harde munnen. Og dei harde, korte orda som kom ut av munnen din utan at leppene rørte seg. Å, kor sterk eg trudde du var, kor redd eg var for deg!

    Men kor lenge varte det? Nokre månader. Så døydde Tarjei, og du sprakk og synte tunga di. Og den var både mjukare og større enn andre sine, ho fylte heile munnen din så du ikkje kunne snakka. Kven var det som måtte snakka for deg då, hjelpa deg tilbake i det harde skalet? Jau, det var den mjuke songen min. Den mjuke melodien og dei mjuke orda. Dei fleste ville nok ha sagt at du vart deg sjølv att etterpå, men du og eg visste at noko var forandra. Det mjuke hadde vunne over det harde ein gong for alle.

    Me må snakka meir om Tarjei, Eline, og du må læra deg å tola det. Utan å strekkja tunga ut. Du høyrde kva eg sa for litt sidan? Det var ikkje ei ulukke, det var det eg sa. Tarjei hoppa på sjøen sjølv, fordi han ville hoppa. Eller rettare sagt fordi han ikkje visste kva anna det gjekk an å vilja for ein som han. Å, dei var så mjuke i stemma når dei snakka om Tarjei, i alle fall meinte dei det sjølve. Han levde seg så inn i det, sa dei, og hadde slik ein dåm i spelet sitt. Ja, det er det dei kallar det når du gjer som alle andre har gjort før deg, når du står i ein tradisjon.

    Tradisjon er viktig, du kan ikkje vera folkemusikar om du ikkje står i ein tradisjon. Far og Ola farbror stod i TRADISJONEN. Dei skurra og ylte bak ein stein oppunder berget, og aller helst i ei hole der sola aldri nådde inn. Huldreslåttar, som dei kallar det, er tradisjon i Sogn, det er visst sjølve Sognedåmen, det. Altfor lenge hadde den stått ufortent i skuggen av meir kjende dåmar frå Setesdal og Hardanger. No var det på tide at verda fekk læra Sognedåmen å kjenna. Ola-farbror var litt flinkare enn far til å skurra og yla falskt, difor var det han som kom på radio.

    Ola-farbror drakk. Difor fekk Tarjei aldri lov å ta rutebåten ut til han for å læra slåttar. Far henta Ola heim til oss og passa på at han heldt seg edru så lenge det varte. Og når Tarjei var på kappleik, måtte far alltid vera med.

    Tidleg i seng og tidleg opp, sa mor. Ikkje noko buskspel. Ikkje noka drikking.

    Tarjei skulle bli den fyrste norske spelemannen som ikkje øydela seg med alkohol, difor kom han til å bli den største av dei alle. Han skulle ikkje berre koma på radio, han skulle spela inn grammofonplater òg, det kom til å bli skrive bøker om han. For det sa mor, og då sa far det òg. Tarjei sa ingenting, han var det ingen som spurde.

    Og ikkje nok med det. Nettopp fordi han ikkje drakk, kom Tarjei til å forandra samfunnet slik me alle kjende det. Han var den som skulle viska ut det meiningslause skiljet mellom konsertsalen og danselokalet på den eine sida og kyrkja og bedehuset på den andre. At fela skulle vera bannlyst i kyrkje og bedehus, det var noko tull, det var mor og far einige om. Det ville folk forstå den dagen Tarjei stod der med fela si og fylte rommet med uimotståelege tonar. Dei ville sjå at han likna – og høyra at han spela som – ein engel.

    Jau, Tarjei spela som ein engel, det tykte eg òg, det, i alle fall av og til. Når han gløymde seg og fall ut av TRADISJONEN. Når han sat med auga att og fann på ting av seg sjølv. Då skurra og ylte det ikkje, då sat han ikkje i ei hole. Då var han ute i sola, og alt var mildt og lett. Og eg tykte at eg låg på rygg i graset og at vinden kitla meg med eit strå. Og eg ville berre liggja der og verta kitla. For Tarjei spela så uendeleg sakte og forsiktig, kvilte og flaut på tonen. Som om han venta at noko eller nokon skulle koma og ta tonen frå han, som om han ville gje seg over til kva som helst.

    Nei, dette vert berre tull. Det eg i alle fall kan seia, er at eg ikkje ville at han skulle slutta. Aldri nokon gong. Men slutta gjorde han, tvert, med eit skurr.

    Spel meir, sa eg, flyt meir på tonen.

    Tarjei svarte ikkje, han såg på mor, som var komen inn i rommet. Mor smilte til han, Tarjei smilte ikkje tilbake.

    Du er ferdig med å stemma? sa ho. Du skal til å øva? Ja, øving må til, ein får ikkje rette dåmen utan. Og ein må ikkje vera redd for å ta i litt. Dei gamle var aldri det.

    Tarjei sa ingenting. Han såg ned på fela, som han støtta mot venstre kne. Med den handa som heldt bogen, leita han rundt på fela som om han ville finna feil på henne. Mor snudde seg mot meg.

    Du må ikkje forstyrra bror din når han øver, sa ho. Skulle ikkje du sjå etter Sjur?

    Jau.

    Eg reiste meg og følgde etter mor, ho stengde døra bak oss. Det var slik det var. Tarjei fekk ikkje lov å spela mjukt, eg fekk ikkje lov å høyra at han gjorde det. Me skulle vera i det harde alle, det var det dei meinte med det mjuke snakket sitt. Og Tarjei … Ja, dette må du ikkje fortelja vidare, dette har eg ikkje sagt til ei levande sjel før. Ein dag eg kom inn på rommet hans, sat han på senga, og eg såg at han gøymde noko under hovudputa. Han skulle ikkje sjå på meg, og han var rar i ansiktet. Eg lest som eg ikkje merka det, eg snudde meg mot fela som låg i det opne skrinet på bordet.

    Kan du ikkje spela litt?

    Jau.

    Tarjei reiste seg, han tok fela opp av skrinet. Eg letta på hovudputa og fann eit avisfotografi.

    Det er han boksaren, sa eg, ikkje sant? Han som tok olympisk gullmedalje? Otto von Porat. Skal du hengja det på veggen?

    Tarjei svarte ikkje, han tok biletet og la det i skuffa under bordet. 

    Han boksar ikkje her, sa eg. Han sit og kviler. Er det difor du ikkje vil hengja det på veggen?

    Tarjei sa ingenting. Han sette seg på stolen og la fela under haka. Utan å stemma fyrst begynte han å spela. Fela var falsk, det skurra og det ylte verre enn nokon gong. Eg greidde ikkje vera der, eg gjekk ned til dei andre. Tarjei var sint på meg, og eg forstod ikkje kvifor. Den gongen gjorde eg ikkje det, for eg var berre jentungen eg då, og Tarjei var tre år eldre og hadde vorte grov i stemma.

    Men no forstår eg meir, Eline. Og avisutklippet som han ikkje ville at eg skulle sjå, det har eg aldri gløymt. Biletet vart teke i ein pause under ein kamp. Otto von Porat sit i hjørnet sitt og syg på ein sigarett som ein av medhjelparane stikk inn mellom taua til han. Ein annan medhjelpar står med eit handkle inne i ringen. Begge har kvitskjorte og sløyfe, nettopp difor vert den nakne overkroppen til Porat så tydeleg imellom dei. Ein ser dei mørke håra som krøllar seg på brystet, ein ser kor varm og sveittevåt han er, og at han har ein blå flekk på den venstre overarmen. Otto von Porat var høg og sterk, han hadde store musklar, men då biletet vart teke, er ikkje det så lett å sjå. Han berre sit der, med auga att, og syg på sigaretten. Det er tydeleg at han inhalerer, for det er ingen røyk å sjå i lufta rundt han. Mannen er så varm og nær og tydeleg at ein kunne ha kyst han. På det sveittevåte brystet, eller kvar som helst. Eg hadde ikkje takka nei, Eline, om eg hadde fått sjansen.

    Det hadde ikkje Tarjei heller. Ja, du høyrde kva eg sa, Eline? Tarjei var forelska i Otto von Porat. Du visste ikkje at slikt gjekk an, gjorde du vel? Det gjorde ikkje eg heller, i alle fall ikkje då eg var jentunge. Då det langt om lenge gjekk opp for meg at det faktisk fanst menn som likte andre menn betre enn dei likte kvinner, fall det meg aldri inn at det hadde noko med Tarjei å gjera. Ikkje før no i dag, då eg vakna seint etter å ha drøymt om Nes. For med det same såg eg for meg Tarjei. Ikkje 20-åringen som hoppa frå svaberget, men 16-åringen som gøymde avisbiletet under hovudputa. Endå tydelegare såg eg for meg biletet.

    Sjølvsagt, tenkte eg. Tarjei ville vera mjuk, han ville gje seg over, men måtte vera hard, for slik var tradisjonen i Sogn. Og så djupt inne i tradisjonen hadde Tarjei vore frå han var liten, og så fast sat han, at han ikkje visste korleis han skulle koma laus. Ein kan ikkje køyra motorsykkel på Nes, Eline, der er det ingen veg.

    Du er utolmodig no, Eline, eg ser det på deg. Hadde eg ikkje stansa munnen på deg nettopp, hadde eg fått høyrt det.

    Motorsykkel meg her, og motorsykkel meg der! Er det berre det du tenkjer på?

    Nei, Eline, det er ikkje det, eg tenkjer på mykje anna òg. Det er nettopp difor eg stadig kjem tilbake til motor- sykkelen til Aslak. Fordi dette andre er så vanskeleg. Tarjei … Nei, no vil eg ikkje snakka meir om han. Alle bileta av Tarjei er brende så nær som konfirmasjonsbiletet, der fela ikkje er med. Fela sjølv ligg på botnen av fjorden. Og likevel ser eg skjenken i stova på Nes like tydeleg som eg ser deg på veggen der. Og eg ser mor og far som går der med dei bleike smila sine og turkar støv av bileta og tenner lys og set inn friske blomar, dei gjorde nesten ikkje anna på slutten. Som om skjenken var eit altar. Som om dei dyrka … kva? Det som alltid har vore slik. Det som aldri skal forandrast. Takk og pris for at eg kom meg vekk i tide. Takk og pris for at det finst noko slikt som motorsyklar.

    Ja, Eline, motorsyklar. Og no skal me endeleg snakka om husmannsguten frå Kvernhusbakken, som du insisterer på å kalla han, sjølv om han aldri var det. Han som på død og liv måtte skaffa seg den største motorsykkelen han fann så alle kunne sjå kva kar han var. Ja, du meinte alltid det, at han gjorde det for å skryta. Så feil kan ein ta. Aslak kjøpte den motorsykkelen som var til sals, han, og som han hadde råd til å kjøpa, eit vrak av ein konkurransesykkel som ingen andre ville ha. Og då han hadde pusla med han ei stund, synte det seg jammen at han gjekk òg. Du kan då ikkje meina at Aslak skulle velta sykkelen på fjorden berre fordi motoren gjekk?

    Nei, eg tenkte nok at du ikkje meinte det. Av og til må også «husmannsgutar» få lov å vera glade. Aslak vart glad av å køyra motorsykkel, det kan det ikkje vera tvil om. Det er det harde og det mjuke att. Korleis var det å veksa opp i ein stor syskenflokk i Kvernhusbakken, trur du, der det knapt nok var eit grønt strå å finna? Dei måtte klatra og slå gras på berghyllene oppetter for å halda liv i den einaste kua. Dei måtte be om å få reinska ugras gratis i åkrane rundt om, berre for å kunna ta det med heim til grisen etterpå. Dei få vekene om hausten då dei fekk inn korn til maling i det falleferdige kvernhuset, var ikkje mykje å leva av resten av året. Og etter at den elektriske mølla kom nede på Øyra, vart det slutt på det òg. Om ikkje Aslak kom ifrå det harde, så veit ikkje eg kven som gjorde det. Men Aslak hadde ikkje vore Aslak om han stansa der. Aslak ville gjera det harde mjukt og det mjuke hardt. Han og eg var to av same slaget, me var einige om det meste. Kanskje var det nettopp det som gjorde at det ikkje kunne vara.

    Du kan seia kva du vil, Eline, kalla han husmannsgut og det som verre er, at Aslak var ein pen mann, det kan du ikkje nekta for. Sjå, her har du han på motorsykkelen, men utan lêrhjelm og briller. Eg ville at han skulle ta av seg alt det der då eg knipsa biletet, eg ville at han skulle vera slik han var. Hovudet til Aslak er ikkje rundt, det er meir langstrekt, utan at eg dermed vil kalla det smalt. Ansiktet er nesten firkanta, kraftig hake, breie kinn. Og så har han så kvite tenner når han smiler. Han smiler no, ser du det? Slik såg han ut når han smilte berre til meg. Og etter at biletet var teke, nekta han å bruka hjelm meir, han ville ikkje at eg skulle sjå han som ein ball.

    Men eg ser deg ikkje når eg sit bakpå, sa eg. Då har eg nok med å halda meg fast.

    Jau, då kunne han gå med på å ta på seg hjelmen, men fyrst måtte eg vagla meg på setet bak og slå armane rundt livet hans. Med det same motorsykkelen hadde stansa, var det av med hjelmen att. Og kvar gong han kom og henta meg, køyrde han med vind i håret – altså utan hjelm – det siste stykket. Slik var Aslak. Han ville vera pen for meg slik eg ville vera pen for han, han og eg var to av same slaget.

    Men så kom krigen. Det vart rasjonering på det meste, og bensin vart det heilt slutt på. Dei måtte montera knottgeneratorar på bussane og bilane og driva dei med oreved. Ja, du veit. Det var ikkje anna råd, Aslak måtte la motorsykkelen stå. Du Eline fryda deg, eg veit ikkje annan måte å seia det på. Som den maidagen då du stod ved kjøkenglaset.

    Nei, har du sett? sa du. Guten har lært å gå.

    Eg gjekk bort til glaset og såg det same som du. Det stod ein herresykkel ved stakittgjerdet, og der kom Aslak over tunet. Hendene i lomma, sikspensen neddregen mot sola.

    Jammen trur eg han kjem inn òg, sa du. Og bankar på!

    Eg var på veg for å opna då du la ei hand på armen min.

    Eg opnar, sa du.

    Utan å forhasta deg gjekk du ut i bislaget. Like roleg opna du ytterdøra.

    God dag, høyrde eg der utanfrå. Eg heiter Aslak Bakken.

    Eg gjekk inn på kammerset og lét døra stå open etter meg.

    Så hadde eg rett likevel, då, høyrde eg du sa. Det var nesten det eg trudde, at du heitte Aslak Bakken. Eller Kvernhusbakken, då, som me ofte seier. For det er der du bur, ikkje sant?

    I Kvernhusbakken, ja. Det er me som har kvernhuset nede ved elva. Ja, det er no mest til nedfalls no, men … Eg bur der saman med mor.

    Og korleis er det med mor di?

    Så bra ein kan venta for alderen, trur eg. Er Eva inne?

    Ho var her nettopp, sa du, eg høyrde det på stemma at du snudde deg. Ho er nok ikkje langt unna. Vil du ikkje koma inn?

    Jau takk.

    Eg høyrde at Aslak kom inn på kjøkenet. Dine steg høyrde eg som vanleg ikkje, men eg høyrde at dørene vart stengde.

    Du får sjå du får sitja, sa du, stemma di var nær og tydeleg.

    Takk, sa Aslak.

    Men han sette seg ikkje på kjøkenet, han kom hit i døra og såg inn på kammerset. Han hadde teke av seg huva. Eg stod ein meter unna, men han såg ikkje på meg, han såg på pengeskåpet i hjørnet.

    Så det er her …? sa han. Ja, det er fint her. Fin utsikt ned på vegen og …

    Hei, sa eg.

    Aslak smilte til meg og snudde seg mot pengeskåpet att.

    Det såg tungt ut, sa han. Det skal litt til å løfta noko slikt.

    Det er berre å prøva, det.

    Du stod i kjøkendøra og såg på han. Du smilte. Eg likte deg aldri når du smilte, Eline. Aslak tok eit steg mot pengeskåpet, eg greip armen hans.

    Kom, sa eg.

    Aslak såg på pengeskåpet, visst gjorde han det. Du har rett i at han tok rundt det og lest som om han prøvde å løfta. Etterpå greip han handtaket i døra og liksom riste litt. På spøk, sjølvsagt, alt vart gjort på spøk. Unge menn likar å kjekka seg, dei vil ha spøk og moro rundt seg. Her kjem eg, liksom. Men dette forstår ikkje du, Eline, spøk og moro har vel aldri vore di sterkaste side. Og same kor mange gonger du seier det, så tek du feil når du påstår at eg måtte dra Aslak med meg ut av kammerset. Aslak gjekk sjølv. Han hadde «lært å gå», som du sa. Og eg kan ikkje med min beste vilje forstå at det skal brukast mot han at han sa høgt og tydeleg «farvel» då han gjekk, og venta med å setja på seg huva til han var komen ut på tunet. Aslak ville vera høfleg, han. Han gjorde berre slik som han og alle me andre hadde lært. Det siste mor sa før eg reiste heimanfrå, var at eg måtte hugsa å vera høfleg, spesielt mot folk som var eldre enn meg. Mor di sa sikkert noko liknande til deg. Og om det er slik at alt me hadde lært, brått vart snudd på hovudet den dagen Aslak banka på, må du nesten seia kvifor. Du vil vel ikkje påstå at det var på grunn av krigen?

    Nei, eg tenkte nok at du ikkje meinte det. Det er eg som seier det. Krigen kom og snudde opp ned på alt, ikkje minst på Aslak. Og no vil eg fortelja deg om Aslak, Eline. Eg, ja. Eg. Som kjende han best av oss to. Kva du meiner om han, det veit me alt om, det fekk me høyra om og om igjen. Same kor lite du sa elles, når det gjaldt Aslak la du ikkje band på deg. Han var grådig, han var slu og … uhøfleg. Ja, du sa det, du berre slo det fast, Aslak var ein uhøfleg bussjåfør. Han må ha fornærma deg ein gong. Kanskje då du tok bussen ned til syster di på Øyra den dagen eg vart uovervinneleg, eller helst då du kom tilbake. Ja, det måtte vera då du kom tilbake. Eg var glad for å sjå deg, Roar sikkert òg på ein måte, men du var sint og sette blikket i oss etter tur. Og det gjekk ikkje over på lenge. Du er langsint, Eline, veit du det? 

    Nei, du treng ikkje svara. No er det eg som snakkar, og du har ikkje noko val, du må høyra etter. Høyr kva eg seier, då. Krigen gjorde Aslak vaksen, seier eg. Før krigen kom, var han mest oppteken av å køyra motorsykkel og – ja – ha det moro. Og morosamt var det å vera saman med han, eg nektar ikkje for det. Difor tok det ei stund å venja seg til den nye veremåten hans. Som denne maidagen då han fornærma deg att, med å vera høfleg. For kva svarte han ikkje då eg spurde kvar me skulle?

    Kan me ikkje setja oss ein stad og prata litt? sa han.

    Prata?

    Du og eg har mykje å snakka om. Har me ikkje det, då?

    Jau …

    Det var vår, som sagt, nesten sommar. Syrinen din blømde like frodig som alltid, sjølv om det var krig. Og ovanfor syrinen, på den vesle flata der, hadde du sett ut det kvite bordet og dei kvite stolane. Aslak og eg stod med kvar vår sykkel, men han venta litt før han sette seg opp og lét sykkelen trilla. Han såg mot bordet og stolane i hagen.

    Skal me ikkje sykla ein tur likevel? sa eg.

    Jau, me skulle då det, men me sykla ikkje langt. Me kryssa berre dalen og følgde hovudvegen nedover eit lite stykke. Der vegen kom ned til elva igjen, la Aslak sykkelen i grøfta og sette seg i bakken ovanfor. Eg sette meg ved sida av og la hovudet på skuldra hans. Så sat me der, då, i bakken der alle kunne sjå oss, og snakka. Ja, for det var berre det me gjorde.

    Kor lenge har me vore saman no?

    Stemma til Aslak var roleg og alvorleg. Han leita over ansiktet mitt med blikket.

    I halvtanna år, sa eg. Desember 1939 til mai 1941, det vert halvtanna år.

    Tykkjer ikkje du òg at det er på tide å sjå framover?

    Jau.

    Eg tok hovudet bort frå skuldra hans og reiste meg. Like etter sette eg meg ned att, dulta borti han, kneip han i armen, eg hugsar ikkje alt. For no kom det, slik hadde Aslak aldri snakka før.

    Eg ser for meg ei framtid saman med deg, sa Aslak. Det er den einaste framtida eg kan tenkja meg. Høyrer du kva eg seier?

    Ja.

    Det var berre så vidt eg høyrde mi eiga stemme, Aslak høyrde sikkert ingenting. Eg sat eit stykke frå han no, eg hadde auga att, eg lytta. Og du må gjerne høyra etter, du òg, for her trur eg du har eitt og anna å læra. Om den umogelege «husmannsguten» Aslak Bakken.

    Motorar og maskinar, sa Aslak. Eg likar meg best når eg står med hovudet ned i ein motor, når eg får arbeida for meg sjølv i fred og ro, når eg får bruka nevane. Jobben som bussjåfør er grei nok, men eg sit jo berre der, utspjåka i uniform, med ein skjortesnipp som gneg, opnar og lét att døra og tek imot pengar. Det vert for mykje folk og for mykje mas for meg, for lite av det eg kallar arbeid.

    Ja, du høyrde kva han sa? For mykje mas, sa han. Og det er det same som å gje deg rett, er det ikkje? Aslak såg det sjølv, han var ikkje heilt slik bussjåførar burde vera, han kunne vore meir tolmodig. Om ikkje det er å snakka som ein vaksen, så veit ikkje eg. Og no såg han på meg att, på denne alvorlege måten.

    Enn du, då? sa han. Ser du for deg ei framtid saman med meg?

    Ja.

    I alle fall var det det eg prøvde å seia, men heller ikkje no fekk eg stemma til å lystra. Aslak såg på meg, eg måtte nikka før han kunne seia noko meir.

    Så du vil hjelpa meg?

    Ja.

    Aslak la ei hand på armen min.

    No vart eg glad, sa han. Me skal få det så fint, du og eg. Og eg veit akkurat kvar lastebilen skal stå om natta.

    Lastebilen?

    Endeleg fekk eg stemma til å lystra.

    Ja. Nede ved kvernhuset. Når eg ryggar inn, er det akkurat plass nok til ein lastebil der.

    Eg såg på Aslak, Aslak såg på meg. Og så fortalde han om lastebilen som han visste var til sals, ein brun Bedford, akkurat passe stor og i brukbar stand. Det var berre generatoren som mangla, sa han. Eigaren var gammal og hadde dårleg helse, Aslak kunne få bilen rimeleg om han berre skunda seg før alle andre fekk vita om det.

    Eg prøver å sjå framover, sa Aslak, han tok ikkje blikket frå meg. Mykje er usikkert, det er sant, med krigen og alt det der, men det vert ikkje betre om ein aldri tenkjer på morgondagen heller. Er du ikkje einig?

    Jau, sa eg.

    Éin ting er i alle fall sikkert, Aslak snudde seg mot vegen og elva, den som har ein lastebil, kjem ikkje til å mangla arbeid, slik som tyskarane held på. Dei veit ikkje å få folk og maskinar nok til vegane og tunnelane sine. Og no vil dei visst byggja fabrikk òg.

    Sikkert lurt, sa eg. Ja, å kjøpa lastebil, altså.

    Aslak såg på meg igjen, han venta litt.

    Banken vil ikkje gje meg lån, sa han.

    Eg har litt pengar, sa eg. Dei kan du få om du vil.

    Aslak såg ut på elva.

    Roar har pengar, sa han, i det store pengeskåpet. Det er visst ingen her i bygda som har så mykje pengar som han. Det er i alle fall det folk seier.

    Så du meiner …?

    Det er nok best at det er du som spør, ja.

    Eg visste ikkje kva eg skulle seia til det.

    Det er sjølvsagt snakk om eit lån, sa Aslak, med renter og avdrag og alt som høyrer til, det er det viktig at du får fram. Og så må det lagast til eitt eller anna slags papir.

    Me tagde begge. Eg såg ned på vegen. Eg hugsa korleis det var å køyra motorsykkel, flyga på den plystrande vinden.

    Du vil ikkje, sa han.

    Det er ikkje det, sa eg, men eg veit ikkje korleis ein snakkar om slikt. Skal eg snakka med Roar fyrst, eller med Eline, det er det eg ikkje veit. Kanskje skal eg snakka med begge to samtidig?

    Du skal snakka med Roar åleine.

    Jaha?

    Det er hans pengar, sa Aslak. Dessutan likar han å sjå på deg.

    Kva han likar og ikkje likar, det kan vel ikkje du vita.

    Aslak smilte litt, eit trist smil, tykte eg.

    Å, me bussjåførar får med oss det meste, sa han. Så du vil snakka med Roar, då?

    Eg skal prøva.

    Aslak klemde armen min, og det var det einaste han gjorde. Han hadde vorte så alvorleg. Me reiste oss på likt, snudde syklane og sykla heimover, det vart ein kort tur. Då me var komne over brua der nede, steig eg av for å gå opp bakken, Aslak sykla vidare fram gjennom dalen. Ryggen hans var rundare når han sykla enn når han køyrde motorsykkel. Eg tykte synd i han. 

    Eg var open og forelska, det var det, eg tykte synd i alle. Aslak, mor og far, Sjur og Roar, deg. Til og med meg sjølv tykte eg synd i, for eg visste at samtalen med Roar ikkje ville verta enkel. Og det vart han ikkje heller. Sist i mai og dei fyrste dagane av juni regna det. Eg hjelpte deg i fjøsen og i huset, me tok blant anna den store vårreingjeringa, vaska glasa, hengde opp nye gardiner. Roar var på farten støtt, han gjekk lange omvegar rundt meg, eg såg han nesten berre når me åt. Og då var alltid du der òg, Eline. Og om du no trur at Aslak vart utolmodig og masa, må du tru om att. Han berre såg på meg, han. Og når eg riste på hovudet, spurde han ikkje. Og veit du kva han sa når lånet ein sjeldan gong vart nemnt?

    Berre ta den tida du treng, sa han.

    Aslak hadde ikkje berre vorte høfleg, han hadde vorte tolmodig òg. Det hadde du ikkje trudd, kva? Det var krigen.

    Endeleg slutta det å regna. Roar sa at regnet hadde vore bra for graset. Og for han sjølv, sa han og lo, fordi han slapp å vatna. Men det som nesten hadde vakse mest, sa han, var ugraset i åkeren, me fekk samla oss på det alle. Og det gjorde me, med kvar vår striesekk under knea. Og sola steikte frå skyfri himmel alt frå morgonen av. Ut på føremiddagen gjekk du inn for å setja på potetene. I skjørt og langerma trøye, skautet drege fram i panna. Sjølv var eg kledd i solliv og shorts. Eg såg ned på dei nakne låra mine, som var litt for kvite enno, eg kjende at eg lukta sol.

    Eg ser det på deg at du har tenkt å protestera, Eline, auga er på nippet til å dra til kvar sin kant. For noko tull! ville du ha sagt, om eg gav deg lov å snakka. Sola har inga lukt. Sola er eit lys på himmelen, altfor langt unna til å lukta. Men det er ikkje du som snakkar no, det er eg, og eg seier at du har misforstått. Det er ikkje sola i seg sjølv eg snakkar om, men sol som skin på hud, naken menneskehud. Og då kjem det ei godlukt som ikkje liknar noko anna. Den lukta skulle du ha kjent ein gong, Eline, frå din eigen kropp, då hadde kanskje munnen din blitt mindre stram. Det er som om du vert mjuk og ny, ja, som eit lite … Eg tenkjer sjølvsagt på då Sjur var liten, når han hadde baska lenge nok i sola og var raud og sveitt. Same kor han protesterte, måtte eg berre fanga han og halda han og snusa på han, han var berre godlukt, heile guten.

    Eg låg altså på kne i åkeren og lét meg baka i mi eiga godlukt. Eg drog opp eit par meldestokkar, eg rota litt i molda, men det eg eigentleg gjorde, var å lytta etter Roar. Då han nesten hadde nådd meg att, snudde eg meg mot han.

    Det er noko eg lurer på, sa eg.

    Roar skvatt, blikket flakka hit og dit. Det enda med at han såg ned. Men om det var ned i åkeren han såg eller på dei nakne låra mine, det skal eg ikkje seia, det var ein meter mellom oss. Han lukta skråtobakk.

    Ja? greidde han til slutt å seia.

    Låner du ut pengar?

    Blikket til Roar var der att, det hekk litt lenger denne gongen.

    Kva du vil kjøpa no, då?

    Nei, eg skal ikkje kjøpa noko. Eg berre lurte. Låner du ut pengar?

    Roar reiste seg, han spytta. Spyttklysa landa på eit potetblad. Bladet var grønt og spyttet brunt, begge delar skein i sola.

    Det kjem litt an på, sa han.

    Det er Aslak, sa eg. Eg spør for Aslak. Han vil kjøpa lastebil, men banken vil ikkje gje han lån.

    Endeleg såg Roar skikkeleg på meg, som i den fyrste tida. Då eg likte han og han likte meg, og det ikkje var noko meir enn det. Han tykkjer synd i meg, det var den tanken som for gjennom hovudet på meg.

    Lastebil, sa han til slutt. Det var då svært.

    Kva er det som er svært?

    Det var stemma di, eg hadde ikkje merka at du kom. Det hadde ikkje Roar heller. Han skvatt, han vifta med armen.

    Ho får seia det sjølv, sa han.

    Du stod over meg, du såg ned på meg med det bratte blikket. Det eine auget her og det andre der. Berre ikkje prøv deg! Eg prøvde meg ikkje. Eg låg på kne og var liten og naken og sa det som det var. Du tok ikkje blikket frå meg, avbraut meg ikkje. Og det du sa då eg hadde snakka ferdig, var ikkje til å misforstå.

    Det vert det ikkje noko av, sa du.

    Den gråe folkevogna har nettopp køyrt, Eline. Eg var på kjøkenet akkurat då og fekk med meg alt saman. At karane sette seg inn, Hans og faren framme, Roald i lasterommet bak. I finklede alle tre, altså skulle dei ikkje fram på Brekke og arbeida. Og Hanna stod på stovetrappa, ho vinka då dei køyrde ned bakken. Ho var til og med oppe i augnekroken med forkledet. Det er noko som skjer i huset der oppe, Eline, det er eg sikker på.

    Hanna likar meg ikkje, Eline. Ho meiner at eg prøvde å ta Hans ifrå henne. Ein gong for lenge, lenge sidan. Som om Hans behøvde «takast», som om han ikkje kom hit av seg sjølv. Så snart guten greidde stiga opp på dørhella der ute, så snart han nådde opp til klinka, var det hit han kom. Eg må seia at eg forstod han, og eg ser det på deg at du er einig. Det var ikkje lett å vera Hans. Hugsar du då han låg i bakken der nede og ikkje greidde reisa seg? Ja, eg ser det på deg at du hugsar. At mora ikkje fekk lov å ta guten opp. Toåringen måtte læra å stå på eigne bein, sa faren, og ikkje detta heile tida. Og Hanna fann seg i det og gjorde som mannen sa. Altfor lenge gjorde ho det. Og guten gret, sjølvsagt, han kom korkje opp eller ned. Ja, du såg det sjølv. Etter at guten voks til, vart det endå verre. Eg kunne ha fortalt så mykje. Om juling, om arbeid utover alle kveldar når kameratane hadde fri. Høyrde eg nokon gong at mora protesterte? Nei, eg gjorde ikkje det. Kva skal ein seia til slikt?

    Det som er sikkert, er at Hans kom hit. Men han kom ikkje slik som systrene, han sette ikkje huset på ende. Han skulle ikkje hoppa og spretta, han skulle ikkje opna alt som fanst av skåp og skuffer og rota. Hans kom stilt og forsiktig, han, i grunnen var han berre eit blikk. Brått var det eit blikk i døra, og då visste eg at tvillingane ikkje var langt unna. Fyrst skulle Unni dra i den eine armen til broren, så skulle Synnøve dra i den andre, begge skulle passa han og så krangla dei om kven som passa mest. Eg sa at dei kunne få fri ei stund, no kunne me passa guten litt. Dei berre såg på meg. Eg måtte seia det igjen, både ein og to gonger, før dei forstod at dei skulle gå.

    Som om Hans måtte passast. Han berre stod der, han, og venta på at nokon skulle snakka.

    A? sa du kanskje då. Aaah-ah.

    Nei, er det odelsguten som kjem? sa kanskje Roar.

    Og Hans svarte høgt og tydeleg «ja» og sette seg på ein stol.

    Kva gjer du? kunne han seia til meg. Kvifor gjer du det?

    Og om eg då for eksempel sat og strikka, så hugsa han alt eg hadde sagt då han kom att neste gong, og spurde ikkje oppatt om det same.

    Du strikkar ein genser, kunne han seia då. God og varm til vinteren.

    Det at du hekla med grov nål, det einaste handarbeidet du fekk til etter hjerneslaget, var han ikkje så oppteken av. Eg trur ikkje han såg forskjell på strikking og hekling. Men blyanten og papiret som du hadde på bordet framfor deg, kom han stadig tilbake til.

    Du skriv, sa han. Blyant og papir.

    Det kom lydar frå halsen din, du tok blyanten opp frå bordet. Men det enda med at du lo og greip armen min.

    Eline skriv fordi ho ikkje kan snakka, sa eg.

    Snakka, sa Hans. Skriva.

    Eg snakkar no, sa eg. Høyrer du at eg snakkar?

    Eva snakkar, sa Hans, han såg på meg.

    Eline skriv, sa han og såg på deg.

    Den vesle peikefingeren for fram og tilbake mellom deg og meg, det var noko han ikkje fekk tak i.

    Du snakkar òg, sa eg. Kan du seia det? Hans snakkar.

    Hans snakkar, sa han.

    Han løfte peikefingeren, heldt han opp i lufta litt før han peika på seg sjølv.

    Ja, sa eg.

    Eg tok blyanten frå bordet, eg skreiv på arket til Eline.

    Og no skriv eg, sa eg.

    Eva skriv, sa Hans.

    Eg la frå meg blyanten, Hans såg på han. Han såg på deg, han såg på meg, så la han seg innover bordet, nasen var nesten nedi. Han tok blyanten og laga ein strek på arket.

    Hans skriv, sa han.

    Ja, sa eg. Hans skriv.

    Hans la seg innover bordet att, den vesle peikefingeren følgde streken han hadde laga. Etterpå gjorde han det same med noko du hadde skrive. Peikefingeren stansa, Hans såg opp på deg, etterpå såg han på meg.

    Nei, sa han. Hans skriv ikkje.

    Jau, eg trur det måtte vera slik det begynte. For då Hans kom att neste gong, var det ikkje med eit spørsmål. Han gjekk rett bort til salongbordet.

    Hans skriv, sa han.

    Han la seg innover bordet, fann blyanten og prøvde å etterlikna kråketærne dine. 

    A, sa du.

    Hans såg på deg, etterpå såg han ned på arket.

    Nei, sa han.

    Klart at du må skriva, sa Roar. Kom her, du, og sjå kva eg har til deg.

    Roar sat ved skatollet. I handa heldt han ei svart notisbok av den sorten han førte inn stamtavler og paringsdatoar og kvelpetal i. Men denne var ny og glatt.

    Her kan du skriva, sa Roar. Og i dag tenkjer eg at me begynner med bokstaven din. H for Hans. Kan du seia det? H!

    H, sa Hans.

    Roar teikna ein H øvst på sida og reiste seg. Hans fekk notisboka, han klatra opp på den ledige stolen, stod på kne og skreiv. Det vart litt skeivt, men det likna, guten såg det sjølv. Han skreiv H-ar heile sida ned. Etterpå såg han opp.

    Hans skriv, sa han. H!

    A, sa du.

    Du hadde reist deg, du støtta deg i bordplata og lo. Hans forstod at han var flink. Han hadde skrive notisboka full med berre H-ar, han, om ikkje Roar hadde sagt han skulle venta.

    H er bokstaven din, sa han. Men du har ikkje berre éin bokstav, du har fire. Ein, to, tre, fire.

    Roar talde på fingrane. Han greip om tommelen på venstre hand.

    Her er H, sa han, det er den fyrste bokstaven i namnet ditt.

    Og her, sa han og greip om peikefingeren, er den andre. Og den heiter A. Kan du seia det? A?

    A, sa Hans.

    Roar tok notisboka, han bladde om og skreiv ein A øvst på sida.

    Og no du, sa han.

    Hans fylte sida med A-ar. Faktisk trur eg at han lærte å skriva alle bokstavane i namnet sitt denne fyrste dagen. Og såg på Roar for å læra meir. Men Roar sa at det fekk greia seg, han tok notisboka.

    Det me gjer no, det seier me ikkje til nokon, gjer me vel?

    Nei, sa Hans.

    Det er best at me gøymer boka i skatollet her. Trur du ikkje det?

    Jau, sa Hans.

    Hanna hatar meg. Ho kan ikkje gløyma at eg ein gong gav Hans eit bad, og heile, reine klede. Ho er den rette til å kritisera nokon! Om ho hadde vore åleine i verda, skulle eg ikkje ha sagt noko. Då kunne ho ha rota og sjuska så mykje ho ville for meg. Men når ho har ein mann og huset fullt av ungar … Nei, eg har ikkje ord. Dei få gongene eg har vore innom døra der oppe, snur eg ut att med det same, eg greier ikkje vera der. Ja, du har jo sett det sjølv, korleis ho spreier rotet sitt utover. To attgrodde panner her, fem skitne tallerkar der, ved sida av to reine som ho har gløymt å setja opp i skåpet og berre gått ifrå. Slik ho går frå alt. Den sure kluten på komfyren, den sure koppehandduken slengd over ryggen på ein pinnestol, bøttene fylte og halvfylte med eg veit ikkje kva. Ein skiten sokk under omnen, ein annan under divanen, ei skiten underbukse dekt med lodottar bak lenestolen, den same lenestolen der ho lagrar stryketøyet i vekevis. Ei halvstroken skjorte på bordet ved sida av eit strykejern, ei potteplante og ei vatningskanne. Kanskje ligg det ein blyant og ei halveten skive der òg, på det same bordet. Hanna veit ikkje kva orden er, ho kjenner ikkje ordet rekkjefølgje. Ho skal gjera alt på éin gong og vert aldri ferdig med noko.

    Korleis det ser ut i skåpa og skuffene hennar, det er lett å tenkja seg. Det ser ikkje ut. For ho finn ikkje nokon ting når ho har bruk for det. Det har vore nokre episodar opp igjennom åra, for eksempel når tvillingane skulle på skulen ein måndags morgon og ikkje hadde reine klede å ta på seg, dei måtte gå med dei skitne kleda frå veka før, og samanraska plagg herifrå og derifrå. Sokkane til Hans, kanskje, som ofte ikkje var make eingong, hennar eigne digre underbukser, ho må berre ikkje tru at eg ikkje veit det. Tvillingane skreik sjølvsagt og protesterte, så eg høyrde det heilt ned hit, dei ville ikkje gå på skulen slik.

    Verst var det likevel for Hans. Ja, du høyrer kva eg seier? For han som odelsgut skulle vera, protesterte ikkje på noko. Han dukka seg og tok det han fekk, han. Du hugsar sjølv korleis han kunne koma her, alt han hadde på seg, var fillete og skite. Det var ikkje eit plagg som passa. Ein gong stinka guten slik at han merka det sjølv. Han skulle ikkje sitja, men vart ståande stiv på golvet. Og eg såg på deg og du såg på meg, begge tenkte det same. Du henta baljen på kottet og blanda vaskevatn, eg kledde av Hans og fekk han oppi. Han var grågrimete av skit, guten hadde ikkje vore bada på fleire veker, det er eg sikker på.

    Men i det varme vatnet mjukna Hans. Huda hans fekk farge, han vart fnisete. Han dyppa peikefingeren i vatnet og skreiv bokstavar i ansiktet mitt.

    H-A-N-S, han stava høgt.

    Då eg bøygde meg og såpevaska eine foten hans, klaska han meg på halsen med våt hand. Og lo høgt då eg skvatt. Ja, du lo, du òg, dette var etter at du hadde lært å le, men før Hans hadde fått briller. Det var den same hausten. Då tvillingane begynte på skulen og lærte å lesa på rekordtid fordi veslebroren kunne det frå før, då det vart tydeleg for alle at Hans var nærsynt. Den hausten vart det i meste laget for Hanna. Eg tenkte at eg hjelpte henne, eg, då eg bada guten og lét han velja frå ein pappkartong med klede som Sjur hadde vakse frå. Han fann ein gul kjeledress der som passa akkurat. Etterpå sette han seg ved sida av deg i sofaen på kammerset, hugsar eg, i den gule kjeledressen, og tok ei pute på fanget.

    Syng, sa han til meg.

    Det var det han sa, men det han meinte, var at han ville syngja sjølv, medan eg spelte. For han slutta ikkje å syngja fordi om eg gjorde det, men song åleine, like klårt og tydeleg som han las. Og teksten kunne han like godt som eg. Me song mange songar, og Hans gjekk så opp i det. Han song enno, han, då Unni kom og henta han, ho måtte dytta til han for å få han til å stansa. Eg òg greip meg i å syngja då eg rydda opp på kjøkenet og la dei skitne kleda hans i vaskemaskinen. Og du sat og gynga i stolen din, hugsar eg, og smilte med halvparten av munnen.

    Men det varte ikkje lenge, sjølvsagt gjorde det ikkje det, før det banka på. Hanna stod der ute, ho var stram i ansiktet. Ho kom med den gule kjeledressen og takka så mykje for lånet. Når ho fyrst var der, ville ho gjerne ha med seg kleda til Hans tilbake. Ho sa at Hans hadde eigne klede, han trong ikkje gå til grannane og låna. Dei plar ikkje tigga og låna i hennar slekt, sa Hanna. Då eg sa som sant var, at kleda låg i vaskemaskinen, ville ho be meg pent om å levera dei tilbake når maskinen var ferdig. Eg kunne hengja dei på snora, sa ho, deira klesnor mellom aplane i hagen, vel å merka, ikkje vår nede ved fôrkjøkenet. Eg sa at eg skulle gjera det.

    Men då maskinen var ferdig, var det berre buksa og skjorta til Hans eg hengde på snora der oppe i hagen. Undertøyet og sokkane var så holete og utslitne at eg berre kasta dei. Og eg hadde ikkje teke feil, Hanna merka det ikkje. Det var berre den gule kjeledressen ho hadde kome tilbake med, ikkje resten. Ho visste vel ikkje kva som høyrde huset til og ikkje, og kven som eigde kva. For henne var eit klesplagg eit klesplagg og del av same dungen, «det store ukjende», som Carl kallar det. Jau, eg har høyrt han seia det akkurat slik.

    Eg veit ikkje kva du seier, eg? Vart Hanna aldri så lite flinkare til å halda Hans rein etter at me bada han den gongen? Det er nesten så eg trur det. Då han endeleg fekk lov å koma ned til oss att, det gjekk nokre dagar, kanskje så mykje som ei veke, var songdressen det fyrste han spurde etter.

    Songdressen? sa eg.

    Hans måtte henta kjeledressen frå pappkartongen på kottet før det gjekk opp for meg at det var den han meinte. Men du sa «A» og eg måtte gje deg rett igjen, ordet var ikkje dumt. For så snart Hans hadde kjeledressen på seg, var han ikkje til å stansa, han berre måtte syngja. Og han gav seg ikkje før eg hadde henta trekkspelet. Den klønete, nærsynte guten, han som lytta og snuste etter alt som kunne verta farleg, var borte vekk. Guten i den gule kjeledressen sette brystet fram, han song så det gjekk igjennom merg og bein.

    Som duft av røde roser drar den tid forbi

    som verden nu for lengst har glemt.

    Som duft av røde roser skal vår ungdom bli

    og lykkedrømmen har vi gjemt.

    Du måtte turka bort ei tåre, det såg eg. Og songdressen vart ei drakt han tok på seg når han ville bli ein annan. Som den gongen han og eg var på handletur på Øyra. Då eg spurde om han ville vera med, var han ikkje sikker. Eg såg det på han at han kanskje trudde det vart farleg. Han hadde ikkje kjeledressen på seg då. Men etter at han hadde sunge litt, med dressen på, ville han vera med likevel. Men berre om han fekk ha songdressen på seg. Eg sa at den gamle og slitne dressen passa best til heime- og innebruk. Det var nesten hol på kneet, sa eg, og nedst på det eine buksebeinet var det ein flekk, tjøre eller kva det var, som ikkje gjekk an å få vekk. At mora ikkje likte å sjå han i den gule kjeledressen, sa eg ingenting om, det hadde ikkje nytta likevel. Hans stod på sitt og var ikkje til å rikka.

    Det enda med at han fekk det slik han ville. Me gjekk ut på stovesida, over altanen og ned gjennom opninga i muren og stansa bussen nede ved brua der mora ikkje såg. Og Hans skravla utan stans så lenge turen varte. Nede på Øyra heldt han meg hardt i handa og la nasen inn mot dei kalde butikkglasa for å få med seg alt som blenkte der inne. Inne hos Hansens Eftf. på haldeplassen var det godteridisken han la nasen inn mot og pusta dogg på glaset.

    Men det som skjedde etterpå, hadde eg likevel ikkje venta. Eg stod med ryggen til, eg, då eg høyrde at det song. Og der stod Hans midt på golvet, han song med auga att. Som duft av røde roser. Det var så stilt inne i butikken at eg høyrde når han drog pusten. Etterpå klappa alle, av ekspeditøren fekk han ein neve karamellar. Det var Hans i den gule kjeledressen, det, eg visste ikkje kva eg hadde sett i gang der.

    Eller kanskje gjorde eg det likevel? Hans minte meg om Tarjei, det var det han gjorde. Begge gjekk så opp i sitt at dei vart heilt forandra. Tarjei med og utan fela, Hans med og utan kjeledressen, det var som natt og dag. Men Hans måtte ikkje bli som Tarjei, og kom ikkje til å bli det, sa eg til meg sjølv. Hans skulle ikkje spela, han skulle syngja. Som du hugsar, fekk han aldri lov å røra trekkspelet.

    Kva? Kva seier du? Nei, du har rett, det med songdressen varte ikkje meir enn nokre veker. Då Hans og mora kom heim frå den store Bergensturen, Hans med tjukke briller på ein nase som nesten var for liten for å halda dei på plass, var det slutt. Han kunne sjå seg sjølv, det var det. Når han gjekk forbi ein spegel før, måtte han tett innpå for å stilla skarpt, då såg han berre sitt eige blikk. No såg han heile seg og kunne samanlikna med alle andre som ikkje hadde briller. Han likte ikkje det han såg, han vart stiv og klønete igjen, ja, kanskje endå meir enn før. Han fekk problem med magen. Kvar gong han hadde fått det for seg at noko var – eller kunne verta – farleg, smilte han nervøst og måtte på do. Songdressen tok han berre på seg ein einaste gong etter Bergensturen. Han såg seg sjølv i spegelen over kjøkenvasken og tok dressen av igjen med det same, han sa han var for trong. Han skulle ikkje syngja meir, no ville han berre lesa.

    Hugsar du korleis han kunne sitja i eit hjørne her i timevis med ei bok, med ei avis, med Pelsdyrbladet, med katalogen frå Utstyrsmagasinet? Så sant det hadde tekst, var det nok for Hans. Han las og las og gjekk så opp i det at han korkje høyrde eller såg. Om nokon snakka til han, måtte dei fyrst ta frå han det han las i før det gjekk an å få eit svar.

    Kva? Om eg hugsar at det ville ha blitt ein gut? Kva slags spørsmål er det? Kva skal det tena til, no så lenge etterpå? Det vart som det vart, meir er det ikkje å seia om den saka. Og du liknar meir og meir på den du var før du fekk hjerneslaget. Du er ikkje snill meir, veit du det? Du kan ikkje le. Du snakkar hardt og skarpt att, med samanknipen munn. Men no skal du teia still, no er det eg som snakkar.

    Ja då, ja då. Eg veit du ikkje likte Aslak, du meiner at han brukte meg. Det einaste han var oppteken av, var å skaffa pengar til å kjøpa lastebil. Då han såg at det ikkje var noko å henta her på garden, reiste han berre frå meg. Sa du, og eg veit at du ville ha sagt det igjen, for hundreogfemtiande gong, om eg hadde sleppt deg til. Det er difor eg ikkje gjer det. No er det eg som snakkar, og eg seier at det ikkje var Aslak sin feil meir enn nokon annan sin. Eg påstår ikkje at det var din feil heller, eg, ikkje berre din i alle fall, sjølv om det var du som jaga han ut av huset. Han kom ikkje hit og banka på meir, det kan du ikkje nekta for.

    Men folk er som dei er. Du er du, eg er eg, Aslak er Aslak, og eg skuldar ikkje på nokon. Det forandrar ingenting likevel. Det er like nyttelaust som å skulda på vêret eller krigen. Og likevel er det nettopp det eg gjer, eg skuldar på vêret og krigen. Så har eg i det minste ei slags forklaring på det som skjedde. Krigen forandra Aslak, det er det ingen tvil om. Han vart vaksen og alvorleg, han tenkte framover, med dei følgjene det skulle få for oss alle. Men det som til sjuande og sist vart avgjerande, var vêret. Eg snakkar sjølvsagt om vinteren 1942/43, då krigen rasa som verst rundt om i Europa, med Stalingrad og alt det der. Her heime sleit me med forkjøling, me verkte og hosta og harka i vekevis. For austavinden bles igjennom huset. Same kor mykje me fyrte, vart det ikkje skikkeleg varmt. Eg hugsar den tredje krigsvinteren som ein grå og håplaus periode, folk orka så lite. Og du måtte halda senga ei heil veke midt i verste førjulsstria, det hadde aldri hendt før. 

    Ut på etterjulsvinteren vart Roar sjuk. Han fekk ein lei hoste som arbeidde seg nedover i brystet og vart djup og innhol. Dokteren kalla det bronkitt. Han sa at Roar måtte halda seg innandørs, aller helst i senga. Drikka varmt, sa han, pakka seg ned og halda seg varm. Roar såg på dokteren, han sa at det var paringssesong. Om vêret var så eller slik, måtte han vera ute, han måtte passa på at hannen hekk. Sølvreven … 

    Sølvreven? sa dokteren. Fordi sølvreven skal pare seg, må du stå ute og fryse? Jeg trodde revene ordnet den slags på egen hånd, det må alle vi andre gjøre.

    Roar sa ikkje meir. Han og du og dokteren var på kammerset. Eg var på kjøkenet og kom til å gå forbi den opne kammersdøra. Dokteren snudde seg.

    Men om det nå likevel er slik at noen må passe på, sa han, at hannen henger, eller hva det var du kalte det, hvorfor må det absolutt være den syke som må gjøre det? Det står et ungt menneske i døren her. Hun ser da både frisk og sprek ut. Kan ikke hun stå ute i vinden og følge med?

    Eg kjende at eg raudna. Eg gjekk bort til kjøkenbenken og opna ei skåpdør, eg begynte å rydda i skåpet, men stilt. Ute i kammerset var det også stilt. Eg høyrde at Roar ikkje svarte, og eg visste kvifor, spørsmålet var for dumt. Dokteren hadde nok gått på skular og lese mange bøker, han visste sikkert mykje om mangt, men sølvreven hadde han ikkje greie på.

    Roar visste alt om sølvreven, han var den einaste på garden som gjorde det, kanskje i heile bygda. Ikkje før hadde dokteren sett seg i bilen og køyrt, så tok Roar på seg vintersikspensen og skjerfet og gjekk ut i vinden att. Det var inga tid å mista, brunsttida varte berre nokre dagar. Hann og tispe måtte springa saman i det store buret og læra kvarandre å kjenna. Fekk dei ikkje det, vart det ingenting av noko. Og den som måtte passa på at alt gjekk føre seg på den einaste rette måten, var Roar og ingen annan. Han måtte stå bak steinrøysa og følgja med. Time etter time stod han der, det vil seia så lenge det var lyst, dag etter dag, og austavinden gav seg ikkje. Det gjorde ikkje hosten heller, han vart verre. Då dokteren kom att neste gong, hadde det utvikla seg til lungebetennelse. Då hadde Roar funne senga sjølv, paringssesongen var over for denne gongen. Dokteren gav han medisin, men medisinen hjelpte ikkje, ikkje på lenge, han måtte auka dosen. Ei stund trudde visst både du og eg at Roar ikkje ville stå det over.

    Då han til slutt stod opp av senga, var me sist i mars. Sola var tilbake på Rygg, og eg var tilbake i verda. Etter å ha vore borte i månadsvis frå alt som var der ute, elva, himmelen og fjella, ja, det var slik det kjendest. Men endeleg kunne eg unna meg nokre timar fri frå alle pliktene. Og sola skein, og kjøtmeisene hoppa frå grein til grein i syrinen og song. Eg drog pusten djupt inn, sette meg på sykkelen og lét han trilla. Aslak venta på meg nede ved brua. Han såg alvorleg på meg. Eg braut av ei grein med gule gåsungar og kitla han under haka. Aslak smilte litt, men han lo ikkje, han spurde om eg ville vera med han heim. Eg ville eigentleg vera ute, sykla, kjenna vinden i håret, men sidan han var så alvorleg, sa eg ja. Eg hadde enno ikkje helsa på mor hans, det var kanskje på tide at eg gjorde det.

    Mora var ikkje der, Aslak sa at ho var på Øyra. Han sat på den eine sida av kjøkenbordet, eg sat på den andre. Aslak fingra med huva si før han såg opp, han var så alvorleg.

    Det var nære på, det, sa han.

    Kva?

    Eg tenkjer på Roar. Nære på at han ikkje strauk med. Han er ingen ungdom lenger.

    Nei.

    Det vart stilt ei lita stund. Aslak var den fyrste som sa noko, han fingra med huva si.

    Korleis vert det framover no, då?

    Kva meiner du?

    Aslak la frå seg huva. Han støtta hovudet i høgre handa og såg ned i bordet. Venstrehanda låg på bordet, med handflata ned. Det var ei stor og firkanta hand.

    Roar vert ingen gammal mann, sa han, det seier alle. Dei seier at han set helsa på spel for revane si skuld. Kor mange lungebetennelsar til kan han tola, trur du?

    Nei, eg veit ikkje.

    Og Eline måtte òg til sengs ei stund, har eg høyrt.

    Ja.

    Aslak sette på seg huva, han tok handa mi.

    Det vart mykje på éin gong, det, sa han. For deg. Stakkars deg!

    Eg er her, sa eg. Eg lever.

    Aslak klemde handa mi slik berre han kunne gjera.

    Men kva vil du gjera sidan, då? Når Roar ikkje er der meir, og ikkje Eline heller?

    Nei, då må eg vel finna meg eit anna arbeid, då.

    Aslak heldt handa mi mellom begge sine. Dei store hendene hans var varme, handa mi vart borte mellom dei.

    Ja, sa han, du må vel det. Og pengane … Dei går vel tilbake til slekta? Er det ikkje det som skjer? Om då ikkje …

    Aslak såg på meg, men han sa ikkje meir. Nei, han gjorde ikkje det, ikkje då og ikkje seinare, det må du berre tru meg på. Eg spurde heller ikkje kva det var han hadde tenkt å seia då han avbraut seg sjølv. Me hadde andre ting å tenkja på, både han og eg.

    Det var fyrst eit par månader seinare at eg kom til å hugsa det Aslak hadde sagt. Eg hadde oppdaga at eg var med barn, eg hadde begynt å tenkja framover. Du høyrer kva eg seier, det var ikkje berre Aslak som vart vaksen under krigen. Enno hadde eg ikkje fortalt han om barnet, eg ville venta til eg var sikker. Men orda han sa ved kjøkenbordet i Kvernhusbakken den gongen, dei kom att og kverna i meg lenge, skulle ikkje gje seg. Som ei linje frå ein song. Ja, faktisk hadde eg nesten som ein tone på dei òg til slutt. Eller kanskje heller ein rytme, fire slag på ei skarptromme. Om – då – ik-kje. Kva var det Aslak hadde meint, kva var det han heldt på å seia?

    Sidan Aslak aldri nemnde det igjen, ville eg ikkje spørja. Forresten fann eg svaret på eiga hand. Det var så enkelt og så opplagt at eg burde ha forstått det før. Om ikkje pengane og sølvtøyet skulle gå til slekta, måtte det skrivast eit testament. Og kven var vel nærare til å arva dykk enn eg? Ingen som eg visste om. Eg som budde under same tak som de og hjelpte dykk på alle måtar, ikkje minst når de var sjuke, hadde fortent ein arv. Det same hadde barnet som eg bar på, og Aslak hadde fortent ein lastebil.

    Du trudde ikkje at eg kunne tenkja slik, gjorde du vel? Du har alltid meint at det var Aslak som kviskra meg i øyret. Så feil kan ein ta. Du kjende aldri meg, Eline, eg kjende aldri deg. Korleis kunne eg forresten det, eg som knapt nok kjende meg sjølv? Kvar tok ungjenta det frå? Eg forstår det ikkje den dag i dag.

    Me sat ved det kvite bordet der ute, du på plassen din, eg på plassen min. Ettermiddagssola var varm, me sat i skuggen frå syrinen.

    Dei treng visst folk på hotellet, sa eg. I matsalen. På kjøkenet. Eg har alltid drøymt om å arbeida på eit hotell. Kva synest du? Bør eg søkja?

    Korleis skal eg skildra blikket du sende meg akkurat då? Bratt vil eg i alle fall ikkje kalla det. Sjølv om auga dine stod like langt frå kvarandre som vanleg, passa dei ikkje lenger på. Det var som om bandet mellom dei var brote. Du såg forvirra ut, gammal, og eg kan ikkje hugsa kva du svarte. Kanskje sa du ingenting.

    Eg likar meg godt her, sa eg, det er ikkje det. Spørsmålet er berre om eg ikkje bør få meg litt meir allsidig arbeidserfaring snart. Ei einsleg kvinne i tider som dette, ho bør tenkja framover. Er du ikkje einig?

    Det tok ei stund før du svarte. Eg heldt auge med munnen din. Ville den raude tunga koma ut? Nei. Du snakka, leppene rørte seg så vidt det var.

    Er det løna?

    Eg har aldri klaga på løna, sa eg. Dei får ikkje meir, dei andre tenestejentene rundt om her, snarare tvert imot. Nei, det er meir dette med framtida, korleis ein best kan planleggja for den dagen ein veit vil koma, då ein står att åleine. Eg må innrømma at eg fekk eit sjokk då Roar vart så dårleg her i vinter. Eg trur det var fyrst då det gjekk opp for meg at Rygg har vore like mykje ein heim som ein arbeidsplass for meg i desse åra, ja, kanskje til og med meir. 

    Ja, det var det eg sa. Kvar 21-åringen tok orda frå, det kan ein lura på. Eg såg bort på steinane i bakken som ettermiddagssola skein på. Skuggane var lange, me måtte snart i fjøsen. Eg merka at du såg på meg.

    Så om tilhøva vert lagde til rette, sa du, med ei stemme som var til å kjenna igjen, så vil du heller vera her enn nokon annan stad?

    Ja.

    Så lenge det måtte vera nødvendig?

    Eg måtte sjå på deg. Blikket ditt var bratt igjen, det eine auget her, det andre der. Berre ikkje prøv deg!

    Ja, sa eg.

    Då går det an å skriva eit testament, sa du.

    Eg såg på steinane i bakken, på dei lange skuggane, deg våga eg ikkje sjå på.

    Testament? sa eg. Du meiner ikkje … du kan ikkje meina … at eg … skal arva … deg og Roar?

    Jau.

    Men går det an det då?

    På visse vilkår, ja.

    Oi, sa eg. Men la meg sjå om eg har forstått deg rett. Om eg vert verande her på Rygg og steller for deg og Roar så lenge det er nødvendig, skal eg arva alt de eig så nær som garden?

    Ja.

    Det var mykje på ein gong, det, sa eg. Kan eg få tenkja litt på det?

    Du svarte ikkje. Du berre såg på meg, det eine auget her og det andre der. Og du hadde sjølvsagt rett. Det er klart eg takka ja, det skjedde berre eit par dagar seinare. Då hadde du alt snakka med Roar. Og han var einig, slik han alltid var når du hadde bestemt deg for noko.

    Eg hadde ikkje funne meg i det. Hadde du? Eg tenkjer på kva det vil seia å vera mor. Det er ikkje nok å setja ungar til verda og amma dei nokre månader, er det vel? Ein må vel også følgja med på det som skjer med ungane seinare og gripa inn når det er nødvendig? Eg tykkjer i alle fall det, og eg veit at du er einig. Men ho som mor skulle vera, eg høyrde aldri at ho protesterte og tok guten i forsvar, ikkje ein einaste gong!

    Men gråten til Hans høyrde eg, heile bygda høyrde den … 

    Du ser på meg, det eine auget her, det andre der. Og du har rett igjen. Eg rotar meg bort, eg kan snakka for meg sjølv. No skal eg gjera nettopp det, det er på høg tid. Det var i juli. Datoen kan vera det same, sjølv om eg godt kan hugsa han, det var slåttonn og varmt. Glas og dører var opne, det merka eg lite til der eg stod over pannene på komfyren. Sveitten rann ned i auga, eg måtte turka meg med forkledet, lukta av flesket som freste og spruta i steikjepanna, fekk kvalmen opp i halsen. Så stilt eg kunne gjekk eg gjennom stova og ut på altanen, bøygde meg over rekkverket og kasta opp. Men eg hadde ikkje vore still nok. For då hovudet hadde klårna og eg steig over dørstokken til kjøkenet att, var du den fyrste eg såg. Kanskje hadde du skrudd av den største plata, kanskje hadde du drege steikjepanna til side så flesket ikkje skulle svi, eg hugsar det ikkje. Det eg hugsar, det eg veit, er at det ikkje var komfyren og steikjepanna og flesket du såg på, men meg. Eller magen min, rettare sagt. Det kom lydar ifrå halsen din, tunga hang ute og var for stor for munnen. Det som likevel var verst, var dei framstrekte hendene og dei krøkte fingrane. Som du veit, var dette lenge før du fekk hjerneslaget, venstre arm var nesten like god som den høgre.

    Jau, det var hendene og fingrane. Eg trur eg fekk det for meg at du hadde klør, at du ville riva barnet ut av meg. Nei, eg veit ikkje, dette vert berre tull. Det er nok rettare å seia at eg ikkje tenkte i det heile. Eg skvatt, det var det eg gjorde, og snudde og sprang. Og snubla i dørstokken og kolliderte med omnen på stova. Som sjølvsagt var kald då midt på sommaren, men alle kantar og hjørne hadde han no likevel. Dei seier at eg blødde både i magen og i hovudet. Sjølv visste eg ingenting før eg vakna i ei seng på sjukehuset. Ein alvorleg dokter Mosgaard bøygde seg over meg. Han sa at eg trass alt hadde vore heldig. Eg såg på han og var klår og vaken.

    Trass alt? sa eg.

    Jeg er lei for det, sa han. Du mistet barnet.

    Nei, det var ikkje han som sa at det var ein gut, det var noko eg fekk vita seinare. To sjukesystrer snakka om meg ute på gangen, før dei kom på å stengja døra. Men Mosgaard såg på meg, han venta. Frå meg kom det ikkje ein lyd, han måtte snakka sjølv.

    Hvordan føler du deg? sa han.

    Tom, sa eg.

    Han løfte handa og tok på bandasjen eg hadde rundt hovudet. Det var fyrst då eg merka at eg hadde ein bandasje der.

    Gjør det vondt?

    Litt.

    Du kan få noe smertestillende om du vil.

    Nei takk.

    Dokteren reiste seg for å gå vidare på runden sin. Med det same stod det ei sjukesyster der og heldt døra open, ho smilte til han.

    Eg låg på sjukehuset så lenge slåtten varte. Gardinene var dregne for, eg tolte ikkje lys, men glaset måtte stå ope for det var så varmt. Eg høyrde slåttelydane frå markene der ute, stemmene, slåmaskinen, songen av eit bryne mot ein ljå. Eg kjende lukta av nyslege gras og ville ikkje ha besøk. Ikkje av deg og Roar, ikkje av Aslak. Eg sa at eg ikkje tolte stemmer, at eg fekk vondt i hovudet av dei, til og med av mi eiga. For etter at eg hadde fått vita at eg var øydelagd der nede for alltid, at eg ikkje kunne få ungar meir, kunne det vera det same med alt. Sjølv lenge etter at eg var tilbake her på Rygg, var eg berre tom og stengd. Eg gjorde arbeidet mitt, men det var også alt.

    At Aslak ikkje visste kva han skulle finna på, det forstår eg godt, du kan ikkje skulda på han. Aslak kom på sjukehuset, han, meir enn éin gong, det veit eg. Og eg trur nok han forstod kvifor eg ikkje ville sjå han. Eg ville vera pen for han, slik han ville vera pen for meg, slik hadde det alltid vore med oss to. Eg kjende meg ikkje mykje pen der eg låg i senga inntulla i bandasjar. Men hadde han kome hit til Rygg etter at bandasjane var fjerna og det einaste som synte så vidt, var eit arr i hårfestet på venstre side, då hadde eg før eller sidan teke imot han, det er eg sikker på. Då hadde han greidd å få meg med på sykkeltur, då kunne me ha sykla og snakka og eg hadde kome ut av det før. Av depresjonen, som Mosgaard kalla det.

    Men Aslak kom ikkje og banka på, og eg veit godt kvifor. Det var på grunn av deg, han følte seg ikkje velkomen her. Og eg vart verande i depresjonen og kom ikkje av flekken. For korleis skulle eg få snakka med Aslak, eg som korkje kunne eller ville snakka. Ikkje hadde dei telefon heller heime hjå han. Og berre tanken på å gå ned bakken og stansa bussen, nei, det var heilt umogeleg. Slik gjekk det fleire månader. Eg høyrde ikkje noko frå Aslak, han høyrde ikkje noko frå meg.

    Det høyrest så enkelt ut, ikkje sant? Ein følgjer med på klokka og går tidsnok ned til vegen. Når bussen kjem, strekkjer ein armen ut. Og vips, bussen stansar og ein stig på. Verre er det ikkje. Men det er lett å seia for den som kan. For den som ikkje kan, er det plent umogeleg. Eg har ikkje tal på kor mange morgonar eg har vakna, fast bestemt på at denne dagen ville eg i det minste prøva. Men eg hadde ikkje vore vaken lenge før eg slo det frå meg. Eg hadde eit arbeid å passa. Før eg kunne dra nokon stad, måtte eg spørja meg fri. Og tenk om eg då ombestemte meg i siste liten og ikkje greidde å stansa bussen likevel, kva skulle eg ha sagt til deg då? Nei, det vart for vanskeleg, eg utsette det og utsette det. Faktisk gjekk det visst meir enn eit halvår. Ja, for eg hugsar at akkurat dette året, krigsjula 1943, vart det berre heimestrikka gåver til dei på Nes, det vart ingen handletur på Øyra. Det hadde sikkert ikkje vore mykje å kjøpa der likevel. På samvirkelaget her hadde dei ingenting, det veit eg i alle fall.

    Jau, me var nok ut i februar før eg endeleg greidde å stramma meg opp. At Aslak vart lei av å venta, det forstår eg godt. No, så lenge etterpå. Då eg stod på låvebrua der nede og venta på bussen, visste eg enno ingenting. Kanskje var det like greitt, då hadde eg sikkert ombestemt meg endå ein gong. Det var kaldt og klårt. Eg såg den kvite pusten min i lufta og kjende at det var lett å pusta. Eg såg at sola skein heilt ned til bergfoten på nordsida av elva, på snøen der. Snart ville sola vera nede på flata og krypa nærare og nærare elva for kvar dag, snart var ho over elva. Me gjekk mot lysare tider, slik tenkte eg. Og då bussen kom murrande bakken opp frå brua med røyksky over taket, greidde eg rett nok å strekkja armen ut. Dei siste sekunda før bussen stansa, øvde eg – for tusende gong – på det eg hadde tenkt å seia. Eg ville snakka med Aslak med det same, hadde eg bestemt meg for. Eg ville setja meg framme hjå han og fortelja om arven som eg og han hadde i vente. Me kom til å bli rike, ville eg seia, han kunne kjøpa lastebilen. Barnet som eg miste og alt det der, fekk eg heller venta med. Eg ville sjå Aslak glad att, som i den fyrste tida.

    Bussen stansa, eg gjekk på. Og såg ned, på dei skitne trinna der eg plasserte føtene, eg vart brått sjenert. Eg hadde beksaumsko på føtene, alle hadde det under krigen, mine var i alle fall heile og tette. For ordens skuld hadde eg pengane i neven. Og fekk dei ikkje tilbake, eg fekk billettar i staden, raude, blå og gule. Då fyrst såg eg opp, det var ein framand sjåfør. Eg kjende han i alle fall ikkje, men eg trur kanskje at han visste kven eg var. Då eg spurde etter Aslak, sa han at han hadde slutta. Aslak køyrde lastebil, han no, sa sjåføren, på anlegget i Årdal. Eg såg det på han at han kunne ha sagt meir, men at han ikkje ville. Han fekk det travelt med å stengja døra bak meg og setja bussen i gang.

    Men eg fekk snart nok vita kva det var sjåføren ikkje ville fortelja. Aslak hadde vorte kjærast med dottera til han som eigde lastebilen. Han hadde reist ifrå meg!

    Eg vart sint, Eline. På Aslak, på deg, på alle. Det er eit slit å vera sint, eg vart så trøytt av det. Ein greier ikkje syngja heller då, songar er ikkje sinte, men sinnet fekk meg i alle fall ut av depresjonen. Igjen fekk eg sjå kor godt det gjer å arbeida. For her på Rygg mangla det ikkje arbeid. Paringssesongen var over, Roar låg til sengs. Sjølv om det berre var bronkitt denne gongen, vart det meir på deg og meg, både i fjøsen og i revegarden. Og me hadde jo huset her frå før. Snart var det tid for vårreingjeringa, og den tok du aldri lett på. Huset skulle skrubbast frå tak til golv (ja, og ikkje frå golv til tak!), gardiner skulle skiftast, teppe og sengetøy bankast og luftast. Eg veit at folk sa mykje rart om deg, Eline, men éin ting var alle einige om: Du heldt huset ditt i prikkfri stand. Minst éi kunne hatt noko å læra der, men la oss ikkje snakka meir om henne.

    Me snakkar om oss no, om deg og meg, og alt som det aldri skulle snakkast om. Det er på høg tid. Falske minne, har du opplevt det nokon gong? Du berre ser på meg, det eine auget her og det andre der. Og du har sikkert rett, eigentleg veit eg ikkje om det er det det heiter. Men la meg prøva å forklara. Eg meiner ikkje berre det å hugsa dårleg eller hugsa feil. Det eg snakkar om, er å hugsa noko som aldri har hendt, og meir levande enn det som faktisk hende. Eg har eit slikt falskt minne om deg og meg, Eline. Sjølv om eg veit at det umogeleg kan ha skjedd, ikkje slik, så står det likevel tydelegare for meg enn det eg elles hugsar frå tida her på Rygg. Det var den same sommaren, krigssommaren 1943. Eg stod ved komfyren og steikte flesk då eg berre måtte springa ut på altanen og kasta opp. Då eg kom tilbake, stod du i kjøkendøra og strekte klørne fram mot magen min. Du hadde forstått at eg var gravid. Eg kasta meg rundt og kolliderte med etasjeomnen. Så langt er alle einige, dette var noko som faktisk skjedde.

    Men så begynner det å bli vanskeleg, for eg ser så tydeleg det eg aldri kan ha sett. At venstrehanda flyg til vêrs med sprikjande fingrar idet eg smell inn i omnen. At eg ligg i boge på golvet. Med blod i håret. Samtidig som eg ligg i svime og ser meg sjølv, ser eg også deg. At du kjem inn på stova og ikkje greier stå i ro. Det rykkjer, det hoppar i deg før også du landar på golvet. Og eg ser deg liggja vridd på golvteppet. Frå venstre munnvik sig ei strime spytt. Spyttstrima er blank, ho lagar ein mørkare flekk på det brune teppet. Eg ser at flekken sakte utvidar seg. Eg ser ei fluge som set seg der og vert sitjande. Som om ho hekk fast i flekken.

    Ja, eg veit det. Hjerneslaget kom ikkje då, og i alle fall ikkje slik. Det kom fleire år seinare, om natta då du sov. Du som alltid plar vakna fyrst om morgonen, sov enno, og lét deg ikkje vekkja av at Roar stod opp. Etter kvart såg han den skeive munnen. Då me endeleg fekk liv i deg, oppdaga me at det var meir. Du kunne ikkje snakka. Du drog på venstrefoten og venstrearmen hekk og dingla. Men du fekk deg stav og var snart på føtene att, følgde med på alt, babla og var blid. Ja, du vart så blid, Eline, etter hjerneslaget, eg må nesten seia snill. Du som alltid var så hard, til og med på brudebiletet ditt der oppe, vart den mjukaste av alle. Du kunne liksom ikkje koma nær nok, du måtte ta i folk, klappa dei og stryka dei. Medan du heile tida skulle «snakka». Heldigvis oppdaga du at du kunne skriva.

    Men sveva lydlaust rundt i huset, det kunne du ikkje meir, staven dunka og varsla. Kanskje var det difor du vart så snill, for å gjera deg gjeldande på andre måtar … 

    Nei, no var eg ikkje snill. Du vart ei anna, Eline, det kan det ikkje vera tvil om, og i grunnen begynte det den krigssommaren då eg sprang på omnen og miste barnet. For kven var det som aldeles ikkje låg i svime på teppet i stova, men ringde etter sjukebil og ordna alt på beste måte, om det ikkje var du? Og då eg kom heim frå sjukehuset, hadde du tenkt å leggja meg til sengs att og oppvarta meg. Eg måtte nesten gråta for å få lov å gjera noko som helst. Og når du enno sveva lydlaust rundt i huset, så var det ikkje for å sjå til at eg gjorde det eg skulle, nøyaktig slik det skulle gjerast, men for at eg ikkje gjorde for mykje. Greier du dette, då, er du sikker? Vil du ikkje kvila litt? Vil du ikkje leggja deg nedpå? Om eg tykte det var ille nok før, då du skulle gjera meg til den perfekte husmor, budeie, epleplukkar, eplepakkar, skreddar og eg veit ikkje kva, så vart det mange gonger verre etterpå. Å verta stakkarsleggjord av eit eldre menneske når ein sjølv er ung og sprek, er ingen bra kur mot depresjon, Eline, snarare tvert imot. Men kanskje det hjelpte til med å gjera meg sint. Eg kom meg i alle fall ut av det, eg friskna til. Det tok lengre tid med deg og di nye form for overvaking. 

    Dette veit eg ikkje om det er lov å seia, men eg seier det no likevel. Eg vart glad då du fekk hjerneslaget, Eline. Fordi det vart slutt på overvakinga, ja, men ikkje berre difor. Det var noko som var feil her då eg kom heim frå sjukehuset, alt stod liksom på skeive og heldt pusten. Det må vera difor eg hugsar så lite frå denne perioden, sommaren 1943 til sommaren 1950. Ja, for då du fekk hjerneslaget, hadde Hanna og familien flytta inn der oppe, odelsguten var komen og fekk namnet Hans. Då vart det berre endå vrangare og skeivare her nede. Nei, det var den morgonen i juli 1950, då du endeleg slo auga opp og Roar og eg forstod kva som hadde hendt, at alt fall tilbake på sin rette plass. Dei gamle var eldst og dei yngste yngst, me kunne endeleg pusta ut. 

    Eg sa me, ja. Me. Roar pusta også ut då du fekk hjerne- slaget. Og same kor bratt og stengd du er der oppe, så er eg sikker på at du gjorde det same. Pusta ut, slappa av, vart snill og mjuk, på din eigen måte. Det som var feil, vart rett.

    Veit du forresten at Roar tok deg ned? Jau, han gjorde det, men det var fleire år seinare, då du ikkje var her meir. Du likar nok ikkje å høyra det, men seiast må det. Det er på høg tid. Roar fekk jernhelse, han, då han vart åleine. Han tolte å stå ute i vinden i timevis, fekk ikkje blærekatarr meir og ikkje bronkitt og lungebetennelse, og pelsallergien berre forsvann. Og noko av det fyrste han gjorde etter gravferda, var å ta deg ned. Ja, eg snakkar sjølvsagt om biletet på veggen der, brudebiletet. Etter at han hadde sett biletet inn på kottet under trappa, med baksida ut, tok han seg ein dram, ein stor ein. Han ville spandera på meg òg, og eg takka ja. Så sat me her, då, med drammeflaska mellom oss, det brann i omnen og me hadde det lunt og fint. Roar tykte i alle fall det, du veit korleis han kunne bli når han var i humør, det var den eine historia etter den andre. Til slutt fekk eg den gode gamle om då han og ein kamerat lærte turistane å skyta på blink, og då hadde Roar begynt å snøvla.

    Ja, du har høyrt den historia før, meir enn éin gong. Likevel må du tola å høyra henne igjen, for det er ein slutt der, som kanskje er ny for deg … Me skulle snakka ut, du hugsar det? Roar og kameraten, som eg ikkje hugsar namnet på, var altså på helgebesøk hjå systrene sine, som var budeier i kvart sitt sel på stølen. Då Roar vakna søndag morgon, var skyene borte, sola skein på elva og myrpyttane på nedsida av vegen. Roar tok på seg kyrkjedressen, det same gjorde kameraten. Dei gjekk bort på hotellet, dei ville sjå på bilane. På plassen utanfor hotellet stod det ein einaste bil, den svarte hotellbilen. Bilen var nyvaska og blank. Roar og kameraten studerte han frå alle kantar. Det lukta lêr og tobakk og bensin frå bilen.

    På oppsida av vegen heldt tre karar på med eit salonggevær. Alle var kledde på same måten, det var nikkers og vindjakke og sikspens. Og rutete sokkar! Roar og kameraten såg på kvarandre og flirte. Kva slags uniform var dette, då? Ei spesialavdeling i hæren, var det det? Noko til spesialistar var dei i alle fall, for den hermetikkboksen dei hadde sett opp på ein stein, var det ingen som greidde å treffa. Roar og kameraten dulta borti kvarandre, skulder ved skulder gjekk dei over vegen og opp i bakken. Dei helsa høfleg på dei to som ikkje skaut, dei nikka mutt tilbake. Han som låg med geværet, såg opp, det skulle han nok ikkje ha gjort, for han bomma igjen. Og banna og reiste seg, og gav geværet til ein av dei andre. Men han la seg ikkje ned for å skyta, han såg på Roar.

    Hva er det du flirer av?

    Flirer eg? sa Roar. Eg er vel i godt humør, då. Det er søndag, sola skin, det må vera det.

    Tror du kanskje at du kan gjøre det bedre?

    Det skal vel noko til, sa Roar. Det såg vanskeleg ut, det der.

    Det er bare å prøve, det. Vær så god.

    Mannen gav Roar geværet, han slo ut med handa mot striesekken på bakken. Roar såg på den skitne sekken.

    Eg veit ikkje, eg, sa han.

    Han tør ikke.

    Dei tre sportskledde såg på kvarandre, no var det dei som flirte.

    Det er ikkje det, sa Roar, men eg trur ikkje eg vil liggja der i kyrkjedressen min. Det er nok best å stå, er det ikkje det?

    Det siste sa Roar til kameraten sin, og kameraten nikka.

    Absolutt, sa han.

    Roar la geværet mot skuldra. Han sikta, han skaut, og boksen datt. Roar gav frå seg geværet. Dei tre sportskledde såg på kvarandre. Ein av dei gjekk opp og sette boksen på plass att. Han som hadde snakka, ville gje geværet tilbake til Roar. Då han riste på hovudet og gjekk unna, gav han det til kameraten. Han la seg heller ikkje ned, men skaut ståande. Og boksen datt denne gongen òg. Turistane ville at Roar og kameraten skulle skyta meir, det ville ingen av dei. Roar peika opp mot den skyfrie himmelen.

    Det er søndag, sa han, på si breiaste dialekt, det er nokon som passar på at ein held kviledagen heilag. Kvifor trur de elles at me har kyrkjedressen på? Ein må ikkje tøya tolmodet Hans for langt.

    Dei to kameratane lo heile vegen tilbake til stølen, sa Roar. Dei stakkars turistane såg ut som om dei hadde falle ned frå månen. Dei kunne då ikkje vita at dei hadde dumpa borti dei beste skyttarane i bygda, ja, i heile fjorden, dei som hadde delt pokalane mellom seg i årevis. Vann ikkje den eine, så gjorde den andre det. Då Roar sat på kammerset her med drammeglaset framfor seg, lo han òg, så glaset velte. Det gjorde ingenting, glaset var tomt. Og då han like etter reiste seg frå bordet, var han så full at han sjangla. Glaset mitt var også tomt, eg hadde vore nokre turar ut på kjøkenet og tømt i vasken. Roar merka det ikkje, han var inne i sitt eige.

    Djupt inne i sitt eige var han òg då han låste gangdøra bak seg etter å ha vore eit nødvendig ærend ute. Då var eg alt på rommet mitt og gjorde meg klar for natta. Og Roar kom stomlande opp trappa, eg høyrde pesinga og at han mumla for seg sjølv. Kva det var han sa, kunne eg ikkje høyra, sjølv om eg hadde mine mistankar. Og eg hadde ikkje teke feil. Roar gjekk ikkje forbi, stansa ikkje heller, han berre snubla inn i døra og trykte klinka ned utan å banka på fyrst. Om han merka at døra var låst, skal eg ikkje seia, i alle fall gjekk klinka opp att med det same. Så vart det eit rabalder der ute. Eg låste opp døra og gjekk ut på avsatsen, Roar låg ved foten av trappa. Han fekta med ein arm. Det tok ei stund før eg forstod kva han prøvde å seia: Du hadde skubba han utfor.

    Ja, det var det han sa, Eline, du som hadde vore død i fleire månader! Trur du på slikt? Nei, det gjer ikkje eg heller. Sjølv om auga dine glir ein millimeter frå kvar- andre der oppe …

    Eg hjelpte Roar på beina, han var så møyrbanka at han knapt nok kunne gå. Trappa tilbake opp var ikkje til å tenkja på, eg prøvde å støtta han inn på kammerset. Men då me stolpra oss forbi døra til kottet, ville han ikkje gå lenger, ikkje så mykje som eit steg. Fyrst då eg hadde hengt opp att det store brudebiletet over skatollet, kunne han gå med på å leggja seg på divanen her. Han låg og mumla lenge for seg sjølv, hugsar eg. Kva han mumla om, veit du sikkert mykje betre enn eg. Om det var tilgjeving frå deg han var ute etter, er eg ikkje sikker på om han fekk det. Du heng der, du, og ser ikkje mykje snill ut.

    Hans har skrive frå seg garden, Eline. Eg heldt på og hengde opp klede på snora, eg, då han kom ut på stovesida med bagen sin. Han var i ferd med å setja seg inn i bilen, då han oppdaga meg og smekka døra i. Trass i skjegget og det lange håret var han til å kjenna att. Det var den same sitrande guten som sakte nærma seg, han liksom snuste ut i lufta om noko kunne vera farleg. Men han fekk då fortalt at dei hadde vore hjå advokaten nede på Øyra og laga eit papir.

    Ein formalitet, sa han. Godt å få det gjort.

    Men han blunka fort bak brilleglasa, eg trur eg såg ei tåre der. Det hadde nok ikkje berre vore enkelt å bestemma seg, så pass forstod eg. Etterpå tok han meg i handa.

    Takk, sa han.

    Eg hadde tenkt å spørja kva han meinte, men i det same starta bilen. Hans gav handa mi eit trykk.

    Du må helsa til Roar, sa han.

    Og borte var han. Hans bur i Bergen. Han har studert i Amerika. 

    Kva eg har her? Ikkje noko for deg. Forresten kan du godt få sjå, det er ein brosjyre. Ser du korleis båten lyser i natta med alle lysa sine? Ein lysande by på havet, det er det han er, med alt som trengst om bord. Det heiter cruise, Eline. Når eg er ferdig her, når alt dette er over, skal eg reisa på cruise. Helst til ein stad der det er varmt, Middelhavet kanskje, eller aller helst Karibia. Det skal bli så fint. Ingenting som hastar, ingen siklande gamling å stå på pinne for med husvask og klesvask og fire måltid om dagen. Eg er fri, eg kan gjera kva eg vil. Døsa i ein liggjestol ved symjebassenget, for eksempel. Hoppa uti når det vert for varmt, symja nokre tak, flyta litt på rygg, så opp att, la sola turka meg og døsa meir. Vakna når skipsfløyta set i, dovent opna auga og sjå ein palmekyst veksa opp av havet, ein palmekyst og ei sandstrand. Spasera der på stranda i timen før solnedgang, det finst alltid nokon å spasera med. Og når sola har gått ned og mørket brått fell på, med alle mørkets lydar som vert forsterka under palmane på stranda, tilbake til den lysande byen ute på det svarte vatnet. Då er det tid for ein dusj, for å kle seg om til middag. Ferdig trerettars middag med vin i høge glas. På ny, kvit duk. Kanskje ved kapteinens bord? Kapteinen i si plettfrie, kvite uniformsjakke med blanke knappar. Ja, for om ein berre betaler litt ekstra, kan ein få sitja der, slik er skikken på cruise.

    Etterpå spelar orkesteret opp til dans, og eg skal dansa. Kan du ikkje sjå meg for deg? Fargeklatten som svingar rundt og rundt mellom alt det grå utan å bli trøytt, det er eg, det, Eva Nes på cruise. Jau, eg skal friska opp håret. Ikkje noko skrikande, ikkje rosa, i alle fall, og slett ikkje lilla eller oransje. Eg skal ikkje skrika, eg skal gløda. Koparraudt, det er fargen for ei kvinne i sin beste alder. 52 år, kva er vel det når ein er på cruise? Dei fleste av dei som har råd til å kosta på seg ei slik reise, er då gråhåra pensjonistar.

    Men alt må planleggjast ned i minste detalj. Ikkje berre reisa i seg sjølv, klede og sminke er kanskje vel så viktig. I den stengde byen som eit cruiseskip er, ein ser dei same ansikta dag etter dag og ingen nye kjem til, er det viktig å verta lagd merke til, men på rette måten. Prøver ein for eksempel å gjera seg yngre enn ein er, vert det avslørt straks, sjølv i lampelys. Nei, ein må stå fram som nettopp den ein er og syna kor mjukt ungdommeleg det går an å vera likevel. Det oppnår ein best ved å følgja den mogne kvinnas fyrste og einaste bod: diskresjon. Kle seg smakfullt, gjerne elegant, men aldri prangande, og for alt i verda ikkje lårkort. Badedrakt i bassenget heller enn bikini. Ikkje for mykje sminke, men ikkje for lite heller, passe, både her og der, og bruka tid på fargevalet. Den mystiske, indre gløden, det er den som må framhevast. Då vil ein oppdaga kor mange det faktisk er, ikkje berre middelaldrande og eldre, men også yngre menn, som får trong til å lena seg mot ei mogen kvinne. For eksempel i ein sakte tango.

    Og same kven som måtte koma til å by meg opp, om det er ein ung offiser eller ein middelaldrande enkjemann med auge mørke av sakn, så skal dei nok få merka at eg kan dansa tango, vals og swing og kva det måtte vera. Det er berre partnaren, det, kor flink eller lite flink han er, som set grenser for kva eg kan prestera på eit dansegolv. Lenge sidan sist no, men det kjem nok att. Og når begge to sit varme og raude ved bordet etter å ha lært kvarandre å kjenna i dans, og me merkar kor lett praten går, og begge veit at dei vil det same, då, og fyrst då, skal eg ta fram trumfkortet. Eg skal reisa meg og fanga blikket til dansepartnaren – jau, det er nok ein enkjemann på min eigen alder – mjukt og sødmefullt som berre ei mogen kvinne kan.

    Eg er straks tilbake. Ventar du?

    Kanskje forstår ikkje partnaren norsk. Nei, han er sikkert ikkje norsk, eg må seia det på engelsk. Som du sikkert hugsar, kan eg snakka engelsk. Og det eg seier, liknar på ei linje frå ein song:

    Will you wait for me?

    Yes, I will, seier mannen då.

    Kanskje han er amerikanar? Jau, det er han nok. You bet, seier han òg, og grip handa mi. Og det eg føler då, når blikk møter blikk og alt anna forsvinn, det finst det ikkje ord for, korkje på engelsk eller norsk. Så eg klemmer berre handa hans før eg gjer meg fri og går fram til orkesteret. Og vokalisten er ung og pen, han har Beatles-sveis med pannelugg og store knappar i jakka. Han bøyer seg mot meg. Og eg kviskrar og nynnar inn i den nyvaska Beatles-sveisen, som luktar sjampo, og vokalisten lyttar.

    Once more, please, seier han når eg har nynna ferdig.

    Vokalisten snakkar sjølvsagt engelsk, sidan eg snakka engelsk til han fyrst, men han er ikkje meir engelsk – eller amerikansk, for den del – enn eg. Kanskje han til og med er norsk? Jau, vokalisten må gjerne vera norsk, eg snakkar engelsk for det. For me er på ope hav, der grenser ikkje finst og alt går av seg sjølv. Eg nynnar melodien ein gong til, og vokalisten rettar ryggen, han snur seg mot orkestermedlemane som har stått tett og lytta saman med han. Dei nikkar. Vokalisten kjem fram til mikrofonen att, han seier at dei har ein spesiell gjest i kveld. Ho vil syngja ein song til ein spesiell person. Vokalisten ser ut over publikum, han ventar litt, så slår han ut med armen.

    Ladies and gentlemen, Eva Nes!

    Og vokalisten er ikkje norsk, garantert ikkje, han sa namnet mitt på ein unorsk måte. Han har ein utanlandsk måte å vera galant på når han tek handa mi og fører meg fram til mikrofonen. Han slepper handa mi, stiller mikrofonstativet ned før han bukkar lett, fjernar seg frå mikrofonen og tek opp ein tamburin. Eg ser utover borda. Den amerikanske enkjemannen er den fyrste eg ser, blikket hans er ikkje fullt så trist no. Det heng ved meg, det lyser. Det er så sterkt og sant at eg er på nippet til å gråta. Eg lèt att auga og syng:

    Det ligger noe i luften i kveld,

    og når jeg står her ved grinden, 

    sender jeg hilsen med vinden.

    Det ligger lykke …

    Eg ser meg sjølv på podiet på cruiseskipet, eg høyrer at eg syng, at stemma mi er betre enn nokon gong. Eg har opne auge no, eg har fanga blikket til ein spesiell person og slepper det ikkje, for eg har noko viktig eg vil seia han.

    Jeg skulle hentet ned stjernenes vrimmel

    hvis du dem ville ha.

    Jeg skulle løftet deg opp til en himmel

    hvis jeg fikk ditt jaaaaa.

    Eg høyrer jubelen i mi eiga stemme, jubelen over å kunna halda og kvila på tonen, gjera eit kort, lite ord uendeleg langt. Siste ord i nest siste vers, eg stansar der, eg har sagt det eg vil seia. Sologitaristens improviserte riff, nokre raske trommekvervlar, sluttakkord som tonar ut, eg kan neia og ta imot applausen. Alle er begeistra, dei klappar. Den som klappar mest, er den amerikanske enkjemannen, han har reist seg òg. Eg ser kor stram han er i den elegante sommardressen og at han forstod det eg song. Ikkje ord for ord, sjølvsagt, men det eg la i songen av mitt eige.

    Då publikum – som ropar på meir – endeleg har klappa ferdig og eg har fått sleppa tilbake til bordet, står enkjemannen enno. Han gjev meg ein klem, me set oss, me snakkar. Den som vil bli kjend med eit anna menneske, må snakka, Eline. Men ho må også tenkja. Det er som med sminke og klede og alt anna, ein må finna den rette balansen. Snakkar ein for mykje, gjev ein inntrykk av å vera desperat. Snakkar ein for lite, risikerer ein at den andre misforstår og ikkje oppdagar kor interessert ein faktisk er. Enkjemannen, som til og med har romsleg utsiktsleilegheit i New York, må snakka mest, det seier seg sjølv. Eg svarer når han spør, elles har eg nok med å lytta. Det er viktig å få med seg kvar minste ting. Ikkje berre orda han brukar, men måten han seier dei på, minespel, pausar, alt. Ikkje minst når han fortel om henne han var gift med. Korleis var og er forholdet hans til kvinner, korleis vil han ha dei? Er det sikkert at eg har det som skal til?

    Den amerikanske enkjemannen meiner at eg har det, og vel så det, han tek ikkje blikket frå meg. Me er enno midt i den endelause samtalen då vokalisten annonserer siste dans. Enkjemannen reiser seg og bukkar djupt, me svingar ut på golvet i ein sakte tango. Han held meg tett, eg merkar kva han vil og greier ikkje kjempa mot. Eller rettare sagt, eg vil ikkje. Det er så godt å la seg føra av ein som kan.

    Dansen sluttar altfor fort. Me finn oss att åleine midt på dansegolvet. Enkjemannen ser mot døra, eg følgjer blikket hans. Ei gråhåra gruppe seier kvarandre god natt og går kvar til sitt, snart følgjer musikarane etter. Rommet er tomt. Enkjemannen ser på meg, han seier ingenting. Det treng han ikkje heller, blikket seier meir enn nok. Eg treng deg, les eg i blikket hans, eg treng deg no. Veldig! Og så sterkt er blikket hans, at eg må ta eit steg tilbake. Tenk! seier eg til meg sjølv. No er det viktig at du tenkjer. Om ein mann som han vil ha ei kvinne hjå seg ei natt eller to, er det inga sak for han, han kan velja og vraka. Det er ikkje fordi han manglar dameselskap at han dreg på cruise med triste auge. Det han manglar, er den rette, ho som ikkje berre kan fylla tomrommet hans ei natt eller to, men alle netter og alle dagar. Det er den kvinna eg vil vera. Difor må eg passa på, ikkje for mykje, ikkje for lite. Eit einaste uforsiktig ord kan vera nok til å øydeleggja alt.

    Me går ut på dekket. Han spør om eg frys, eg svarer nei, likevel legg han jakka rundt meg. Havet er svart og roleg, himmelen full av stjerner. Han vil kyssa meg. Eg stansar han, så blidt eg berre får til.

    Kan me venta litt? seier eg.

    OK, seier han berre.

    Og vert ikkje det minste fornærma. Slik er han.

    Kor lenge varer eit cruise, Eline? Nei, det kan sjølvsagt ikkje du vita, men det er sikkert litt forskjellig. Mitt varer i 14 dagar, eg vil bestilla eit 14-dagars cruise. For deg som har budd på gard heile livet og ikkje veit om noko anna, høyrest det sikkert lite ut. For eksempel er det mindre enn ei gjennomsnittleg slåttonn når alle heng i frå morgon til kveld og aldri får tid til noko anna. Kva kan vel skje på 14 dagar? Slik ville nok du ha spurt. 

    Alt! ville eg då ha svart. For den som berre har seg sjølv å tenkja på og kan porsjonera tida ut på rette måten, kan 14 dagar vera uendeleg lenge. Då kan det umogelege verta mogeleg.

    Ja, for den amerikanske enkjemannen og eg finn kvarandre fyrste kvelden, det er eg sikker på. Då er det enno mange dagar og kveldar og netter att, og eg har tenkt å utnytta kvart sekund. For det er ikkje berre dansen, eit 14-dagars cruise er så mykje meir. Det er å sola seg og symja – i badedrakt og ikkje bikini. Det er spaserturar på dekk i måneskin, kanskje til og med i uvêr, om det då er uvêr i Karibia i cruisesesongen. Det er å sjå ein film saman, som begge finn ut at dei likar. Det er å møtast tilfeldig i biblioteket. Kanskje står me med same boka i handa, han med den engelske utgåva, eg med den norske. Det er ei bok som ingen av oss nokon gong har greidd å gløyma, no vil begge lesa boka om att. Samtale vert det uansett enten me har ein avtale eller ikkje, ein samtale som vert vidareført ved neste måltid og alle måltid deretter og som aldri ser ut til å ta slutt. Og det er den samtalen, og ikkje noko anna, det kjem an på.

    Det var en gammel og en vakker skikk

    når man fikk ja ved første øyeblikk, 

    å gi den elskede et lite pant

    på båndet som vi bandt.

    Den vakre skikk av mote aldri går,

    den følger slektene fra år til år

    og minner alle om kjærlighetens vår.

    En liten gylden ring vi ga hverandre …

    Ja, Eline, eg syng, det eg ein gong kalla songen din. Den som fekk deg til å slutta å ula den gongen og heller dansa tango. Men det er ikkje for deg eg syng han no. Du treng han ikkje meir, der du heng på veggen. Eg syng han for den amerikanske enkjemannen med dei triste auga. Og gjer han mindre trist. Sjølv om eg altså nekta han eit kyss. Det kan eg ikkje nekta han igjen, det vil eg ikkje, cruiset varer berre 14 dagar. Men alt må skje i rett rekkjefølgje, det må vera orden og balanse. Eg vil gje han det fyrste kysset når han ikkje ventar det. Når han står i eigne tankar, kanskje, og ser ut på det måneblanke havet. Aldri er han penare enn då, med dei djupe furene i panna, og eg vil syna han at eg forstår. Ikkje ved å grava og spørja. Dei tunge tankane som kan koma over ein i slike stunder, skal han få ha for seg sjølv, men ved å teia saman med han. Og når eg langt om lenge føler at tida er inne, skal eg berre leggja armane rundt han og kyssa han. Ikkje for fort, men ikkje for klengjete heller, balansert, ut frå min indre glød. Som den mogne kvinna eg er. 

    Unnskyld, det er det eg seier høgt, eg meinte ikkje å forstyrra. Eg veit ikkje kva som kom over meg. Det må vera månen.

    Du forstyrrar ikkje, seier han då. Aldri.

    Han held blikket mitt, alvorleg, med måneglimt i dei mørke auga. Og så skjer det kanskje ikkje meir, ikkje då. Me står ved sida av kvarandre ved rekkja, det er kveld og nesten natt, fullmånen skin på det stille havet. Ingen av oss seier noko på lenge. Etterpå går kvar til sitt. Jau, eg er nesten sikker på at han går til sin lugar og eg til min, etter det uunngåelege godnattkysset som aldri vil ta slutt. Endeleg greier me å riva oss laus, med bankande hjarte lét me kvarandre gå. Og stansar og snur oss fleire gonger, på nippet til å ombestemma oss.

    Kjem me til å overnatta i same seng før cruiset er over? Eg trur ikkje det. Noko vedunderleg er i ferd med å skje, og me … Nei, eg skal ikkje føla og meina for han, men eg er redd, Eline. For at eg ikkje skal strekkja til, at det er noko eg manglar, men ikkje fyrst og fremst i fysisk forstand. Rett nok er det nokre kilo sidan eg var 17 år, men mange ville nok likevel ha sagt at eg er pen enno. Betre å fylla formene sine ut enn at det slaskar og sleng, som hjå visse andre. Som aldri hadde hatt noko på eit cruise å gjera, med dei skitne neglene. 

    Eg vil verta elska og begjært, ja, men fyrst og fremst vil eg bli hugsa. Kven er lettast å hugsa når eit 14-dagars cruise er over, den som tilfredsstilte eit begjær, eller den som vekte og forsterka eit sakn? Den siste, utan tvil, difor kan eg ikkje gjera som han vil. Ikkje enno, ikkje medan me enno er på cruise. Venleg, men bestemt må eg halda igjen, samtidig som eg lét han meir enn ana den fryktelege kampen eg kjempar med meg sjølv. Eg vil det same som han, det kan det ikkje vera tvil om. Kvifor må eg då kjempa denne kampen, kvifor må eg vinna han? For å kunna møta mitt eige blikk i spegelen etterpå. Det er noko heime i Noreg som eg må ordna opp i fyrst. Og det kan ikkje ordnast over telefonen eller med eit brev. Ein må kunna sjå den andre i auga og setja seg sjølv på spel, elles er ein ikkje menneske, det har eg alltid meint. Er han ikkje einig? Og så ser eg han inn i auga.

    Will you wait for me? spør eg.

    Yes, I will, seier han.

    Han pustar tungt, men han er ein gentleman og pressar meg ikkje sjølv om det er siste kvelden me er saman. Men adressa og telefonnummeret mitt, det vil han ha, og eg får hans. Eg bur nok òg i ein storby på dette tidspunktet, sjølvsagt ikkje noko som kan samanliknast med New York, men i ein av dei norske, kanskje er eg oldfrue på eit hotell i Oslo. Men den siste natta på skipet søv ikkje nokon av oss. Me sit i baren og held hender og snakkar om alt me skal gjera saman. Neste gong. For at det vert ein neste gong, det veit me begge. Ei ny reise, kanskje, ei jordomsegling som den rike enkjemannen insisterer på å spandera, fordi eg var den som gav han reiselysta tilbake. Tanken er ikkje umogeleg. Kanskje han til og med ber på sine kne om at eg må flytta inn hjå han, som ektefellen hans i den romslege utsiktsleilegheita i New York? Kanskje han rett og slett frir, der og då?

    Eller kanskje me står ved rekkja og ser utover havet? Jau, me er nok ute og lèt nattevinden kjøla oss. Og om eg ikkje lovar å skriva til han med det same eg kjem heim, då kastar han seg på havet! Men sjølvsagt lovar eg å skriva, på tru og ære. Etterpå står me tause og ser på lysrefleksane i vatnet, kvar med sitt eige sakn og sitt eige liv å reisa tilbake til. Eit liv som er forandra for godt. Berre noko slikt som at dagens siste kyss ikkje kjem etter solnedgang som alle kyssa før, men i det sola stig opp av havet. 

    Kremta du, Eline? Nei, du er eit bilete på ein vegg, du kan sjølvsagt ikkje kremta. Men nokon kremta, det er eg sikker på. Sjå der, ja, det er folk på vegen. To jenter med sykkel, andpustne etter å ha gått frå brua. No set dei seg opp, dei syklar og vert borte bak syrinen. Og syrinen din er flottare enn nokon gong, Eline. Var. Han er avblømd no.

    Du ser på meg. Ja, då. Eg veit kva du vil seia. Det regnar ikkje, det er arbeidsvêr. Ugraset veks i blomsterbedet, det er ein plen der ute som skulle vore slegen. Men både ugraset og plenen er der i morgon òg, det er ingenting som hastar. Seier eg og ser roleg opp på deg. Og du er høg og bratt, det eine auget her og det andre der. Det same gamle knepet: Berre ikkje prøv deg!

    Som om eg har prøvd å vri meg unna noko som helst. Eg er ikkje redd deg meir, har eg sagt! Ikkje om natta eingong, når huset er stilt og eg er åleine på rommet og veit at du heng her nede, er eg redd. Det må du berre tru meg på. Så om det er noko du lurer på, får du berre koma med det. Svar skal du få, det kan du vera sikker på.

    Kvifor eg sit ved skatollet til Roar? Fordi det er godt å sitja her, det er det korte svaret. Om du vil ha eit lengre eitt, kan eg leggja til at skriveplata er romsleg og passe høg. Her er det plass til kaffikruset, her kan ein sjå på bilete og lesa gamle brev. Og kanskje skriva eit nytt, for eksempel til Sjur, om han har hugsa å senda ei adresse det er mogeleg å nå han på, samtidig som ein følgjer med på det som skjer på vegen. Då vert det lettare å finna ting å skriva om. Skulle eg få lyst å ringja til Agnes, er det berre å henta telefonen ned på plata og snakka sitjande. Jau, eg forstår kvifor Roar måtte ha eit skatoll, og kvifor han plasserte det akkurat her, i hjørnet mellom glasa.

    Nei, eg har ikkje spurt Roar om lov til å bruka skatollet. Roar er ikkje her, eg kan ikkje spørja.

    Men du som heng på veggen, spør, du treng ikkje eingong opna munnen: Kvifor er ikkje Roar her? Medan du sjølvsagt passar på, det eine auget her og det andre der. Som om eg har tenkt å lura meg unna. Det er ikkje difor eg nøler, men fordi det einaste mogelege svaret er så langt og vanskeleg. Du er ikkje det mest tolmodige mennesket eg har møtt, Eline. Skal me koma oss gjennom dette, må du vera snill og høyra etter, og ikkje avbryta. Kan du greia det, trur du? 

    Du ser hardt tilbake, ovanfrå og ned, munnen er ein strek.

    Det var i vår, eg meiner det var i mars. Eg forsov meg, eg hadde gløymt å stilla vekkjeklokka, og Roar vekte meg ikkje. Han gjer aldri det, Eline, han er ikkje slik som du. Då eg kom ned, hadde han alt gått ut. Kva han heldt på med, var ikkje så lett å forstå. Han for att og fram i vinden der ute, berrhovda og i berre skjorta. Det var ein av desse kalde, klåre dagane då sola slit med å klatra over fjellet, og austavinden gneg og gneg. Då Roar langt om lenge kom inn og eg spurde om han ville ha kaffi, svarte han ikkje. Han gjekk på loftet, eg høyrde at han opna skuffer og skåp der oppe. Etterpå gjekk han ut i snikkarhuset. Ja, det heiter det no, fôrkjøkenet har vorte snikkarhuset. Då eg såg at han var kledd i hatt og frakk, begynte eg så smått å lura, for eg visste jo at det ikkje gjekk nokon buss på det tidspunktet, korkje her eller på den andre sida. Det kom ingen drosjebil og henta han heller, Roar opna revegrinda og gjekk ned i Storehagen. Og så måtte vinden ha spakna litt, for eg høyrde smellen tydeleg, og kjende han straks igjen. Det var slaktemaska, det. Inn det eine øyret og ut det andre, Eline, og nesten ikkje blod. Blodet kom fyrst etterpå, då reven hang på veggen og det draup frå den spisse nasen. Det gjorde ingenting, ikkje det minste søl i den dyre pelsen. Men dette veit du ikkje noko om, Eline, du var vel aldri med og pelsa.

    Du veit vel ikkje kva ei slaktemaske er heller, du? Om du trur at det for eksempel liknar på ei nissemaske, tek du feil. Mest av alt ser det ut som eit lite røyr. Som ein legg ein patron i og slår på med ein hammar. Ned i øyret på ein rev, ned i nakken på ein gris … Nei, du vil ikkje vita om det. Du meiner at eg snakkar meg vekk. Skulle ikkje eg fortelja om Roar? Jau, og det er akkurat det eg gjer. Eg høyrde slaktemaska, og eg tenkte tilbake. Eg var 17 år og heldt den fyrste reven, pressa han ned mot mosesekken medan Roar løfte hammaren og slo. Det er berre ved å seia det slik at eg greier å forklara for meg sjølv at Carl og Hanna var i Storehagen før meg. Eg spring vel fortare enn Hanna.

    Det var ikkje før eg høyrde stemmene deira at eg liksom vakna og hugsa kvar eg var. Eg slengde på meg ei jakke og sprang ut. Tunet låg i skugge enno, men i hamnehagen var det sol. Eg gjekk forsiktig opp imellom røysene. Eg var redd for kva eg kom til å sjå då eg var på toppen. Men det einaste eg såg i Storehagen, var Carl, han stod og snudde på ein hatt. Den svarte borsalinoen til Roar. Eg gjekk sakte nedover og såg at gjerdet og grinda låg nede. Då eg stod på den nedlagde grinda, såg eg Roar òg. Han låg på rygg med hendene på magen. Han hadde skote seg, Eline. Hanna sat på huk og drog i buksebeinet hans. No var ho visst ferdig med det ho meinte ho heldt på med. Ho reiste seg og snudde seg mot Carl, meg hadde ho ikkje oppdaga. At Roar akkurat då sette seg opp, fekk ingen av dei med seg, det var det berre eg som såg. Eg gjekk straks bort til han og ville hjelpa han opp.

    Roar skulle ikkje ha hjelp, ikkje der i Storehagen, ikkje då han skulle inn i sjukebilen. Han ville gå sjølv. Men eg fekk lov å vera med i bilen. Det var Mosgaard sjølv som hadde vakt på sjukehuset, han som opererte meg den gongen under krigen. Han var lett på foten enno, han. Etter å ha undersøkt Roar og skaffa han ei seng, som Roar friviljug la seg i, ville Mosgaard snakka med meg åleine. Han spurde korleis det gjekk med meg. Då eg ikkje svarte, bøygde han seg fram og skuva håret mitt til side.

    Ikke det verste broderiet jeg har sett, det der, sa han.

    Mosgaard hugsa meg att etter alle desse åra, han kasta eit blikk på magen min. Men eg … Det går bra … Det går bra, høyrer du, eg må berre pussa nasen. Og no vil eg ikkje snakka meir om det som skjedde under krigen. Det ville eg ikkje på sjukehuset her i vår heller, eg ville berre snakka om Roar.

    Korleis er det med han?

    Han har bare fått et overfladisk sår i hodebunnen. Men han var litt urolig, så vi ga ham noe å sove på.

    Mosgaard såg på meg, meg altså, og ikkje hårfestet og magen. Eg høyrde vinden ute.

    Han virket dehydrert, sa han, men drikke skulle han ikke, så vi la inn et drypp. Si meg, har han fått i seg mat i dag?

    Eg trur ikkje det.

    Nei. Men da skal vi ordne det.

    Mosgaard skreiv noko på ein lapp. Han tok av telefonrøyret. Like etter banka det på døra. Ei sjukesyster kom inn og tok med seg lappen. Mosgaard la frå seg kulepennen, han sette seg tilbake i stolen med handflatene på armlena.

    La oss gå gjennom det en gang til, sa han. Hva var det egentlig som skjedde? 

    Eg fortalde det. Sidan Mosgaard ikkje avbraut meg, sa eg nok litt for mykje. Om alle åra som tenestejente, om avtalen, om arven. Då eg endeleg tagde, hadde Mosgaard teke kulepennen opp att.

    Så pass, sa han. Det var litt av en avtale. 

    Mosgaard klikka med kulepennen.

    I snikkarhuset er det skarpe knivar, sa eg. Roar har mange skarpe knivar, og øks og snidel og stemjern og holjern og syl. Revematkverna står der enno òg, og sirkelsaga. 

    Ingen venter at du skal være barnepike for en suicidal person 24 timer i døgnet, sa Mosgaard. Det står det neppe noe om i avtalen.

    Nei.

    Ennå er Roar her, sa Mosgaard. Hva som vil skje videre, er for tidlig å si, men jeg kan forsikre deg om at han er i de beste hender. 

    Men er du her enno, då?

    Eg tok ned sengetøy frå snora i dag då det snakka bak ryggen min. Det var ho der Emma att. Eg kjende stemma og snudde meg ikkje før eg måtte, det vil seia då snora var tom og fanget mitt var fullt. Og sjølv då venta eg så lenge eg kunne, samla lause endar, pakka tøyet saman, snuste inn den gode lukta. «Ingenting luktar som uteturka tøy.» Du har rett i det, Eline. Eg skulle ikkje ha ensa Emma, eg skulle ha gått rett forbi. Når eg likevel stansa, skulle ho ha fått svar på tiltale. Som du ser, skulle eg ha sagt. Eller kanskje endå betre: Kva har du med det? Men eg gjorde som eg hadde lært, eg svarte høfleg «ja». Emma er eldre enn eg, ho er ei gammal slarvekjerring. Ja, du kjenner Emma.

    Korleis går det med Roar?

    Han vert kanskje verande der nede?

    Er det så at han ikkje likar å få besøk?

    Emma følgde etter meg over tunet, eg måtte stengja gangdøra framfor nasen hennar. Banka på gjorde ho sjølvsagt ikkje. Emma kjem aldri hit, ho gjekk opp til Hanna denne gongen òg. Der veit ho at ho får vita siste nytt om alt og alle, ikkje minst om Roar. Hanna har vore nokre turar ned på gamleheimen dei siste månadene. Kva ho vil der, det kan ein lura på. Eg veit kva eg trur, Eline. Ja, Roar er på gamleheimen. Etter ei veke på sjukehuset ville Roar heim, men Mosgaard meinte at det var best å venta litt. Det Roar hadde bruk for no, var å kvila, sa Mosgaard og skaffa han plass på gamleheimen. Han tok berre ein telefon, han, og vips, så var det ordna. Slik er Mosgaard. Og Roar protesterte ikkje, ikkje då. Han har protestert nok sidan … Ja, eg kallar det protest, Eline. Der fyller eg ein bag med alt eg trur han har bruk for og tek bussen ned på Øyra. Men får eg så mykje som eit ord til takk? Nei, det får eg ikkje, og eg burde ha forstått det med det same. Den aller fyrste gongen, meiner eg. For då eg sa kven eg var og kven eg ville besøkja, retta dama i luka ryggen. Ho reiste seg.

    Vent her, sa ho og vart borte bak ei dør i enden av korridoren.

    Det tok ei stund før ho kom tilbake. Ho skrapa med stolen der inne bak luka og skulle liksom ikkje sjå på meg.

    Nummer 10, sa ho. Døra står på gløtt.

    Eg såg på henne. Ho vifta med ein arm.

    Berre gå rett inn, sa ho.

    Roar sat i ein lenestol med ryggen til.

    God dag, sa eg.

    Roar svarte ikkje, snudde seg ikkje, han såg ut glaset.

    Ja, så kom då endeleg regnet, sa eg. Det er nok mange glade for.

    Roar såg ut glaset og sa ingenting. Han var lurvete på håret.

    Eg tok med posten din, sa eg. Og reine klede. Du får sjå om det er noko du manglar.

    Gjorde Roar det? Snudde han seg for å sjå, rørte han så mykje som ein muskel? Nei, han sat som før og såg hardnakka ut på regnet. Og eg stod der som ein annan tosk og visste ikkje kvar eg skulle gjera av meg. Den einaste staden der det kunne ha gått an å sitja, om så var at Roar hadde bede meg om å gjera det (noko han aldeles ikkje gjorde!), var på den uoppreidde senga. Men eg sette meg ikkje, det lukta gammal mann frå senga. Heile rommet lukta sur og gammal mann, eg greidde ikkje vera der, eg måtte ut. Men fyrst la eg kleda hans på senga. Ei bukse, ei skjorte, undertøy og sokkar. 

    Og her er lesebrillene dine, sa eg. Eg legg dei på bordet, så veit du kvar du har dei.

    Ikkje ein lyd frå Roar. Sjølvsagt ikkje. Roar protesterte, han. Mot meg, fyrst og fremst mot meg, men det forstod eg ikkje då. Lenge trudde eg at det var sjukdomen, altså det suicidale, som arta seg på denne måten. Det var nok best å la han vera i fred, slik tenkte eg og tok fyrste bussen heim utan å vera innom ein einaste butikk. Sjølv om eg hadde ei liste med ærend. Eg tykte synd i han. Og venta ei heil veke før eg besøkte han igjen. Roar måtte få den tida han trong.

    På gamleheimen var ingenting forandra. Rommet lukta gammal mann, og Roar sat i stolen sin og såg ut glaset. Svarte ikkje på spørsmål, rørte ikkje ein muskel. Men denne gongen hadde eg bestemt meg. Eg skulle ikkje springa på dør med det same, eg skulle gje han tid. Og sette meg på senga, akte meg opp mot hovudputa så knea nådde borti stolen hans. Lukta var verst med det same, snart gjekk det nesten over. Men om eg kanskje hadde trudd at det vart lettare å snakka når eg såg Roar ifrå sida (han hadde plasterlappen enno), måtte eg tru om att. Roar snudde ansiktet mot veggen, som var like naken der som elles. Ikkje eit bilete nokon stad, ikkje så mykje som ein kalender, slik ville Roar ha det.

    Kva eg snakka om? Nei, det kan eg ikkje hugsa. Eg har sete så ofte slik dei siste månadene. Om det var den andre gongen, eller tredje eller fjerde eller femte, for meg kjem det ut på eitt. Det som er sikkert, er at eg minst ein av desse gongene spurde om han var sint på meg. Utan å få svar, sjølvsagt, utan å få svar. Eg måtte snakka til meg sjølv. Som du høyrer, har eg etter kvart blitt ganske flink til det.

    Om det var same gongen eg også bad om ein samtale med sjukepleiaren som var på vakt, skal eg ikkje påstå, men eg gjorde det i alle fall. Eg ville forsikra meg om at Roar fekk rett medisin. På meg som kjende han betre enn dei fleste, verka han uvanleg sløv, sa eg. Det var vel ikkje slik det skulle vera? Og fekk sjå at dama retta ryggen. Medisineringa var ei sak for legen og berre han, fekk eg vita, det kunne korkje ho eller eg gjera noko med.

    Men han berre sit der, sa eg. Ser ikkje opp, svarer ikkje når eg snakkar til han. Er det normalt?

    Vel …

    Eg såg på henne, eg venta. Endeleg såg ho tilbake, så vidt det var.

    Det er lite som er normalt i Roar sin situasjon, sa ho. Eg har forstått det slik at han har det vanskeleg. Det er vel ikkje akkurat det å snakka som er det største problemet.

    Kva meiner du?

    Han snakkar til meg, sa sjukepleiaren, og til dei andre her på huset, eg har aldri høyrt noko anna.

    Så det er altså berre meg han …

    Det ser slik ut, ja.

    Men eg har jo som eit ansvar for han, sa eg. Kva skal eg gjera?

    Endeleg såg dama skikkeleg på meg, eg trur ho tykte synd i meg.

    Nei, der kan eg diverre ikkje hjelpa deg, sa ho. Me får håpa det beste, at det litt etter litt vil gå seg til.

    Men … 

    Som sagt, sa dama. Eg må nesten ta den telefonen.

    Ho stengde luka.

    Mosgaard såg på meg over brillekanten.

    Hvordan går det med deg? sa han.

    Nei, det er no det vanlege.

    Det vanlige …?

    Mosgaard tok ikkje blikket vekk. Eg greidde ikkje seia meir, eg måtte gråta. Då eg endeleg fekk stemma til å lystra att, sa eg at eg var redd for Roar, at han fekk for mykje medisin. Han var så sløv og rar, sa eg. Mosgaard skuva stolen ut frå skrivebordet og la hendene på armlena, det tok ei stund før han sa noko.

    Som lege diskuterer man ikke medisineringen av en pasient med andre pasienter, sa Mosgaard, det gjør man bare ikke.

    Nei.

    Men siden du er i en spesiell situasjon, skal jeg gjøre et unntak for deg. Under tvil, jeg understreker det.

    Mosgaard skuva stolen inntil skrivebordet. Han tok ei bok opp av ei skuffe og bladde litt, så la han boka tilbake.

    Ikke noe spesielt med medisineringen av Roar, sa han, jeg vil kalle det standard prosedyre. Det vil si et antidepressivt middel og sovemedisin ved behov. Jeg kunne ha sagt hva preparatene heter også, om det er viktig for deg. Men det er det kanskje ikke?

    Eg riste på hovudet.

    Du sa at Roar virket sløv, sa Mosgaard, kan du utdype det?

    Eg måtte gråta igjen, etterpå fortalde eg om besøka på gamleheimen. Og Mosgaard lytta utan å avbryta. Difor sa eg nok litt for mykje denne gongen òg. Då eg endeleg oppdaga det og tagde, var det for seint, Mosgaard såg på meg over brillekanten. Han hadde olbogane på bordplata og venstre handa kvelva over den høgre medan han lét fingrane gni over knokane.

    Hvem er Hanna?

    Eg fortalde det, etterpå vart det stilt litt. Mosgaard kvilte haka på dei kvelvde hendene og såg ned.

    Om jeg har forstått deg rett, handler dette om penger, sa han. Du er redd for å miste en arv.

    Eg kunne berre nikka.

    For meg høres det ut som et juridisk spørsmål heller enn et medisinsk, sa Mosgaard. Derfor forstår jeg ikke helt hvorfor du kommer til meg.

    Eg høyrde forte steg ute på gangen, ei dør som vart opna og stengd. Og ein summelyd som eg ikkje greidde å finna ut av. Kvar kom han frå? Frå huset, frå rommet, frå mitt eige hovud?

    Dei seier at Roar snakkar med alle andre, sa eg, det er berre meg han ikkje vil snakka med. Hanna har vore mange turar ned på gamleheimen i det siste.

    For å besøke en slektning, sa Mosgaard. Hadde det ikke vært mer påfallende om hun ikke hadde gjort det?

    Hanna snakkar og snakkar, sa eg, ho er så flink til å snakka. Ho kan få folk med på kva som helst.

    Så nå er du redd for hva hun og Roar kan komme til å snakke om?

    Hanna snakkar med alle, sa eg. No veit heile bygda at eg ikkje steller for Roar meir. Ho vil bryta avtalen!

    Mosgaard skuva stolen tilbake, hendene låg framleis på armlena.

    Jeg er ingen ekspert på juridiske spørsmål, sa Mosgaard, men fullt så enkelt er det vel ikke? Ingen kan vel uten videre bryte en skriftlig avtale som andre har inngått og fått tinglyst?

    Ikkje om ho greier å få Roar umyndiggjord heller?

    Mosgaard heldt på å reisa seg, men seig tilbake i stolen. Han såg trøytt ut, gammal.

    Så det er det du er redd for?

    Eg kunne berre nikka. Mosgaard fekk det sikkert ikkje med seg, han såg ned. Kanskje var det difor eg sa alt det eg ikkje skulle ha sagt, munnen gjekk av seg sjølv.

    Har Hanna vore her? Vil ho ha Roar umyndiggjord? Vil ho vera verje for han? Må verja alltid vera ein slektning, eller kan det tenkjast … 

    Eg kom ikkje lenger, Mosgaard hadde løfta høgre arm, med handflata fram.

    Slike spørsmål kan jeg ikke svare på, sa han, det forstår du sikkert. Jeg er lege, jeg må følge visse etiske retningslinjer. Om det er noen trøst for deg, det vet jeg ikke, men jeg ser ingen medisinsk grunn til å umyndiggjøre Roar.

    Nei?

    Roar er ikke mentalt redusert. Han løser kryssord og svarer presist på alle spørsmål selv om han ofte trenger tid. Pleierne sier at han er flink med tall, med hoderegning.

    Så det seier dei … 

    Nei. Det Mosgaard sa, var inga trøyst for meg, Eline. Straks såg eg for meg ein Roar som la planar, som bøygde seg fram og snakka lågt med Hanna. Eller med advokaten, eller med begge på éin gong. Dei ville ta arven frå meg, dei ville få avtalen kjent ugyldig ved å seia at eg hadde brote vilkåra. Roar var på gamleheimen, eg var på Rygg, det var noko alle kunne sjå, altså stelte eg ikkje for Roar. Mosgaard forstod korleis eg hadde det.

    Jeg beklager, sa han, men her kan jeg dessverre ikke hjelpe deg. Dette er juss, ikke medisin.

    Eg reiste meg for å gå, Mosgaard bad meg venta.

    Det eneste jeg kan gjøre, sa han, er å gi en faglig vurdering av Roars psykiske tilstand. Faktisk har jeg gjort det alt. Selv om det er i grenseland for hva en lege bør gjøre, så skal du få se hva jeg skriver. Du skal vite at dokumentet eksisterer den dagen det måtte bli nødvendig. Ikke dermed sagt at jeg tror det noen gang kommer så langt.

    Mosgaard snudde stolen og drog ut ei skuffe. Han gav meg eit ark og venta til eg hadde lese ferdig.

    Du ser at jeg bruker ordet suicidal, sa han. Trenger døgnkontinuerlig tilsyn på institusjon skriver jeg også. Det burde være klart nok, selv for en jurist. Roar er på gamlehjemmet av medisinske grunner, ikke fordi du ikke vil ha ham hjem.

    Men dette vart jo skrive då Roar vart innlagd på gamleheimen, det, sa eg, og det er jo over ein månad sidan.

    Etter min vurdering er tilstanden uendret, sa Mosgaard, Roar må ha døgnkontinuerlig tilsyn.

    Og den dagen han ikkje treng det meir …

    … må situasjonen selvsagt tas opp til ny vurdering. Det er i alle fall teoretisk mulig at vi kommer til den konklusjon at Roar kan flytte hjem. Er det et problem for deg?

    Nei … Nei, då. Det er berre … 

    Den dagen det eventuelt måtte skje – jeg tror ikke sjansen er særlig stor, Roar er en gammel mann som har vært gjennom mye – vil vi selvsagt rådføre oss med deg før vi gjør noe som helst.

    Mosgaard sa ikkje meir, han såg på meg. Eg visste ikkje kva han venta på, så eg sa heller ingenting.

    Var vi ferdige da? sa Mosgaard. 

    Ja.

    Eg reiste meg, det same gjorde Mosgaard, han strekte handa fram. Ikkje for å ta farvel, men fordi han ville ha papiret igjen. Han la det på skrivebordet.

    Det kjem ein bil opp bakken. Bilen er raud. Han sakkar ned, han blinkar hit, vert borte bak syrinen og kjem fram att på oppsida. No har han stansa ved det kvite bordet (eg fekk det ut i år òg, åleine), ein mann kjem ut på førarsida. Ung, mørkt hår. Om Roar er i bilen, det kan eg ikkje sjå, frontruta er for blank. Den unge mannen går opp til Hanna. Og kjem straks tilbake. Var det ingen heime? Jau, Hanna er heime. Ho var i kammersglaset her i stad, eg såg henne, Hanna er alltid i glaset. Mannen opnar bildøra, han ryggar ned og køyrer. Han er åleine i bilen.

    Kvifor ser du slik på meg? Sjølvsagt har eg sett ein bil før. Og nei, det er ikkje fyrste gongen det kjem ein framand bil til Rygg. Det er berre det at eg ikkje har høyrt noko. Der nedanfrå, meiner eg. Frå gamleheimen, frå Mosgaard. Det er meir enn ein månad sidan eg var på kontoret hjå han og snakka om Roar. Men Mosgaard ville ha igjen papiret sitt, han gav meg ikkje handa då eg gjekk. Difor burde jo eg ha forstått det alt då, at han ikkje ville snakka med meg meir. Men då eg tykte at eg hadde venta lenge nok, var eg så dum at eg ringde. Og fekk grei beskjed. Det var grenser for kor djupt han kunne engasjera seg i juridiske spørsmål, sa han. Han kunne ikkje gjera meir for meg «på nåværende tidspunkt». Den dagen han hadde noko nytt å fortelja, skulle eg få vita det.

    Men det er då aldri noko nytt, Eline, alt er som før. Roar er på gamleheimen, han snur ryggen til og vil ikkje snakka med meg. Og eg sit der på senga hans og snakkar med meg sjølv.

    Ja då, ja då, eg veit kva du meiner. Du som jaga Aslak ut av huset fordi han var uhøfleg på bussen ein gong. Jau, du gjorde det! Uhøflege folk var det verste du visste, dei ville du ikkje ha noko med å gjera. Og ein som har så lite folkeskikk at han nektar å helsa og aldri svarer på spørsmål, ville du ha brukt sterke ord om. Uhøfleg vart då nesten for svakt, sjølv om det var Roar du snakka om. Uforskamma, kanskje? Vrang?

    Nei. Du som heng på veggen og trur du veit alt, seier ingenting. Sjølvsagt ikkje. Uforskamma folk spanderer du ikkje ord på. Men i det stengde ansiktet ditt les eg eit spørsmål: Kvifor besøkjer du Roar på gamleheimen i det heile teke?

    Eg må ned med posten hans, det er det korte svaret. Og før du kjem med neste spørsmål, legg eg til at me ikkje har levert adresseforandring. Me – eg – meinte det var best slik.

    Det finst eit lengre svar òg, men her strevar eg med å finna dei rette orda. Om eg seier at eg ikkje vil vera usynleg, forstår du då kva eg meiner? Nei. Det stengde ansiktet ditt er berre stengt, auga rører seg ikkje det minste. Men dei prøver å gjera meg usynleg, Eline, alle på gamleheimen vil gjera meg usynleg. Eg kan koma der med bagen full av klede og toalettsaker og alt anna som Roar har bruk for, men det er ikkje eit menneske som ensar meg. Dei glir forbi, dei har det travelt, sjølv når eg snakkar direkte til dei. 

    Unnskyld! Unnskyld!

    Nei, det nyttar ikkje. Om eg då ikkje greier å stengja dei inne i eit hjørne, gripa fatt i dei og halda dei fast. Som den gongen eg ville vita om Roar nokon gong kom ut i frisk luft. Då heldt eg jentungen fast, ho våga ikkje anna enn å svara. Og svaret var at dei prøvde å få det til, så sant dei hadde tid. Men så snart eg hadde sleppt henne, veit du kva jentungen fekk seg til å seia då?

    Du kan vel gå ein tur med han, du?

    Og så sprang ho, slik ho og alle andre alltid gjer. Jentungen, som forresten ikkje var ein jentunge, ho var godt over 20, visste sjølvsagt at Roar ikkje ville gå tur med meg. Så hjelpelaus, så usynleg er eg. Om eg er der eller ikkje, det kjem ut på eitt, for Roar, for alle. Eitt er eg sikker på, Eline. Di lenger Roar vert på gamleheimen utan at dei har noko nytt å fortelja der nede, di meir usynleg vert eg. Det er som om tida har eit nebb, at ho hakkar på meg og riv bort ørsmå bitar. Eg vert mindre og mindre og mindre, snart er eg … 

    Kvifor ser du slik på meg, kvifor vil auga dine liksom gli ifrå kvarandre? Fordi du synest at eg pratar tull. Tida har eit nebb, den var god! Nesten endå betre enn det eg fekk meg til å seia for ikkje lenge sidan, at sola luktar. Kva vert det neste? Det spørsmålet står skrive over heile ansiktet ditt. Eller forresten, det er eit spørsmål til der: Når har eg tenkt å klippa plenen?

    Klippa, der er du inne på noko. Når eg får tenkt meg om, kan tida like gjerne vera ei saks som eit nebb. Ser du, dette er saksa til Roar. Og om eg no skulle løfta ned det største brudebiletet i verda, løysa klipsa på baksida og ta deg ut, så kan eg syna deg kva eg meiner på ein måte du forstår. Ved å klippa deg mindre og mindre, Eline. Til me endar opp med – stor R i boka – ingenting.

    Vart det tydelegare no? Du teier, altså er du einig. Og det eg ser i auga dine, er det angst? Du svarer ikkje, då veit eg kva eg trur, Eline. Du vil ikkje ned frå veggen, du skal ikkje ned frå veggen. Roar prøvde det ein gong, det gjekk ikkje så bra. Sjølvsagt vil eg ikkje ta deg ned frå veggen. Då vert eg endå meir usynleg. Du ser meg, i alle fall, det har du alltid gjort. Det eine auget her, det andre der.

    Berre ikkje prøv deg! 
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