
 
   [image: Ferdig fremkalt]
 


Trond Bogsnes

FERDIG

FREMKALT

Et nesten sant bilde av en bonde og hans familie

en angrende og gråtkvalt banksvindler

en bygd som møter storindustrien

en ulykke som preger nasjonen

en russer de trodde var fransk

en soldat som ikke fikk fred

en minister som måtte gå

en egenrådig president

og en baron eller sånn

[image: Kapabel Forlag]


Trond Bogsnes

Ferdig fremkalt

ISBN: 978-82-8163-345-2

EPUB:  Type-it AS, Trondheim 2025

Kapabel forlag 2025

www.kapabelforlag.no


OSLO, 1963

Høyblokken, Akersgaten 42, tirsdag 15. januar 1963

Nede fra Akersgaten legger ingen merke til den beskjedne, mørke skyggen bak glassfasaden. Den fremstår ikke som annet enn en av mange skygger bak et av mange vinduer, i en av mange rekker med tilsvarende vinduer. Stramt utformede vinduer, strengt plassert på en fasade av sandblåst naturbetong, der norsk elvegrus skaper den spesielle strukturen i overflaten.

Den slanke mannen som forårsaker skyggen, skuer ut. Han står rolig, stødig og høyt oppe i et av hovedstadens mange ruvende symboler på den nye tiden, et knippe høyhus med en maksimal høyde på 66,5 meter. Ikke langt unna ligger Shell-gården i Pilestredet. På Solli plass er både det imponerende Ind-Eks-huset og Norsk Hydros nye hovedkontor bygget, og på Skillebekk har Rikstrygdeverket fått et ti–etasjes bevis på etatens makt og betydning.

Skikkelsen befinner seg i regjeringskvartalet, høyt oppe i den omdiskuterte Høyblokken. Rammen rundt vinduet som skiller mannen og virkeligheten, er produsert i den fineste teak og utformet av samme arkitekt som har tegnet hele den seksten etasjer høye bygningen; Erling Viksjø.

Skyggen bak vinduet kan konstatere at det er pent vær der ute, men kaldt. Minus ti i dag. Kuldebølgen har tatt et godt grep, men det han ser, varmer. Uansett hvilket vindu i bygningen han stiller seg bak, kan han glede seg over verdens mest unike utsikt:

Det nye Norge!

Sakte gjentas ordene: – Det. Nye. Norge.

Hva har ikke denne regjeringen fått til? Har den ikke gjenreist landet i rekordfart, levert på utjevningspolitikk og boligbygging, innført folketrygden og ni–årig skole? Og nå satser regjeringen også på noe han selv taler så ivrig for: et sterkt, statlig og distriktsvennlig industriengasjement som inkluderer storstilt temming av vannkraft til bruk i kraftkrevende industri.

Som sjef for nesten all aktivitet i Høyblokkens åttende, niende og tiende etasje kan han tillate seg å ta litt av æren for den rivende utviklingen som fortsatt pågår i landet han er så glad i. Selv om han er en av de yngste statsrådene i kongeriket hittil, har han fått gjennomslag for mye av det han tror på.

Det er likevel noe som skurrer.

Han pusser brilleglassene ettertenksomt. Han har fått mye å tenke på. Veldig mye å tenke på. Helt siden stortingsvalget i 1945 har Arbeiderpartiet hatt makten. Da han for fire år siden som ung industriminister flyttet inn på kontoret i Høyblokken, var så godt som alt uproblematisk. Jobben var som kontoret. Moderne, ren og full av muligheter. Nå merkes det at en endring er i anmarsj, både blant velgerne og internt i Partiet.

Selv om Partiet og han selv har stor makt, finnes det åpenbart rom for avmakt. Begeistringen er dalende. Personlig er han fortsatt ganske populær. Antar han. Nyhetene han fikk i dag, sår likevel tvil om hvor langvarig og hvor stor suksessen blir.

Ryggen vender mot døren. I det svake speilbildet som reflekteres fra vindusglasset, kan han så vidt skimte seg selv. Vikene i pannen begynner å bli ganske markante.

Er han blitt enda tynnere i det kortklipte håret?

Han smiler av sin egen forfengelighet. Flytter blikket høyere opp.

Rett over ham er himmelen. I hvert fall nesten. For i de neste etasjene holder justisdepartementets folk til. Men over dem, der ligger statsministerens kontor. Og i 16. etasje, mindre enn de andre, men aller, aller øverst, fører døren inn til statsrådssalen, hvor noen av rikets viktigste beslutninger blir tatt.

Over der igjen finnes enda høyere makter. Det lærte han seg tidlig, han som er sønn av en pastor i Metodistkirken.

Far er sikkert stolt over sønnen som ble utnevnt til minister bare trettifire år gammel.

Eller?

Mor er død. Hun ville vært stolt. Men far?

Spørsmålet blir stående ubesvart. Vet sønner egentlig hva fedrene mener om dem?

Egentlig?

Et øyeblikk senere, fortsatt i Høyblokken

Det banker lett på døren, og et hode stikker inn. Han behøver ikke snu seg for å vite hvilket.

For bare et øyeblikk siden fornemmet han å befinne seg et sted mellom drøm og virkelighet. Fra nå av er det bare virkelighet.

– Har statsråden fått med seg nyhetene fra Paris?

– Du tenker på de Gaulles pressekonferanse? Ja, jeg leste nettopp referatet i Aftenposten.

– Godt. Som du så, den egenrådige presidenten bekrefter alt vi fryktet. Det styrker dessverre ikke saken vår.

Det blir stille.

Like raskt som han kom inn døren, er gjesten på vei ut. Han legger hånden på den karakteristiske, slanke dørklinken, klar for å trekke den mot seg. Men før han går, er han nødt til å si det:

– Nå gjelder det å holde kjeft!

Så blir døren lukket.

Det går kanskje et minutt.

– Nå gjelder det fortsatt å holde kjeft, mumler skyggen ved vinduet for seg selv.


DET STORE BILDET (1893)

For en fotograf kan det bli ren rutine å fremkalle bilder. Da er det verre å huske alt som har skjedd. Men om man skal fremkalle en troverdig historie, er fotografier alltid gode å ha.


HUSNES, EN DAG I MAI I 1893

Sella (10)

– I må stå ubevægelig og tie stille!

Sella synes han snakker litt løye, den fremmede mannen med det lange kinnskjegget som står foran henne. Snakker han så merkelig fordi han er fra by’n, eller fordi han er fotografist?

Hun vet ikke helt hva en fotografist er, og hun er heller ikke helt sikker på hvordan de er, de som kommer fra by’n. Hun vet bare at teia stilt, det er slikt «Skulen», slikt læreren sier når guttene ikke holder seg i ro i det trange skulehuset på Kaldestad.

Skulen passer alle seg litt for. Både gutter og jenter. Ja, de voksne også. Skulen behøver nesten aldri be noen teia stilt. I skulehuset følger alle elevene godt med, mest av nysgjerrighet, og litt av frykt. Dessuten er det ikke så mye annet å følge med på. I hvert fall ikke etter at de nederste vindusrutene i klasserommet ble malt hvite, så ingen kan se ut.

Sella liker skolearbeid. Hun er jevnt flink i alle fag, men vil gjerne bli bedre i regning. Da kan hun kanskje en gang bli handelsmadam, selv om akkurat det mest høres ut om en drøm. For mens guttene får dra på fiske eller overta gårder, bli prest eller sorenskriver, baron eller konge, må jentene være fornøyde om de får en mann. Så kan de holde seg hjemme og føde barn, vaske klær og skure gulv, strikke, lappe, koke mat og sånn.

Skulen er snill og grei. Ja, noen må stå i skammekroken og noen må sitte igjen. Men han straffer ikke med å slå, slik de gjorde det da far gikk i skolen. Da ble til og med jenter slått! Nå er det forbudt å slå jenter over ti år. Og Sella er snart elleve.

Før hun ble født, da Skulen kom til Husnes for første gang, bodde han hjemme hos farfar. Senere bygde Skulen sitt eget hus, med plass til både kone og barn.

– Da va nok da besta, sier far hver gang han gjentar historien om da farfar ville de skulle bygge en helt ny kirke, og flytte kirkestedet fra Kaldestad til nabogården Undarheim. I stedet for å vøla den gamle.

– For gamlekyrkja hadde skeive murar, lak frå taket og var for lita. Noko måtte gjerast. Det burde alle skjøna, sier far. Det skjønte sikkert Skulen også, men Skulen ville at kirken skulle bli stående på Kaldestad, der den hadde stått i så mange hundre år.

– Du skulle sett andletet på Skulen då han ikkje vann fram. Gamlekyrkja vart riven og bygd opp att som eit hønsahus. Og so vart farfar din attpåtil leiar for byggjenemnda for nyekyrkja, ler far, før han igjen ser litt mer alvorlig ut. Skulen må de ha respekt for. Det forstår både Sella og far.

Både far og Skulen er litt strenge. De gjør forskjell på rett og galt, men rettferdige er de. Svar på det meste har de også. Og så har de så mye å fortelle!

Ingen kan berette så spennende som Skulen. Når han forteller historiene sine, pleier han å dunke pekestokken mot et av de tre kartene de har i skulehuset. Liksom for å understreke poengene. De har kart over Palæstina, Norge og Verden, nevnt etter rekkefølgen kartene henger i. Husnes-navnet er ikke å finne på noen av dem.

– Husnes er jo ingen stad, men eit sokn, forklarer Skulen.

Sella vet at et sokn er det området hvor folk sokner til, hører til. Flere sokn blir et prestegjeld, det som de i styre og stell kaller et herad. I Kvinnherad er det fem sokn, og i Husnes sokn er det mange gårder. Tjue, tror hun, men hun er ikke sikker.

Hun prøver å ramse opp. – Kossen va da? De nærmeste gårdene går greit: I tillegg til Bogsnes hvor hun selv bor, er det Undarheim, Helland og Røssland. Så er det øvre og nedre Kaldestad, Grøstøl, øvre og nedre Røyrvik, Vaage, Bjelland, Sunde og Opsanger.

I nord er det verre, der er hun ikke så kjent. Soknet går visst helt opp til Herøy. Den første gården hun kommer på, er Longgoto, og så kommer Raudstein. Men hva heter det der oppe i Bringedalsbygda? Helvik, Tveit, Bringedal, Berget og Berge? Det eneste hun vet sikkert, er at de på Sunde sier at hun bor på øvre Husnes. Da bor vel de på Sunde på nedre Husnes?

Skulen har vist henne på Norgeskartet hvor soknet ligger, på en halvøy omkranset av Åkrafjorden, Hardangerfjorden og Sørfjorden. Halvøyen ligger nesten helt ute i havet, bare med Stord og Bømlo, Stordøen og Bømmelen, som beskyttelse mot Draugen og storhavet.

Det er lettest å finne igjen stedet hvor hun bor når hun husker at Husnes ligger rett i nærheten av halvøyen med den hvite flekken på kartet hvor det står skrevet «Folgefonden» med store bokstaver.

Skulen sier det hadde vært bedre om det sto Folgefonni.

Abella (14)

Selv om Husnes bare er en prikk på kartet, et lite kirkesokn klemt inn mellom innløpet til Hardangerfjorden og Folgefonna, har mannen på tunet klart å finne frem.

Abella var den første som oppdaget ham. Hun ble ikke overrasket. Mor hadde fortalt at de skulle få fint besøk, og siden i morges har de gjort seg klar. Alle var tidlig oppe. De har vasket og stelt seg, og hele familien har tatt på seg finklede til tross for at det bare er en vanlig hverdag.

Selv om Abella var godt forberedt, ble hun stående forlegen da mannen og reisefølget dukket opp. Den godt voksne mannen, glattbarbert bortsett fra et merkelig, langt kinnskjegg, kom pesende opp den bratte bakken som fører inn på tunet.

Abella visste hverken hva hun skulle si eller hva hun skal gjøre. Hun hadde akkurat kommet ut fra stabburet med en skinke hun skulle hente. Stabburet er fullt av mat. I det lille tømmerhuset som er fylt med korn og kjøtt og frukt og klær og litt mer, oppbevarer de alt de behøver for hele vinteren.

Nå står hun med skinken i den ene hånden og stabbursnøkkelen i den andre og venter på det øverste trinnet til stabburstrappen. Trinnet er en steinhelle lagt slik at mellomrommet mellom hellen og stabburet er stort nok til å holde mus og rotter ute. Av samme årsak er selve stabburet plassert på seks stabber av stein, med en helle på toppen av hver stabbe. Når hellene er større enn toppen av stabbene, blir det umulig for rottene å klatre inn.

Mannen smiler og presenterer seg som Marcus Selmer, kongelig hoffotograf. Han er andpusten, og han snakker litt annerledes enn alt Abella tidligere har hørt. Kanskje litt slik de voksne hermer etter baronen i Rosendal?

Hun neier og svarer. – Abella. – De vil vel tala med far, legger hun til før hun springer det forteste hun kan tilbake til kjøkkenet.

Abella (14)

– Mor. Far. Me har besøk!

Alle hører Abellas rop, og snart strømmer de ut, den ene etter den andre, for å se hvem som er kommet. Det blir fullt på tunet. De er ni søsken i tallet, i en alder mellom to og 18 år. Abella blir 15 til høsten og er født som nummer tre. Så er det mor og far, fremmedkaren – fotografen – en skysskar, hesten, hestevognen med alle sakene til fotografen og en assistent fremmedkaren har med seg helt fra by’n.

De står foran stabburet.

– Meget elskverdig av Dem å komme, sier far på en slik måte at de fleste skjønner han aper etter bymålet. Far vil sikkert imponere, men det virker bortkastet å snakke finere i møte med denne mannen. Selv om fotografen kommer med dampskipet fra by’n, virker han ikke for å være slik de voksne beskriver bergensere. «Høgrøysta og store i kjeften.»

Abella har også hørt at bergenserne skal være nedlatende mot bønder og alle andre som ikke bor i by’n. Dem de kaller for stril. Noen bergensere er visst pengegriske også.

– Det er skilnad på å vera sparsam og å vera grisk, sier far. – Å vera sparsam er klokt, å vera grisk er ei synd.

Abella betrakter fremmedkaren. Han er ikke høyrøstet og stor i kjeften, og han virker hverken nedlatende eller grisk.

E da ikkje sant, da dei seie om byfolk?

Hun lurer på hvordan det er å bo i by’n. Hun har aldri vært der og vil gjerne vite mer. Det er forresten mye hun vil vite mer om. Til høsten skal hun konfirmeres og bli voksen. Hun er skoleflink og har gode karakterer. Men hvordan kan det komme til nytte for en jente?

På Garden har alle barna ulike oppgaver, på samme måte som på skolen. Men oppgavene er alltid delt i arbeid for gutter og arbeid for jenter. På skolen må de største jentene være med på å vaske skulehuset, de største guttene får hjelpe til med å hogge ved. Guttene får slå gresset, jentene må rake. Jentene må passe småsøsken, strikke, spinne og veve, de store guttene får være med på skogen.

Jenter skal visst ikke ha noen rettigheter eller være med på å bestemme, bortsett fra på kjøkkenet. Ikke får kvinner velge hvem som skal sitte i heradsstyret heller, enda mindre velge dem som skal til Stortinget. Jenter får knapt være med på å velge sin egen mann, og når de er konfirmert, får de ikke gå på samme skole som guttene heller.

Det kommer kanskje til å forandre seg? Far sier at nå er det blitt lov å velge en lærerinne inn i skolestyret. Lærerinnen skal få være med å bestemme, sammen med presten og ordføreren og noen andre menn. Men ordningen med at en kvinne kan få være med, er så ny at ingen vet hvordan det kommer til å gå.

Nei, slike som Abella må nok fortsette å arbeide på gården og vente til det dukker opp en mann å gifte seg med. Det har Abella ingen planer om å vente på.

Hun skal finne på noe annet, men vet fortsatt ikke hva.

Karoline (9)

Karoline springer dansende foran alle, både voksne og barn, på vei bort til det flate jordstykket ved Steinen, den store steinen som en gang kom trillende ned fra Åsen, rett bortenfor floren og løo. Steinen er sværande stor. Den er så stor at sikkert ingen klarer å flytte den. Det ønsker hun heller ikke at noen skal gjøre. Steinen er veldig fin å ha når hun skal strekke seg etter morellene i treet som vokser ved siden av.

I dag er det forsommer, og selv om fruktblomstringen ikke er i gang for fullt, er det en av de dagene Vestlandet er på sitt fineste. Gresset er dypt grønt, himmelen blå. At Vestlandet er vakkert, vet likevel hverken Karoline eller noen av hennes åtte søsken. De har jo aldri vært noe annet sted.

Kanskje kan hun få reise til et annet sted når hun blir eldre? Karoline har fødselsdag om noen få uker. Da blir hun ni år, og hun er straks ferdig med småskulen. Til høsten skal hun flytte opp til storskulen og gå sammen med de eldre elevene. Da får hun sikkert nye bøker hun kan legge oppi skrinet hvor hun bærer med seg alt hun behøver, bøkene og skolematen og griffelen som hun bruker når hun skal skrive tall og bokstaver på den lille skifertavlen sin.

Også storskulen er ute på Kaldestad, men det kan det bli en endring på. Hun vet far misliker at hun lytter ved dørene. Det er visst stygt, men hvordan skal hun og søstrene ellers finne ut av ting? Selv om ingen klarer å flytte den store steinen, har hun hørt gjennom dørsprekken at det er planer om å flytte skulehuset fra Kaldestad og ned hit på Garden!

Det vil si, de skal ikke flytte skulehuset. De skal bygge nytt. De skal faktisk bygge to nye skulehus i soknet, fordi de på Sunde mener skoleveien er altfor lang.

Fra Sunde og gårder som er enda lengre borte må gutter og jenter som er mye mindre enn hun selv, ta seg frem på smale stier i all slags vær. Ikke sjelden plasseres slitne og klissvåte elever ved siden av ovnen for å tørke, mens de kalde sokkene deres henger på en snor.

Hun vet at to brødre i klassen må dele på ett par sko. Om vinteren kommer de på skolen bare annenhver gang, så de kan bytte på å bruke skoene. Men Skulen straffer dem ikke. Folk kan ikke straffes for å være fattige. Da var det mange som skulle hatt straff.

Nå har de på Sunde truet med at de vil melde seg ut av kyrkjo og starte privatskole om skolekretsen ikke blir delt og de får en skole som ligger nærmere.

Å melde seg ut av kirken er nok den verste trusselen noen kan komme med. Skolestyret med prosten i spissen er skikkelig skremt. De har i hvert fall bestemt at det heretter skal være to skulehus i stedet for ett. I dørsprekken har Karoline også hørt at den den ene av de to nyeskulane kommer her på Garden. Den andre blir på Sunde.

Storebror Tønnes hvisker at mannen som går bak dem, egentlig er fra et land som heter Danmark. Da skjønner hun hvorfor han snakker så løye.

Karoline vet hvor Danmark ligger. Det har hun sett på verdenskartet. På kartet er det faktisk ikke så veldig langt mellom Husnes og Danmark. Likevel er landet helt annerledes.

– Medan me har fjell, er Danmark heilt flatt. Flatt som ei mjølkekake, har Skulen fortalt. Det høres merkelig ut. Melkekaker er noe av det beste hun vet. Kan et helt land være slik?

Hun gleder seg til senere. Da har mor lovet at de skal få mjølkekaker.

– Undrast ka Dansken seier då?

Tønnes (12) og Abel (2)

Tønnes står bak foreldrene sine. Det er fortsatt litt kaldt i luften selv om solen skinner. Han merker likevel ikke kulden der han står i en litt for trang dressjakke sammen med mor og far, de syv søstrene og vesle Abel.

De er bare to gutter på Garden. Abel er lillebror, Tønnes storebror. Ja, alle kaller Tønnes storebror, selv om søstrene Ingeborg, Susanna og Abella både er eldre og større. Han er likevel gammel nok til å gå på storskolen. Tønnes er ikke best i klassen, men heller ikke dårligst. I staving og skriving er han i hvert fall ganske god, men det var flaut sist han ble hørt i bibelhistorie. Alle lo da han ikke visste forskjellen på Rødehavet og Genesaretsjøen.

Nå følger han med på hvordan fotografen setter utstyret sitt på plass. Det er ikke måte på hvor mye han har dratt med seg. Han har en stor trekasse som han kaller kamera, en tung trefot å sette kamera–kassen oppå, glasslinser til å feste på trekassen og mye annet. Mest plass tar glassplatene som han skal lage bilder av. Ikke rart han må ha en hestekjerre for å få alt med seg.

Sammen med far forsøker Tønnes å hjelpe litt til, men han skjønner raskt at de går mest i veien. Fotografen har mer nytte av assistenten han har tatt med fra by’n. Assistenten hjelper til med de tunge løftene og ordner det meste. Det er sikkert lurt, for fotografen ser litt gammel og skrøpelig ut.

Fotografen (74)

Fotografen har stilt familien opp. – Når man fotograferer, er komposisjon meget viktig, forklarer han mens han kommanderer, peker og fekter. Nå er alle plassert slik han vil ha det.

Mor og far sitter midt foran, mens Anna står mellom dem og Tønnes rett bak. Bortsett fra Abel, som får sitte på mors fang, står de andre på siden av foreldrene. Abel ser urolig ut. Han er bare to år, ti år ynge enn Tønnes. Likevel skjønner de allerede nå at han kommer til å bli en villstyring.

Fotografen har bedt dem stå tett sammen. Tønnes ser bort på Sella, som alltid har et smil på lur. Det synes som om hun har vanskelig for å holde seg i ro, selv stundens alvor tatt i betraktning. – Ho ska’ no alltid skapa seg!

På baksiden av den store trekassen har fotografen festet et stort teppe. Han huker seg sammen og kryper inn under teppet, selv om det ikke er så kaldt.

– Jeg må ha det mørkt og skjule lyset for å kunne stille skarpt, forklarer han.

De skjønner ikke helt hva det betyr, bortsett fra at det må være viktig. Etter en stund kommer fotografen frem igjen og finner en glassplate som han fører inn i kameraboksen.

Fotografen synes det er så mye enklere nå enn da han arbeidet med daguerreotypiet. Et daguerreotypi kan bare lages i ett eksemplar, og er et fotografi på en pusset kopperplate, oppbevart i en ramme eller et etui av glass. Prosessen krever gode lysforhold og er mildt sagt lite egnet i Bergen eller på Vestlandet for øvrig. Selv ikke den største bergenspatriot tør påstå at byen er velsignet med større mengder solskinn.

Å lage et daguerreotypi innebærer at den som skal avbildes, må sitte i ro i flere minutter, kanskje opp til en halv time. I tillegg er fremkallingen helsefarlig og utstyret kostbart. For en som er utdannet farmasøyt og forstår seg på kjemikalier, var daguerreotypi likevel et spennende alternativ til det å blande medisiner eller trille piller på et apotek, for Selmers vedkommende i hjemlandet Danmark.

34 år gammel satte han kurs fra Randers i Danmark mot Stavanger i Norge for å søke lykken. Da markedet i Stavanger var tømt for folk som ønsket seg eller som hadde råd til daguerreotypi–portretter, dro han videre til Bergen for «et kort Ophold». Siden har oppdragene blitt mange og de tekniske løsningene bedre. Nå er det ikke lenger daguerreotypi, men fotografering med glassplater som er rådende.

Glassplaten er plassert, og kongelig hoffotograf Marcus Selmer gir samme kommando som han har gitt så mange ganger før. Den som betyr at de må sitte, eller stå helt i ro.

– Pass nu på! sier han så høyt at alle kan høre det.

De blir musestille, og han fortsetter: – Jeg tar fra hullet.

I samme øyeblikk løfter han til side det lille dekselet som sitter foran hullet hvor linsen er plassert.

Han teller høyt en – to, og setter dekselet på plass igjen.

– Se så, nu er det gjort, erklærer han fornøyd.

De er fotografert.

Susanna (16)

For å være på den sikre siden gjør fotografen noen opptak til. Tålmodig blir familien stående på plassene sine før han sier seg fornøyd og mor og Ingeborg og Susanna, de eldste jentene, forsvinner inn på kjøkkenet for å stelle i stand mat.

Susanna er glad hun kan komme seg unna og ikke lenger må stå i nærheten av Tønnes. Han dyttet i henne da de fotograferte, slik brødre av en eller annen grunn alltid plager søstrene sine. Det er egentlig rart han våger, for han har ikke mye å stille opp mot storesøstrene. Selv Abella, som bare er to år eldre enn Tønnes, er minst et hode høyere.

Jentene er enige om at det er urettferdig. Ikke bare tror guttene at de har rett til å bråke og plage jenter. Fedrene gir også guttene førsterett til å overta gods og gull, selv om de har søstre som er eldre. Ikke at det er så mye gull å snakke om, men far kommer sikkert til å overlate hele Garden til Tønnes, hvis ikke lillebror Abel får en åkerlapp han også.

Hva Susanna skal gjøre i fremtiden, vet hun ikke. Hun blir 17 år til jul og ble konfirmert for snart to år siden. Nå går hun hjemme og hjelper til. I dag steker hun melkekaker, etter en oppskrift hun for lengst har lært. Først har hun hvetemel i en trebolle sammen med en teskje salt og en teskje sukker. Så blander hun inn melk, litt mer en dobbelt så mye som hvetemelet. Det gjelder å røre ut alle klumpene, før den tynne røren får stå og svelle en halvtimes tid. Da er røren ganske tynn. Etterpå knuser hun fire egg som hun rører inn, sammen med det andre hun alt har gjort klart.

Kunsten er selve stekingen. Susanna må steke noen kaker før hun får til den fine, lys brune fargen. Hun bruker en øse med flat bunn og heller først litt røre midt på steketakken. Så fører hun øsen i sirkler slik at den tynne røren blir spredt utover. Når kaken er stekt på den ene siden, løsner hun den elegant fra takken med et flatt redskap og snur den.

Etterpå smøres kakene og brettes fint sammen, før de legges varsomt opp på et fat.

– Nåde den so ikkje lika desse mjølkekakene! smiler hun for seg selv og puster inn den gode stekelukten.

Hun får ofte skryt for kakene sine. Det fikk hun i Ølen også da hun besøkte farbror Abel. Der var det en kar som heter Jens som likte kakene hennes ekstra godt. Han er åtte år eldre enn henne og ganske kjekk.

– Jens vert ein gild gut for deg, sa farbror. – Familien er bra folk. Flinke gutar.

Hun kjenner at hun blir varm i kinnene igjen, og rødmer.

Det er så mye som ikke er til å tenke på.

Mor og far ( 24 og 25), Eio i Ølen, april 1874

Hele kvelden har spelemannen lokket med sine forførende toner. Det er vår i luften. Hjertene banker litt heftigere enn normalt. Pusten går raskere.

Samson har fått lov til å leie Ranvei. Samson er en kjekk kar og en mann til å stole på. Han er lensmannsdreng hos broren Abel, den tiende lensmannen i Fjelberg.

Abel ble lensmann 29 år gammel, etter at han først var kontorist hos sorenskriver Mons Lie i Sunnhordland. Som lensmann er oppgavene større. Nå har han et helt lite rike å passe på. Et distrikt som består av øyer og fastland, sjø og fjell, daler og åkre, så stort at han må ha hjelp for å nå over alt.

Samson er hjelpen.

Ranvei bor hjemme hos mor og far på Vestereide i Ølen og er så godt som nabo til lensmannsgården. I sommer blir hun 24 år. Samson er 25. Lenge har de visst at denne dagen måtte komme. De har hatt et godt øye til hverandre lenge, skrevet hemmelige brev til hverandre og møttes når det har vært mulig.

På vei hjem fra bygdefesten stopper de på en lysning i skogen. Etter den heftige dansen rundt et stort bål er de fortsatt småsvette i det varme tøyet. Halsene er litt tørrere enn normalt, hodene litt ørere.

Samson griper rundt Ranvei. Holder henne tett inntil seg, tar seg forsiktig til rette. Hun ler og hvisker noe om at slikt må de vente med. Han klarer ikke la være. I natt er det ikke lovens lange arm, men begjærets sultne hånd som leter seg fram under den tykke vadmålsstakken.

Etter hvert er begge med på leken, heftigere og heftigere. De klarer ikke stanse. De enser ikke at det er fuktig på bakken og at innsekter kryper opp langs leggene deres.

Etterpå blir de liggende ved siden av hverandre. Lenge. Han plukker løs noen gresstrå som har festet seg til stakken hennes. Stryker henne over håret.

Før de er i gang igjen.

Far (25) i Ølen, 1874

Bestefar er budsendt. Han sitter sammen med lensmannen Abel og lensmannsdrengen Samson, de to sønnene sine, og diskuterer «forretningar». Etter natten i april har Samson og Ranvei møttes igjen, rødmende, skjelmske, tungpustede. Snart gikk ryktene, og ikke lenge etter betrodde Ranvei ham det uunngåelige.

Hun venter barn.

– Va du like ivrig i tenesta so du e te å springa etter kvinnfolk, kunne du kanskje vorte ein god lensmann, du òg, lo storebror Abel. Men skjedd er skjedd, og de må finne svar på dagens viktigste spørsmål. Hvordan skal situasjonen de er kommet opp i, best løses?

Farskap forplikter, ikke minst for en lensmannsdreng. Giftermål er det eneste svaret. Først må selvsagt Tørres, far til Ranvei, gi sitt samtykke. Det blir neppe noe problem slik saken står. I hvert fall ikke når Samson kan tilby Ranvei et liv som gårdbrukerkone. Til alt hell er ikke storebror Abel interessert i Garden der hjemme. For tre år siden kjøpte Abel sin egen gård her i Ølen, som folk allerede har begynt å kalle Lensmannsgarden.

Han som skal bli bestefar, tar det fint. Han stiller bare tre krav. For det første må Samson gifte seg og sørge for at barnet blir godt mottatt på denne jord.

– Du lyt aldri gå frå da du har forplikta deg til.

For det andre må han spare opp mer penger.

– Da e alltid klokt å ha noko i reserve på kistebotn.

For det tredje må han gjennom handling vise at han har gjort seg fortjent til å overta Garden.

– So ska mor og eg framleis ha rett te å bu på Garden, og de må syta godt for oss.

Det lover Samson.

Bryllupsdatoen setter de til den 7. juli. Da vil det gå seks måneder før Ingeborg Ranvei Gurine Mikkeline Severine kommer til verden.

Ingeborg (18)

Mor har ropt at det er mat å få. Også de som fortsatt står ute, går inn for å spise. Det er rikelig av alt, og til sist kommer dessert og kaker på bordet.

Storesøster Ingeborg skjenker kaffe. Far slår kaffe på skålen han har under koppen. Så lar han den kokvarme kaffen kjølne litt før han tar en sukkerbit, dypper den i kaffen og slurper alt i seg.

Fotografen slurper ikke.

– Da e kanskje ikkje slik dei drikk kaffi i by’n? Ingeborg Ranvei Gurine Mikkeline Severine ser nysgjerrig fra den ene til den andre. I dag er hun bare til låns. Hun har fylt atten og begynte på Søndre Bergenhus Amts praktiske Jenteskole i mars. Fordi fotografen skulle komme, har hun fått fri fra skolen. Da passer det godt at skolen ligger på nabotunet, Lundagarden på Undarheim.

Lundagarden er en storgård som eies av familien Lund, det nærmeste de kommer noe som kan kalles overklasse i Husnes. Lund–familien er ikke som andre bønder. Christopher Lund kaller seg proprietær og omgås helst mer fornemme folk. Siden det ikke er andre fornemme i soknet, må han reise bort for å møte likesinnede.

Hjemme holder Lund seg med mange husmenn. Husmenn har enda færre rettigheter enn leilendingene, og er billig arbeidskraft. De dyrker jorden og bidrar både med penger og arbeidsdager til husbonden. Noe tjener sikkert Lund på pikeskolen sin også, der proprietæren og konen Marie er skolebestyrer og skolebestyrerinne.

Selve skolen er lagt opp som et mønsterhjem, hvor mann og kone bestemmer. «Familien», det vil si elevene, må ta del i alle oppgaver. Dagen starter grytidlig med rengjøringsarbeid. Etter frokost lærer jentene om arbeid de kommer til å få ansvar for som husmor på en gård. De er delt i fire grupper som bytter på oppgavene. En uke kan det være matstell, den neste er de i fjøset, så er det spinning og veving og til sist en uke med skredderarbeid.

De lærer å lage smør og ost og er med på slakting, vask og stryking, i tillegg til teoritimene og den daglige husandakten. De fleste av de rundt 20 elevene bor på skolen, på trange loftsrom og i delte senger. To og to. Det slipper Ingeborg og andre jenter som kommer fra gårder i nærheten. De kan bo hjemme og gå til skolen. Men proprietæren er streng på at de er til stede hele skoledagen, og at de har måltidene felles.

Ikke alt er like strengt. Av og til arrangerer de dans på skolen, hvor Ingeborg får møte gutter. Det liker hun. Hjemme forteller hun gjerne om skolen, men det som skjer på dans, holder hun for seg selv.

– Da e vel ikkje gale om eg ikkje fortel alt?

– Deilige kaker, bemerker fotografen og tar litt mer syltetøy på en av de påsmurte melkekakene. – Og så praktisk at de er ferdig smurte.

– Da e so løye me da, svarer far. – Ha me ikkje anna å krangla om, so kranglar me om ka sie me ska ha smør på kako. Her på garden seie me at rettsio e den sio so vert steikt fyst. Då må me ha smøret på hi sio, altso den sio so er sist steikt. I andre bygder meiner dei da motsette.

Fotografen, som har reist mye, har hørt lignende historier. – Merkelig hva folk mener er viktig.

Han smiler høflig, og alle smiler høflig tilbake.

Anna (6) og Severina (4)

Gjestene takker for seg. Det avtales hvordan de ferdige bildene skal sendes før familien på Garden ser fotografen, assistenten, skysskaren, hesten og kjerren med alt utstyret vel av gårde.

Ved skytjo, vedskjulet, passerer gjestene Anna og Severina, som har gått ut for å leke. Etter maten fikk de lov til å gå fra bordet, men mor sa at de først måtte ta av seg finklærne. Anna og Severina lager gård og hus og dyr med kongler, steiner, pinner og skjell de har funnet i skogen og nede i fjæresteinene. Det er lekene deres.

Severina er litt sjenert og liker seg best alene. Anna er mer utadvendt. Når Karoline, som har oppgaven med å passe dem, tar søstrene med til de to kopplammene de har på Garden, er det ingen forskjell på jentene. Da slåss de om å gi lammene melk, som lammene ikke får av sine egne mødre.

Anna ser fram til å begynne på skolen neste år. Der har de det visst så kjekt! Fra storesøstrene har hun hørt om alle lekene: Tikken, Bro, bro brille, Politi og røver, Fløy en liten blåfugl og gøymespel. Så hopper de på bakken på skoleplassen og kaller det for paradis. Det er noe med en ball også. Den slår de med et selte, før de springer så fort de kan.

Hun gleder seg! Og så er hun spent på hvem hun skal dele pult med. På skolen sitter elevene sammen to og to, ja kanskje tre og tre også. Da er det sikkert kjekkest å få sitte sammen med noen hun liker.

De vinker til fotografen, assistenten, skysskaren og hesten idet de passerer. Så forsvinner ryggen til fotografen, og Anna reiser seg for å springe inn til de andre. Det er én sak hun ikke kan få ut av hodet.

Anna (6)

Far ser opp da Anna stiller seg foran ham med et nysgjerrig ansikt. Hun må rett og slett spørre.

– Ja, ka e da?

– Abella sa at framandkaren var kongeleg hoffotograf. Ka tyder da?

Far stryker høyrehånden tankefullt over skjegget. Klør seg på haken.

– Da tyder vel at han tek bilete av kongar og baronar og slikt.

– Og sånne som oss?

– Ja, sånne som oss.

Far har ikke mer å si. Det ser ut som om han allerede er et annet sted, og da er det tryggest å ikke forstyrre.

Anna holder det hun tenker, for seg selv. – Me e då korkje kongar eller baronar. Me e leiglendingar so bur på baronen si jord.
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