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  LA OSS ANTA at du sto opp som vanlig den siste morgenen.


  La oss anta at du kvelden før sto barhodet ute i regnet og følte at tiden var inne. La oss anta at du la frem klærne du skulle ha på deg neste dag, at du dusjet og gjorde deg klar. La oss anta at du gjorde det du måtte.


  Du hadde tenkt i måneder, kanskje år. Dette var tredje gang du prøvde. Du ville og ville ikke, så du lot ytterdøren stå ulåst.


  Stolte på at din mor dukket opp før avtalen klokken elleve. Hun kom en halvtime før og fant deg. Utstrakt på sengen iført den grønne kåpen du var så glad i.


  La oss anta at moren din gjorde det hun måtte, ringte nødnummeret og stakk fingrene i halsen på deg. Ristet kroppen din og ropte navnet ditt. Kanskje svevde du oppunder taket og bivånet det hele, betraktet det utslitte legemet ditt og lo. På det tredje skal det skje; du var død som en sild. Det hadde lyktes deg, du var ikke mer. Du lå der med et lite smil og et ansikt fullt av kviser. Håret ditt – de honningfargete silkestråene vi alle misunte deg – lå som en matt kveil oppå hodet.


  Det er disse stråene jeg en gang fikk tilsendt. Broren din skrev at du ville jeg skulle ha dem. Du husket ordene som falt mellom oss den gang for lenge siden.


  I hodet mitt piper du som en fugleunge. I øret mitt hvisker du obskøne ord, slik du ofte gjorde. Du rykker nærmere, nå når alt er over. Men den gang lå jeg passiv og lyttet uten helt å forstå.


  Psykologer og terapeuter slengte ut snøret for å fange deg, men du bet ikke på. Stengt inne i din egen selvforakt hadde du ikke en sjanse. Likevel klamret du deg til et håp om en gang å være en del av det vanlige livet. Du var ikke dum. Du så på oss andre og forsto at det fantes. Du måtte bare rydde opp i kaoset ditt først.


  Navnet ditt uttales med et bredt smil: E-li-se. Gang på gang narres jeg til å tro at jeg er glad hver gang jeg sier navnet ditt høyt. Selv når tristheten truer med å kvele kroppen, oppfatter hjernen det motsatte, fordi ansiktsmuskulaturen signaliserer et smil.


  Husker du at vi skaffet oss boken om Lolita? Du trodde den hadde noe å lære oss, smånymfer som vi var. Vi leste høyt, men du mistet interessen og kalte hovedpersonen en dust.


  – Han kommer jo aldri til poenget!


  Du må likevel ha lest videre i smug, for ellers kunne du ikke ha sagt dette. For hva var poenget, Elise? At Lolita slapp unna?


  Humbert Humbert i Vladimir Nabokovs fortelling om Lolita er en fantasifigur. Forfatteren satt hjemme og diktet etter å ha plassert sin jeg-forteller innesperret på et sinnssykehus. Fra isolasjonens dyp skriver den aldrende Humbert om en forherdet jentunges deilige valpekropp. Dryppende av lyst bekjenner han at interessen daler straks barnet, eller smånymfen, begynner å minne for mye om en kvinne. Da klarer ikke Nabokovs hovedperson lenger lire av seg sine lenders synder.


  Det dirrer i kroppen når jeg skriver dette. Å gjenskape hvor skruppelløst alt var, vet jeg ikke om jeg klarer. Vi var barn, vi var nysgjerrige og naive. Den gang jeg kunne ha gjort noe, feiget jeg ut. Nå – når det er for sent – kan ingenting stanse meg.


  Lolita klarte seg på et vis. Det gjorde ikke du.


  HVORFOR FALT ALLE FOR DEG? Du var ikke særlig sympatisk med dine frekke, små bemerkninger, ofte ufine, ja, nådeløse mot dine beste venner. Rett på, som om du hadde glede av å såre. For plutselig å snu og sjarmere alle rundt deg. Du eide denne blandingen av naiv barnslighet og vulgaritet. Du var et barn med de voksnes ordforråd, ord du hadde lært uten å ville, det falt deg naturlig. I tillegg var du søt som en kattunge. Slett ikke pen, men forførende yndig. Du førte deg med medfødt eleganse og visste å spille på dine fordeler om nødvendig. Du nøt å være midtpunkt. Jeg og våre felles venninner beundret deg, inntil du ble ufordragelig. Med hankjønnet var det annerledes. Du eide noe de ikke kunne stå for. Du ertet og lokket, før du fort mistet interessen og snudde ryggen til.


  Av en eller annen grunn fikk du aldri den du ville ha. I voksen alder skyldte du på en fysisk forklaring; du mente hengivenhet og ømhet mellom to mennesker avhang av det fysiske. Ikke rart, siden ingen hadde lært deg kjærlighetsspråket. I stedet ble du behandlet slik du var blitt opplært – som en liten kjælegris.


  NOEN GANGER LIGGER DET I KORTENE fra første dag. Barn fødes og dør. Unge mennesker hopper fra broer og fjellskrenter, eller svelger en håndfull piller, slik du gjorde. Forsøket med brødkniv over pulsåren feilet. Det var første gang. Du oppsøkte selv legevakten og klaget over at du ikke fikk det til. Etter at du ringte meg. Jeg bodde tre mil unna og ilte til. Håndleddene dine var stripset. – Man skal kutte på langs og ikke på tvers, slik jeg gjorde, sa du og spurte om jeg kunne rengjøre leiligheten din. – Min mor vil bare få vann på møllen.


  Du var i et overstadig humør. Som om du hadde sett noe du ikke kunne forklare. Ordene dine surret i hodet mitt mens jeg vasket veggene på badet ditt og rengjorde den taggete brødkniven. Du mistet nok blod til å bli euforisk. Dette forsto jeg – jeg hadde jo vært der selv.


  Andre gang prøvde du henging, men festet i taklampen røk. Tok du det som et tegn? Samme hva du måtte forestille deg om et liv etter døden, så var ikke porten åpen for deg? Å hoppe fra spisebordet med en silkesnor rundt halsen var ikke godt nok. At du var full av vodka, hjalp heller ikke. Du ble funnet neste morgen, sovende på gulvteppet med snoren om halsen. Etter dette voktet moren din deg som en hauk.


  Jeg husker jeg leste om et ungt par som hoppet utfor Preikestolen i Rogaland. Hun var fra Østerrike og han var norsk. De hadde møtt hverandre på Interrail. Hun kom til Norge, og etter få dager inngikk de en pakt. Utenfor turistsesongen kunne de klare det uten å bli oppdaget. De slo opp telt et stykke unna fjellplatået og planla spranget. Trangen til å forsvinne var sterk. Tok de løpefart? Kanskje var de oppstemte og lykkelige idet de suste mot fjorden 604 meter under seg?


  Fagfolk hevder at de fleste angrer dersom svevet varer mer enn tre sekunder. I alle fall var det for sent for de to å snu. I teltet hadde de lagt igjen en lommelykt og et kart over området, men intet avskjedsbrev. En transistorradio var innstilt på værmeldingen. – Ville de ikke ha hoppet om det snødde? ville du ha bemerket. Du hadde lite til overs for folk som feiget ut. Siden har jeg tenkt at bykset fra et spisebord ble gjort på impuls, mens Preikestolspranget var nøye planlagt.


  FORBEREDER VI OSS IKKE ALLE på det uvisse inntil dagen er der? Døden er jo stadig innom og hvisker om mørket vi skal inn i og mørket vi kom fra. Hvor var vi før det store smellet? I fars testikler og mors eggstokker – eller ute i galaksene? Hvor er soldaten før han kalles til krig, og hvorfor synger han på sin vei til slagmarken?


  Når livet er over, er marken stenket med blod; dette er aldri forandret. Soldaten ligger der, død som en dronte. Han og hun har i det minste selskap av sine egne der de forvandles til næring i jordsmonnet. Slaget er tapt, de kan hvile. Etter alle kriger er vidstrakte, vaiende valmuemarker et vakkert bevis. En død som er like grusom og grim som den er meningsløs.


  Da du lå der i den grønne kåpen, var du like hel. Det lille smilet vitnet om en endelig fred. Du hadde pyntet deg med rouge i kinnene og rødrosa leppestift. Utseendet spilte alltid en stor rolle for deg. Den lille kirsebærmunnen – og øynene – mørke og grågrønne som fjorddypet, forsterket med øyenskygge. Det var ikke nødvendig, men du dekket deg bak klær og sminke. Selv der du lå med lukkete øyne, var anstrøket av makeup tydelig. Kanskje håpet du å finne frem til ditt elskede Montezuma og ville ta deg godt ut. Kåpen var av beste merke og matchet øynene dine. Kjøpt i New York på din første reise dit. Du kvittet deg aldri med den. – Motehusene i USA er underkjente, husker jeg du sa. Du handlet alltid klær i de kjente metropolene – London, Roma og Paris. Etter flere turer til New York og Chicago var du ikke i tvil. Den litt konservative stilen der borte passet deg best.
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