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Kapittel 1

Valmond Komb sitt litle kontor låg til høgre, rett før enden av ein sidegang til den lange korridoren som går gjennom Det store bygget midt i Byen. Døra hans hadde ikkje skilt som fortalde kven som sat bak døra, og heller ikkje noko nummer eller anna som kunne identifisera kontoret, kva saker som vart jobba med der, eller kven som jobba med desse sakene. Ho var heilt flat og grå og såg ut til å vera ei dør som kunne føra til kor som helst. Men det var altså Valmond Komb ho førte til, og det var han som sat der kvar dag, bak den anonyme døra, og kvar dag gjorde same jobben han vart sett til den dagen han først møtte opp, vart tilsett og fekk oppdraget sitt i Det store bygget. Han skulka aldri, og hadde han gjort det, er det tvilsamt om nokon ville ha merka at han var borte. Valmond Komb var ein mann midt i livet, reint statistisk, han såg heilt alminneleg ut, hadde alminneleg høgde og farge og frisyre som ikkje merka seg ut, ubestemmeleg farge på augo og relativt lys hud. Ingen særlege kjenneteikn, verken i andlet eller framtoning, ganglag eller veremåte. Han var rett ut sagt ganske grå og anonym, og han gjorde ikkje det minste for å vera annleis. Kvifor skulle han det? Han treivst jo med å ha det som han alltid hadde hatt det og kunne ikkje tenkja seg å ha det annleis.

 

Ingen, eller så godt som ingen, kom innom kontoret til høgre inst inne i sidegangen til den lange korridoren som gjekk gjennom Det store bygget midt i Byen. Ingen utanom Valmond Komb, sjølvsagt, for han var jo der kvar dag, frå åtte til halv fire måndag til fredag, og Åsbjørg, mor hans, som også jobba i kontorbygget, men heilt i andre enden av den lange korridoren, og på eit kontor der dei var fleire som sat ved pultar i eit såkalla landskap, som sjølvsagt ikkje er eit landskap, men eit ope rom der alle kan høyra kva andre seier, sjå kva dei gjer og når dei går og kjem og kva dei til kvar ei tid føretek seg.

Valmond Komb var ein av dei få i denne etasjen i Det store bygget midt i Byen som ikkje sat i eit landskap. Då landskapet skulle lagast og veggar vart slegne ned, pultar kjøpte inn og sette på plass, og dei som skulle sitja bak dei, vart rekna opp og plasserte på landskapskartet, var det ingen som kom på Valmond Komb og det anonyme kontoret hans, difor vart han ikkje lukka inne i det nye landskapet, men vart for alvor gløymd av dei som jobba der. Alle unnateke mora, Åsbjørg Komb, sjølvsagt. Ho visste jo at sonen også hadde eit kontor, men ho kjende son sin så godt at ho visste at han ville ha komme vekk i eit kontorlandskap, så ho sa ingenting den dagen lista over dei som skulle i landskapet vart hengd opp, ho sa ikkje at det mangla ein mann der, nei, ho tagde og tenkte at Valmond måtte få vera i fred der han var.

Det fekk han. Og gløymd vart han.

Difor kunne alle sjå at Åsbjørg Komb kvar dag, så lenge ho arbeidde i Det store bygget midt i Byen, reiste seg frå kontorpulten klokka 11.30 presis og gjekk ut med matpakken i eine handa og ein termos i den andre. Klokka 12.00 presis kom ho tilbake og sette seg på plassen sin. Då hadde Åsbjørg berre termosen med seg. Ho hadde vore hos sonen, Valmond, som sat til høgre i sidegangen inst inne i den lange korridoren, det visste dei som hadde jobba der lengst, men dei nemnde det sjeldan, og aldri så dei nyaste i landskapet høyrde det, for dei hadde ikkje noko med det, og sant å seia var Åsbjørg Komb ikkje så ulik sonen. Ho vart ikkje så godt lagd merke til, ho heller.

Svært få av dei som enno hugsa Valmond Komb, visste kva denne anonyme mannen eigentleg hadde som jobb, eller kva oppgåver han var sett til, men dei fleste rekna med at det var noko av det same dei sjølve var sysselsette med. Det var det vel òg, på sett og vis. Han jobba med tal, passa på at alle tala stemde, og at ingen var feil. Det var ein viktig jobb, det var alle samde om som hadde slike jobbar, for stemde ikkje tala, kunne heile verksemda ramla saman, var det sagt. Det var det ingen som ville. Heller ikkje Valmond Komb, som sette seg ved pulten sin kvar morgon, skjenkte seg ein kopp kaffi frå termosen og slo på datamaskina for å sjekka kva tal han i dag skulle sjå over, rekna på og sjå til om dei stemde. Det hadde dei gjort kvar dag sidan han byrja i jobben, ikkje éin gong var det så mykje som ein liten null som var feil, ikkje eit komma, ikkje det han kunne sjå, i alle fall, og difor gjorde han heller ikkje noko med dei.

Mange vil seia at dette høyrest ut som verdas kjedelegaste jobb, men for Valmond Komb var han perfekt. Valmond fekk vera i fred. Han hadde sitt eige kontor som ingen andre enn mora besøkte, og han trong ikkje tenkja på anna enn at tala stemde og at summane var rette, og det var dei, og han slapp å snakka med folk han ikkje kjende, og som ikkje brydde seg om å bli kjend med han.

Det var det heller ingen som gjorde.

 

Det hende at han gjekk ut på kafé eller pub om kveldane, særleg i helgene, og mest etter at mora døydde, og då vart han alltid sitjande på eit bord for seg sjølv, ingen vende seg til han for anna enn å spørja om dei andre stolane rundt bordet hans var ledige, slik at dei kunne ta dei med seg til andre bord. Når nokon stundom likevel sette seg ned ved same bordet som han, var det utan å snakka til han eller bry seg om at han høyrde det dei snakka om.

Han var luft for dei.

Ein skulle tru at eit vanemenneske som Valmond Komb gjekk til same kafé eller pub (restaurantar gjekk han sjeldan på) kvar gong han gjekk ut. Men det gjorde han ikkje. Han hadde lagt seg til vanen å alltid skifta. Aldri same staden to gongar etter kvarandre, aldri same bordet eller same maten, men som oftast same drikka, heilt vanleg, gammaldags pilsnerøl utan utprega smak av verken humle eller malt. Matrettane varierte, men dei var likevel tradisjonelle og slike han hadde vakse opp med, var ikkje rettane komne til landet før han vart fødd, var det berre med naud og neppe han åt pizza og spagetti, men hamburgar gjekk bra, det var jo berre eit anna namn på karbonadesmørbrød.

Han valde aldri same bordet to gongar, men han sat alltid inst og med ryggen til veggen med fullt utsyn over heile lokalet. Var det ikkje ledige bord som låg slik til, gjekk han vidare til neste serveringsstad. Han ville ikkje ha nokon bak seg, og han måtte alltid vita kven andre som var der, og kven som kom og gjekk. Ein veit aldri kva slags folk som kan dukka opp, og kva dei har tenkt å føreta seg, og skulle noko skje, må ein vera rask å skjøna det og komma seg vekk, ville Valmond Komb ha svara om nokon hadde spurt kvifor han valde dei sitjeplassane han gjorde.

Men ingen spurde.

Valmond Komb var ein anonym mann som ikkje var i konflikt med nokon, som ingen brydde seg om å krangla med, eller brydde seg om på nokon måte. Han var ein mann som ikkje var redd for mykje, men han frykta likevel at framande folk skulle sjå kven han var, at han var ein som frykta alt framandt med heile seg, særleg folk som såg framande ut, som om dei ikkje var fødde her til lands. Og han frykta kvinner. Ikkje fordi han tenkte dei var farlege i og for seg, men han var redd ei kvinne skulle snakka til han eller prøva å gjera seg til vens med han, for om det skulle henda, ville han ikkje på noko vis ha visst kva han skulle seia eller gjera.

 

Han hadde ikkje vore slik alltid. Ingen kunne sjå det på han, men Valmond Komb hadde eit stort innvortes sår og ei tung smerte han bar på. Ein gong hadde han hatt ein kjærast, ein han trudde han skulle dela livet med, men ho sveik han på eit vis som gjorde at han aldri kom over det, og sidan hadde han halde seg vekke frå jenter. Sjølv lenge etter at han slutta å tenkja på denne jenta dag ut og dag inn, og det stundom kunne gå vekevis utan at han ofra henne ein tanke, hadde det ho gjorde mot han, sett djupe spor og laga sår i som aldri vart heila. Ikkje eingong mora kunne hjelpa han, endå ho tydeleg såg at noko hadde hendt mellom Valmond og Rosie.

Rosie. Rosie Lie.

Ho var frå Dalbyen, like utanfor sjølve Byen, og hadde fortalt Åsbjørg at ho budde i ei stor blokk der, høgt oppe i etasjane, og at mora berre hadde henne, slik Åsbjørg berre hadde Valmond, men medan Valmond både kjende faren og ein sjeldan gong møtte han, hadde Rosie aldri høyrt faren nemnd. Første gongen Åsbjørg møtte Rosie, hadde ho tenkt at det ikkje var ei jente for Valmond, for ho kjende son sin, han var ein stille og tilbakehalden gut, både kjenslevar og mjuk på sitt vis, sjølv om han sjeldan viste desse sidene, men så viste han heller ikkje mange sider, ikkje andre enn den stille og tilbakehaldne, den han òg hadde vist for Rosie då dei møttest i førsteklassen på gymnaset, og ho av ein eller annan grunn forelska seg i han. Og han i henne.

Rosie var den første jenta Valmond vart kjærast med, og Åsbjørg trudde at det også var den første han forelska seg i. Han hadde i alle fall aldri snakka om andre jenter på ein måte som kunne avsløra interesse for dei utanom det reint venskaplege. Mora kom ikkje på verken jenter eller gutar som hadde vore nær ven med Valmond. Ho måtte ta ein god del av skulda for det sjølv, det visste ho, og det bebreida ho seg sjølv for. Men hadde ho ikkje flytta ut til Komb for å gifta seg og bu med far hans, hadde han ikkje blitt fødd heller, så litt ære måtte ho kunna rekna seg, tenkte ho. Utan henne hadde han ikkje vore til. Med ei anna mor hadde han kan henda vore litt av ein einstøing, og hadde ho ikkje teke til vit og flytta frå Komb og mannen sin då sonen skulle byrja på ungdomsskulen, hadde han vel blitt buande der ute på Komb saman med faren heilt dei begge var borte.


Kapittel 2

Komb er ikkje stort meir enn ein stor holme klemt inne mellom mindre holmar og større øyar i labyrinten av sund, viker, vågar og leier på kryss og tvers innanfor havet sør for Byen og nord for Småbyen. Skal du finna fram til Komb, må du vera lokalkjend og vel så det, og om du no skulle velja rette leia og komma dit ved eit reint tilfelle, skulle du ikkje trudd at det budde folk der, for hus er det ikkje å sjå frå sjøsida, og fortøyingsplass er det vanskeleg å finna. Du må vita om det tronge sundet mellom knausane i sør, Trongasundet, som går inn til den vesle Kombavågen og båtstøa og naustet der. Men var du først kommen inn sundet og inn på vågen, ville du sett det vesle tunet som er bygd heilt innåt ein fjellvegg som gir ly mot nordavinden. Og du ville sett haugen bak småbruket, Pikhaugen, som er høgste punktet på Komb.

Mellom tunet og sjøen ligg ein liten åkerflekk og ein gammal frukthage. Ved sjøhuset er det kan henda fortøydd ein gavlbåt med eit lite hus framme, blank og velhalden er han, som om borda i skutesida kom rett frå saga. Det var denne båten som frakta Åsbjørg til og frå Komb. Same mannen førte båten begge turane. Valmond heitte han, Valmond Komb, slik sonen skulle heita og slik far hans hadde heitt, og bestefaren og oldefaren og så vidare bakover. Valmond hadde mennene heitt i Komb så lenge det hadde budd folk der. Valmond Komb. Den første, vart det sagt, fekk namn etter foreldra, Valborg og Edmund, og eigentleg skulle det vore Valmund, men presten skreiv namnet inn i kyrkjeboka slik foreldra uttala det, og sidan vart mennene i Komb heitande det. Kor namnet Komb kjem frå, veit ingen. Det er truleg like gammalt som haugane og hamrane, og eldre enn sunda som skil øyar og holmar frå kvarandre.

Valmond Komb sitt slektstre på farssida var ei lang, rett stamme oppover som forsvann inn i regntunge skyer, med nokre korte utvekstar der mødrene hadde komme til. Dersom nokon hadde prøvd å klyva ut på desse mødregreinene, hadde dei ikkje komme langt av garde. Dei kom alle som ei frå øyane i nærleiken, mødrene òg, dei fleste i roavstand frå Komb, og ingen av dei hadde store slekter og familiar bak seg. Det budde folk på mest kvar ei øy som var stor nok til å halda liv i ei ku, nokre sauer og eit fattig ektepar og ungane deira. Det budde ikkje mange folk på noka øy, sjølv om somme fekk store ungeflokkar, var det få som voks opp til kjønnsmoden alder, endå færre av desse som øksla seg, og dei flytta som oftast vekk med ektemake og ungar og slo seg ned i Bygda eller Småbyen lenger sør. Nokre stader var det fleire hus, i tidlegare tider gjerne også skule, bedehus og butikk på kaien med eit vareutval tilpassa det vesle dei trong til kvardags av matvarer, reiskap og fisketøler. Skulle dei ha meir enn det, måtte dei anten inn til Bygda eller Småbyen, og hadde dei endå viktigare gjeremål enn som så, måtte dei reisa med rutebåten frå Bygda og heilt til Byen.

 

Ikkje alle som budde i øyane hadde nokon gong bruk for å reisa så langt, heller ikkje Åsbjørg, ikkje før ho forstod at om ikkje sonen skulle bli ein heimføding og einstøing på Komb, slik faren viste seg å vera, måtte ho pakka det vesle dei hadde av klede og ta han med seg langt vekk frå Komb, og då kunne ho like godt reisa til Byen og prøva å finna seg arbeid der. Husvære hadde ho. Det hadde ho arva etter ei gammal, barnlaus tante som hadde flytta til Byen i ungdommen og som sjeldan sidan sette fot på heimeøya. Åsbjørg møtte henne der nokre gongar, og tanta måtte ha likt henne, for ho hadde testamentert både husvære og ein god slump med sparepengar til henne.

Hadde det ikkje vore for arven, var det ikkje sikkert ho hadde reist frå Komb saman med guten, og då visste ho ikkje korleis det hadde gått verken med henne eller han. Far hans hadde blitt att. Ho hadde gitt han tilbodet om å vera med. Det var ikkje han ho ville flytta frå, det var einsemda. Ho drog med vona om å gi sonen eit anna liv enn valmondane før han hadde hatt. Fattige fiskarar hadde dei vore alle, utan skular og utdanning, utan kunnskap om anna enn det dei måtte ha for å kunna leva her. Det var rett nok ikkje lite, men det var heller ikkje nok til å overleva i ei tid som endra seg støtt.

Då Valmond var gammal nok, vart han skriven inn på same skulen som faren og mora hadde gått på, og der dei var blitt kjende med kvarandre. Øyaskulen låg på ei av dei største øyane, og vesle Valmond vart frakta dit i motorbåten dei første åra, før det kom offentleg skuleskyss og ein større skyssbåt samla opp dei få ungane som var spreidde rundt om på øyane og førte dei både til og frå, når ikkje storm og uvêr stoppa han og ungane måtte vera heime i dei vesle stovene saman med mødrene sine. Fedrane var sjeldan heime, dei var anten ute på sjøen og trekte liner og garn, nede ved sjøen og stelte med fangsten eller inne i Småbyen og leverte fangsten der så lenge det var mottak der. Eller dei pussa båt, skifta motorolje, bøtte garn og nøter, reparerte fjøs og uthus, eller beint fram låg på divanen med nasen i vêret og sov dagen lang, for det var dei som gjorde det òg.

Ikkje Valmond Komb. Han låg aldri på divanen.

Han var ikkje av dei gløggaste i verda, det forstod Åsbjørg snart, og heller ikkje av dei lystigaste å vera saman med, men han stod på og jobba, fiska og sleit dagen lang for at ho og sonen skulle ha det best mogeleg. Han gjorde sitt ytste for at Åsbjørg, som hadde vakse opp på ei øy med fleire folk og jamvel hatt ungar å leika med då ho var lita, skulle trivast og ha det godt i Komb.

Men ho treivst aldri.

Det vart for einsamt og trongt, både i det vesle huset, den vesle vågen og i dei små tankane og orda som Valmond Komb bidrog med i samtalane ved bordet dei gongane han var heime til middag. Ho trøysta seg med radioen, som førte den store verda inn til henne, han stod på heile dagen så lenge ho var vaken, også når ho jobba ute i hagen, då hadde ho han så høgt på at ho fekk det meste med seg gjennom dei opne vindaugo. Ho høyrde på alt, andaktar, ønskekonsertar, politiske diskusjonar, nitimar, nyhende og vêrmelding, fiskerimelding, klassiske konsertar, ungdomsprogram, folkemusikk og dikt, og det hende at ho sovna om kvelden til eit sakte program der folk spela bridge. Radioen kom til henne med heile verda og løfta kvardagen hennar opp over knausane som omgav Kombavågen, men merkeleg nok kveikte han inga lyst i henne til å reisa bort og oppleva alt dette som vart fortalt om.

Nei, det var ikkje før fjernsynet kom at den lengta byrja gløda i henne og sidan voks seg til ein brennande loge i bringa. Då hadde ho budd i eit barnlaust ekteskap i fleire år, og no endeleg blitt mor til Litle-Valmond, som hadde byrja å stabba rundt på stovegolvet om lag samstundes med at fargane kom på fjernsynsskjermen. Ho måtte vekk frå Komb og oppleva verda slik ho var andre stader. På Komb var eigentleg alt slik det alltid hadde vore, for verken elektriske lyspærer, radio eller fjernsyn hadde endra det grunnleggjande, måten å vera på, måten å snakka saman, måten å leva og håpa og drøyma, og kva det gjekk an å håpa på og drøyma om. Fjernsynet viste henne noko anna. Der fekk ho ein dag sjå Byen, som ho berre hadde høyrt om, og som ho no byrja å kjenna seg dregen mot.

Skal me reisa dit ein gong? spurde ho ektemannen ein av dei sjeldne kveldane han sat i stova saman med henne, og fjernsynet viste film frå bygatene.

Nei, kva i all verda har me der å gjera, svara han. Eg skal aldri setja min fot der utan at eg blir tvinga, det er gale nok dei gongane eg må til Småbyen. Der er det meir enn nok folk for meg, og gater og hus og alt slags leven. Me reiser jo dit rett som det er. Det får halda.

Rett som det er? hadde ho tenkt. Ein gong om våren, og ein gong før jul. Og når gutungen måtte til tannlegen, eller ein sjeldan gong når nokon måtte til dokteren. Då reiste dei med gavlbåten, og Valmond gjekk ikkje i land utan han måtte bunkra. Han sat om bord med kaffi og sirupsskive til ho og gutungen kom tilbake. Når han var der for å levera fisk, kasta han loss utan å gå lenger på landjorda enn han måtte, og aldri lenger enn til næraste butikk.

Ho visste før ho spurde at han kom til å nekta å bli med, og når ho etter kvart byrja tenkja på å flytta med sonen til Byen, visste ho òg at det kom til å bli utan ektemannen. Ho måtte belaga seg på å bli åleine med guten. Det var likevel det minste problemet, tenkte ho. Større problem vart det nok å skaffa seg ei inntekt og finna ein skule der gutungen kom til å trivast og finna vener. Det var ikkje mange venene han hadde ute i Komb. Hunden og kattane, og lamma før dei vart sende til slakt, var dei han hadde å leika med til dagleg. Skulle han treffa andre ungar utanom skuletida, måtte det avtalast på førehand, og det måtte vera vêr til å leggja ut i båt, ho måtte ha tid til å vera med og ha ein stad å gjera av seg i mellomtida. Jo då, ho vart beden inn til mødrene dei få gongane ho vart med, og mødrene som kom på besøk til Komb med sine søner, bad ho inn. Det var i sommarhalvåret dei gjorde det, om vinteren var det sjeldan ho såg andre enn familien. Det måtte vera om dei fann på å reisa på julefest i bedehuset i Bygda, eller på ein av basarane til sjømannsmisjonen. Nei, ho kjende eigentleg like få her ute som sonen gjorde, så saknet etter vener vart ikkje stort om ho flytta.

Då sonen nærma seg ungdomsskulealder, bestemte ho seg. Ho brukte eit år på å planleggja, og midt i det året døydde tanta, og Åsbjørg arva både husvære og litt pengar, ho måtte til byen for å sjå etter arven og gå i gravferda, og då måtte ho ha gutungen med. Ho hadde ikkje nemnt planane sine for han, men han spurde sjølv, sonen, om dei ikkje kunne bu i det husværet, som trass i at det låg i eit større hus og midt i ei gate, hadde fritt utsyn til sjøen og til båtane som kom og gjekk, og ho hadde svara at ja, det skulle dei, men han trong ikkje seia noko til faren med det same. Han trong faktisk ikkje seia noko, for det skulle ho gjera når den tid kom og alt var på stell.

Medan ho var der for å ordna opp etter tanta, og etter at sonen hadde spurt om dei ikkje kunne flytta, fann ho fram til rådhuset i Byen og gjekk inn på eit kontor der, og spurde om sonen, Valmond Komb, kunne få plass i skulen, han skulle byrja i sjette klasse, sa ho og fortalde kor i byen dei budde. Det vart det råd med, og skulen låg attpåtil i gangavstand. No måtte han ikkje gå i båt meir, og ikkje ho heller. Det skulle bli fint, tenkte ho, og dei gjekk begge med lette steg ut frå rådhuset i Byen, og rett på eit skilt der det stod at dei innanfor søkte etter pålitelege damer til enklare kontorarbeid, difor svinga likså godt Åsbjørg innom og skaffa seg jobb på timen, men sa at ho ikkje kunne ta til før skuleferien, men det var ikkje lenge til og det var meir enn greitt nok, forstod ho. Ho skreiv under på eit papir og lova å ta kontakt så snart ho var kommen i orden. Ho gledde seg til det.
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