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Slutten

Det er noe vi må snakke om.

Marianne åpner en vinflaske, bakser med korken.

– Jeg tror ikke dette går lenger, sier hun og heller vin i glassene. – Jeg trenger en pause.

– Hva mener du?

Marianne ser mot bordet og flasken.

– Er det en annen? spør jeg og stemmen er svak. Den kommer liksom ikke ordentlig frem.

– Nei, det er ingen annen. Jeg har bare lyst til å bo for meg selv.

Hun griper etter glasset.

– Jeg kommer alltid til å være glad i deg, sier hun og drikker.

Det er som om jeg ser en scene i en film.

– Det er kanskje tøft nå, men du vil komme over det, fortsetter hun bare.

– Hva skal vi gjøre med leiligheten, da? spør jeg.

Jeg er svimmel. Ordene hennes roterer rundt og rundt uten å finne feste.

– Du vil kanskje fortsette å bo her. Jeg prøver å finne noe annet.

– Jeg vet ikke, sier jeg, – den er liksom meg og deg, denne leiligheten.

Marianne drikker en ny slurk av vinen.

– Vi har kjøpt inn mye sammen sier hun og høres så likegyldig ut når hun sier det.

– Vi får finne ut hvordan vi skal dele tingene. De fleste bøkene i hyllen er vel dine, så de kan du selvsagt beholde. Men sengen, hvem skal ha den? spør hun og ser plutselig rett på meg. Blikket er bestemt.

– Den er jo i to deler, to senger satt sammen til en, sier jeg mens jeg fortsatt prøver å forstå hva det er hun sier.

– Men det er jo kjempepraktisk, sier hun og veiver med glasset.

– Hva mener du?

– Da tar jeg bare min del, da, sier hun fornøyd. – Er det i orden for deg, Andreas?

Jeg nikker taust og vet ikke hva jeg skal si, for hva kan jeg si?

Marianne reiser seg fra sofaen og går ut i gangen. Fra stuen ser jeg henne romstere i skapet der ute. Hun finner frem en liten ryggsekk som hun begynner å legge saker og ting i.


Allégaten

Jeg vurderer å sette på noe musikk, men blir bare sittende og se ut gjennom vinduet. I gaten er barn på vei til skolen. Knuffing, skrik og latter. Himmelen er grå. Duskregn, vindstille. Bygården rett over veien har fortsatt dette grelle stillaset stående, et maleprosjekt som visst aldri tar slutt, på tredje måneden nå. Jeg går over det romslige stuegulvet, kjenner det ruklete teppet mot de bare føttene. På badet finner jeg et rent håndkle i skapet, dynker en flik med vann, vasker ansiktet. Øynene er hovne. Jeg står lenge og ser på meg selv og lurer på hva som er i veien med ansiktet. Jeg burde vel barbere meg. Jeg går inn igjen i stuen, tilbake til sofaen. Seminaret om hermeneutikk og litteratur klokken ett må jeg droppe. Det hadde vært nyttig med tanke på hovedfagsoppgaven, men alt det får komme siden.

Jeg leser litt i et kompendium, men gir opp, klarer ikke å få noen mening av ordene. Ute på kjøkkenet setter jeg over tevann. Det ringer på døren. Jeg skvetter av den harde lyden fra ringeapparatet. Det er Marianne. Hun har på seg den røde kåpen hun kjøpte i Madrid i fjor sommer, den sitter som støpt om den smale midjen.

Hun har glemt linsene, sier hun, spør om hun kan komme inn og se etter dem, mest sannsynlig er de på badet. Hun smyger seg fort forbi, jeg kjenner lukten av huden hennes, det er ubegripelig, hele greien. jeg blir stående i gangen, ser at hun lener seg over vasken, det bøyde hodet i speilet.

– Jeg fant dem, sier hun med lav stemme. – De hadde gjemt seg bak såpeskålen. Marianne ser på meg med noe som ligner omsorg. – Hvordan går det med deg?

– Ikke så bra, svarer jeg. – Kunne vi ikke prøve litt til? Frem til høsten, i alle fall. Hvorfor ikke frem til høsten?

Jeg trekker henne til meg, legger armene om skuldrene hennes, men hennes armer blir hengende rett ned.

Jeg løsner grepet, og Marianne går mot ytterdøren, vrir om låsen.

Hun snur seg mot meg.

– Det er over, Andreas.

Stemmen er lav og livløs. Hun ser forbi meg, holder blikket på tapetet. Jeg hører tevannet ute på kjøkkenet boble over, vannet skvetter fra pannen og ned på platen med en intens, fresende lyd. Marianne stenger døren etter seg, og når jeg snur meg, er kjøkkenet innhyllet i tåke.


Hos farfar

Har du sovet godt? spør farfar.

Han står midt på stuegulvet, børster den grå luggen vekk fra øynene.

– Gikk det greit å ligge på sofaen?

– Jeg sovnet til slutt, sier jeg.

– Jeg tenkte å lage noen speilegg. Har du lyst på?

– Nei takk. Jeg er ikke sulten.

Farfar går ut på kjøkkenet, noe faller i gulvet. Snart høres fresingen fra pannen, og lukten av stekt egg fyller den lille stuen. På veggen ut mot kjøkkenet henger brudebildet av foreldrene mine. Bildet er i svart-hvitt. Far i smokingen jeg har tatt vare på, mor med en mørk kjole, en blomsterbukett i hånden, og en hvit hatt på hodet, en slags kalott. De smiler til fotografen.

Jeg kjenner et brått stikk i brystet av savn. Og så vender savnet seg mot Marianne i stedet. Jeg forstår det fortsatt ikke. Om ikke det er en annen, hva er det da?

Farfar kommer tilbake, han halter litt. Setter fra seg et fat med speilegg på spisebordet.

– Finn deg noe mat når du blir sulten, Andreas.

Stemmen til farfar er mørk og buldrende etter whiskyen i går. Vi ble sittende til langt ut på natten og drikke Jack Daniels.

Når farfar er ferdig med å spise, loffer han rundt i stuen, plukker opp noen kunstbøker fra en plastpose og legger dem på spisebordet, blant annet en murstein om Rembrandt.

– Har du sett noen Arsenalkamper i det siste? spør han.

– Nei, det er flere måneder siden.

– Sesongen har ikke vært så verst, sier han. – Det ligger an til å bli en tredjeplass.

Jeg svarer med et lite kremt.

– Jeg lånte disse på biblioteket i går, sier han og viser frem boken om Rembrandt. – Mye spennende å ta fatt på her. Har du noen planer for dagen?

– Jeg vet ikke. Jeg tror jeg bare blir her. Du, da? Ut på tur?

– Kanskje en liten tur bort til Mulebanen og tilbake, sier farfar og setter seg i stresslessen foran tv-en. Han slår på apparatet, men tar det fort av igjen.

– Det ene kneet er ikke så bra. Jeg sliter i nedoverbakker, sier han.

– Skjønner.

Fra etasjen over hører jeg lyden av en radio som står høyt på.

– Jeg så forresten en jobb i Bergens Tidende i dag, sier han. – Biblioteksjef på Tysnes. Er det noe å vurdere?

Han høres entusiastisk ut. Buldrestemmen er lysere.

– På Tysnes? Av alle steder.

– Du kan bo i hytten. Du trives jo så godt der ute.

– Jeg er ikke bibliotekar, sier jeg.

– Du er snart litteraturviter.

– Men å jobbe på bibliotek, høres ikke det litt kjedelig ut? Jeg tror heller at jeg må fullføre studiene.

– Det er ikke akkurat den forlagsjobben du har drømt om. Men i biblioteket jobber du i alle fall med bøker. Det kan være et springbrett videre.

– Kan jeg få se utlysningen?

Farfar går ut på kjøkkenet. Kommer tilbake med avisen oppslått på annonsen.

– 67,3 % stilling, sier jeg og skummer raskt gjennom.

– Ja, akkurat det var jo litt pussig, sier han og legger armene i kors.

– De spør etter en person med gode samarbeidsevner, sier jeg.

– Nei, men da har du ikke en sjanse, sier han og ler.

Langt borte smeller en dør igjen over oss.


Intervju

Jeg sitter på øvre dekk på Tysnes-fergen, i restauranten, på vei ut fra kaien på Halhjem. Jeg har ikke spist noe siden i går, men er ikke sulten, nøyer meg med kaffe og en sukkerbit i kiosken.

Jeg lar skjeen rotere rundt i koppen noen ganger, i jevne sirkler, og ser hvordan sukkerbiten løser seg opp og blir borte. Det durer kraftig fra motoren. Kaffekoppen står og dirrer på det brune respatexbordet. Jeg løfter den opp, holder fast rundt den til motoren har funnet en roligere, jevnere takt.

– Med eller uten bil? spør billettøren. En høy, hengslete fyr som med ett står foran meg.

– Uten, sier jeg.

Han gir igjen på en femtilapp med raske knepp på myntapparatet.

Jeg tenker på bruddet, tenker hele tiden på bruddet, kjører hele greien i loop. Marianne og meg i leiligheten vår i Allégaten. Den mørkerøde vinen i glassene. Marianne som sitter i enden av sofaen som vender mot kjøkkenet, mens jeg sitter i andre enden, den inn mot bokhyllen. Jeg ser for meg hvordan hun vender seg vekk når hun snakker, som om hun ikke klarer å se meg i øynene.

Samtidig prøver jeg å forberede meg til jobbintervjuet, formulere hvilke visjoner jeg har for biblioteket, prøver å skrive noe ned på det blanke papiret foran meg. Men jeg innser at jeg ikke kjenner kulturen her ute, for meg er Tysnes et feriested, med bading, is og dans på lokalet. Mest sannsynlig er dette en tabbe, et innfall jeg ikke skulle ha gitt etter for. Fergemotoren gjør et taktskifte, vi nærmer oss allerede land, på lang avstand ser jeg Våge-skiltet på kaien. Jeg samler sammen tingene mine og legger dem i vesken. Får på meg den mørkeblå dongerijakken. På bussturen opp til kommunehuset i Uggdal bestemmer jeg meg for å satse tungt på leselyst på generell basis.

Jeg møter kulturkonsulenten utenfor kommunehuset. En atletisk kar, med svart, kortklipt hår.

– Gunnar Kvalem, sier han.

Håndtrykket er fast. Han holder det en stund før han slipper.

– Gikk turen greit?

Han ser meg rett inn i øynene. Er oppmerksom. Til stede.

– Ja, helt fint, sier jeg.

– Bra. Intervjuet er i andre etasje. Jeg kan vise vei.

I det lille rommet hilser jeg på rådmannen. Det er hun og Gunnar som skal gjennomføre intervjuet.

Mens vi snakker, får jeg overraskende nok ganske raskt en god følelse, de er begge nysgjerrige, stiller spørsmål som oppleves relevante. Det virker rett og slett som om de vil at jeg skal få jobben.

– Hva er den største styrken din med tanke på jobben? vil Gunnar vite.

– Amor litterarum, svarer jeg uten å tenke meg om.

Gunnar ler, det samme gjør rådmannen, og det føles litt pinlig alt sammen. Amor litterarum, hva er det for en ting å si? Enda om det er sant.

– Du er visst dedikert, sier Gunnar.

Jeg nikker.

– Det er bra. Amor litterarum, gjentar han, og vender seg mot rådmannen. De smiler til hverandre.– Er det noe mer du vil spørre Hjelmås om? spør Gunnar.

– Nei, jeg er fornøyd, sier hun og legger ned pennen.

Jeg sier farvel til henne, og Gunnar følger meg ut av bygget.

– Har du lyst til å se biblioteket? spør han.

– Ja, det er jo lenge til neste fergen går, så det passer i grunnen fint.

Vi setter oss inn i den sølvgrå Mazdaen hans og svinger ut fra parkeringsplassen og videre inn på hovedveien, svinger til høyre i retning Våge.

– Er det mange søkere? spør jeg.

– Fire, sier Gunnar mens han tråkker på gasspedalen og øker farten.

Jeg retter litt på bilbeltet.

– Det er ingen søkere med bibliotekutdannelse. Du er nok den som har den mest relevante utdannelsen. Tror du at du kunne trives her ute da, hvis du fikk jobben, mener jeg?

– Ja, det tror jeg.

– Kommer du alene? Gunnar skrur ned musikken på radioen, jazz av den masete sorten.

– Jeg er alene, ja.

– Hvor kunne du tenke deg å bo hvis du får jobben?

– Jeg har tenkt å bo i hytten.

– Hytten?

Gunnar kaster et blikk i sladrespeilet, blinker og svinger ut i en busslomme. En rød Amazon freser forbi. Den ligger dypt i veien, eksosanlegget skraper nesten i asfalten.

– Jeg har arvet en hytte her ute av mine foreldre.

– Hvor ligger den? spør Gunnar og svinger oss ut på veien igjen.

– Øvre Gjerstad. Rett under Ramnanuten.

– Så fint.

– Absolutt, sier jeg.

Vi svinger inn til Våge barne- og ungdomsskole fra riksveien og parkerer på den gruslagte parkeringsplassen like ved skolen. Lærernes biler står linet opp på rekke. Folkebiblioteket ligger i første etasje like ved inngangspartiet.

– Det er ikke biblioteket i Alexandria, akkurat, sier Gunnar og guider meg inn.

– Det betyr ikke noe, sier jeg og ser meg om.

Røde gardiner som er bleket av solen, henger foran de store vinduene. Flere av dem er revnet i sømmen. Midt på gulvet står to grå respatexbord som et satt sammen til ett stort bord. I den ene kroken står en halvvissen, grønn plante i en litt for stor krukke.

– Selv om lokalene kanskje ikke er så friske og innbydende, er det fullt mulig å få til ting her, sier Gunnar. – Det har forgjengeren din, Anna, vist så det holder.
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