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Lat oss byrja arbeidet. Tenk deg at du flyg med helikopter over eit fjell på Vestlandet. Vasspyttar og steinurer fyk under deg så fort at du ikkje klarar å festa blikket. Sola strålar i vasspyttane og gjer dei om til ljoskastarar som blenkjer i epileptisk diskotakt. Detaljane i landskapet opplever du berre glimtvis og på etterskot, som om det du ser, alt er blitt gamle minne. Augo dine trøytnar av ljosblinkane, du vender blikket opp og fram. Fjellet endar i ei bratt fjellside som dukkar ned i ein grønblå fjord. Dette er Hardangerfjorden. Fjellet vi stupte ned frå, heiter Oksen, ein litt sjølvhøgtideleg nut i krysset mellom Granvinsfjorden, Utnefjorden, Osafjorden, Eidfjorden og Sørfjorden.

Meir poetisk er eg ikkje i stand til å skildra ditt kanskje første møte med topografien her.

No kan du føra helikopteret ned mot fjorden, retta det opp og flyga utover langsmed vestsida i retning Ålvik. Du treng forresten ikkje flyga helikopter. Du kan flyga med sjøfly, eller eit lite propellfly. Eller du kan flyga for eiga maskin om du vil. Slik Supermann gjer. Kan Lynvingen fly? Ikkje så bra som Supermann. Det trur eg ikkje. Lynvingen nyttar vel den store kappa si meir som ein slags paraglidar. Undrar på kva materiale kappa hans er laga av? For meg ser ho litt tung og gummiaktig ut. For tung til å flyga med, i grunnen.

Flyginga her ved fjorden er uansett berre påfynster frå mi side. Nobella Softice (1957–d.d.), redaktøren på forlaget i Bergen, er tydeleg på at ho er likegyldig til kva vi flyg med og elles brukar pengar på. Ho er happy berre sogelaget betalar utgiftene til trykking på førehand. Du kan gjerne flyga med luftballong for hennar del. Nokre tiår før første verdskrigen (favoritt-verdskrigen min) tok vindane tak i ein luftballong og bles han frå Paris til Telemark. Seljord, om eg ikkje hugsar feil. Eg såg eit innslag om det på fjernsyn ein gong.

Her nede opnar det seg opp eit fjordlandskap eg meiner du må nyta no når du først er her. I alle fall sett frå sjøen på ein dag som denne, midt i juli med sol over snøfennene på nutane. Til høgre for deg mot vest ser du ein kø med bilar langsmed vegen. Ser du mannen med raud caps i førarsetet på den grøne heilt fremst? Det er eg. No vinkar eg til deg. Vi skal fylgja kvarandre eit stykke utover her, eg i bilen, du langsmed land i helikopter eller ballong. Snart kjem vi til ein stad som heiter Ålvik. Der vil du sjå fabrikken, fotballbana, kyrkja og fleire andre hus. Er du med? Vi stansar ikkje i Ålvik. Heller ikkje i Ytre Ålvik. Vi køyrer vidare utover mot sør.

No må eg be deg fylgja godt med. Eg vil at du skal seinka farten og forsiktig nærma deg bilen min. Eg vil ikkje bråstoppa for å plukka deg opp; køen med dei tutande bilane kjem rett bak meg. Du ser eg har rulla ned vindauga bak på venstre side. Når vi held same farten og du er nær nok, hoppar du inn i baksetet når eg ropar «hopp». At du kan flyga frå fjorden og rett inn i baksetet på Commodoren min, er sjølvsagt filmtriks. Som sagt blæs Nobella Softice i kva for triks vi brukar, ho vil ikkje ha noko med budsjettet til sogelaget å gjera. Vi gjer som vi vil, berre vi cashar ut før prentinga.

Kom nærare.

Og litt til.

Steady no.

Og hopp!

Der ja – velkomen i baksetet! Den scena trur eg vart den gode Orson Welles (1915–1985) verdig. Sit du godt der bak? Eg kan trekkja setet lenger fram så får du betre plass til beina.

Citizen Kane er verdas beste film, visste du det? Fleire gonger kåra til den beste. Er du overraska over at eg kjem inn på Citizen Kane? Skal seia deg det; eg såg Citizen Kane på gamle Rosenberg kino i Trondheim då eg var i marinen. I filmklubben, til og med. Hugsar filmen som langdryg og i svart-kvitt. Men likevel, det er løye med det. Den dag i dag hugsar eg fleire av scenene. Reidun Minnesmerket (1973–d.d.) fortel at dei har DVD-en til utlån på biblioteket. Ein dag skal eg låna han og sjå han opp att.

Commodoren min har ikkje airbagar eller bilbelte, men ver ikkje redd. Eg tek det med tol og køyrer seint. Eller ikkje seint, eg kavar meg berre ikkje opp lenger. Ser du puta bak på hattehylla? Den, ja. Det er kona mi som har sydd og brodert. «VEL GJEM!», ser du det står. Seta er ikkje så gode der bak, du får ta puta og leggja henne i korsryggen.


2

Det er altså eg som skriv bygdeboka. Di rolle blir meir som observatør. Eller vitne i ei eventuell rettssak. Du skal vita at eg med mine 68 år er yngste medlemen i sogelaget. Nest yngste feira 76 år i november, den eldste 97 no i mai. Førre leiaren døydde på Bjølloheimen for to år sidan, nær 101 år gamal. Eg nemner dette, slik at du skjønar kven og kva vi har med å gjera. Unnskyld at eg seier det, men Bjøllo sogelag er ei samling oldingar utan verken førarkort eller korttidsminne. Kvar fjortande dag møtest dei på skulen for å slurpa i seg kaffi og eta vaflar. Eg tok ikkje på meg skriveoppgåva fordi eg har så lyst eller har ambisjonar i den retninga. Slett ikkje. Kunne berre ikkje sitja og sjå på at tusseladdane sutla vekk pengane frå lagets rikhaldige bankkonto på endå fleire kompendium og utflukter til Sjauarteigsteinen, Heiaberrflót eller Hatlebergskot. Dei sikla og skalv med underkjevane då vi mot slutten av førre årsmøtet var framme ved det evige, siste punktet på sakslista: «Ny soge um Bjølledalen». Eg har aldri skjøna kvifor dei i alle år insisterte på å kalla prosjektet «ny soge» all den tid dei ikkje har gitt ut noko gamal soge. Etter at dei hadde begynt på vaflane og kaffien og ikkje lenger høyrde etter, tok eg på meg oppgåva med å skriva soga om Bjølledalen.

For lenge sidan har det riktig nok vore gjort eit forsøk på å laga ei soge i bokform, eit forsøk som gjekk heilt gale og enda med ei mykje omtala rettssak. Dette prosjektet vil eg koma tilbake til. Viktigare er at du sit godt baki Commodoren og har god utsikt. Som du ser, har eg skrudd av sidespeglane og sladrespegelen, teke vekk alt som kjem i vegen for utsikta. Samstundes slepp eg kava meg opp over køen med byfolk som ligg klistra oppi støytfangaren min. Eg tek meg alltid god tid når eg er på veg heim frå Ålvik eller Kvandal. Køyrer gjerne midt i vegen òg, eg, om eg er i dét lunet. Det er eg som oftast.

Det er fredag i dag, er det ikkje? Tidleg fredag ettermiddag den 23. juli. Du har kome hit på ein fin dag, det lyt eg seia. Sommar og varmt i Hardanger. Som du ser, har vi den vanlege arbeidsfordelinga, slik naturmessig: Fjorden tek seg av det som har med blått å gjera, trea i liene møter opp med variantar av grønt, snøfennene løyser overgang frå fjell til himmel med antikkvite snøfenner. Over det heile pakkar himmelen stasen inn i ljoseblått silkepapir. Bra naturskildring, eller? Bra lekamleggjering, ikkje sant? Må tru eg veit kva lekamleggjering er. Eg abonnerer på Dag og tid, har gjort det lenge. Snappar litt opp frå litteraturmeldingane, veit du.

Du må berre røykja der bak. Sjølv slutta eg for elleve år sidan. Tek meg ein berre no og då. Tek meg ein no. Og du må gjerne rulla ned vindauga. Vi køyrer så seint at det ikkje blir gjennomtrekk. Er det ikkje godt å leggja olbogane ut vindauga utan å frysa? Fy fastande, for ein fin dag, altså. Elles har eg mykje fin musikk i bilen. Chet Atkins (1924–2001), likar du han? Ge-dinge-ding-ding. Gitarspel. Eller vi kan ha det heilt stille. Herleg å cruisa utover fjorden og berre nyta utsikta, lukta og varmen. Tutinga frå bilane bak. Vi skal ikkje køyra særskilt langt, avkjørsla til Bjølledalen ligg her ute. Ser du ein pose med øl og sjampanjebrus baki der? Du må berre ta deg øl. Eg skal ikkje ha før vi er inne i dalen.

No må du sjå. Vi er snart på Medstrond, der vi skal ta av. Rundt svingen, bortetter ei lita strekkje, så er vi framme ved den raude garasjen til Magnhilds-Torstein Dalane (1928–d.d.). Garasjen er lett å få auga på. På veggen der heng nokre postkassar, framfor garasjedørene står tre bosspann med grønske på. Diverre er det blitt nokså tilgrodd der, garasjedørene har ikkje vore opna på all den tid. Kor ofte har eg ikkje tenkt å stogga for å slå av ein prat med Magnhilds-Torstein? Spørja kva som er inni garasjen, i det minste. På eit vis har eg liksom fått det for meg at han har ein fin Opel Rekord P2 der inne. Kor eg har fått den ideen frå, veit eg ikkje. Kan ikkje eingong hugsa at eg har sett han køyra bil. Magnhild (1929–2001) køyrde bil dei siste åra ho levde. Ein liten Mazda.

Når eg aldri vitjar han, er det fordi han er så jævlig sur. Magnhilds-Torstein har vore sur så lenge eg har kjent han. Heilt frå vi gjekk på skulen i lag. Han var sur alle åra han jobba på Norsk Bjøllecompani, sur då Magnhild levde og ungane var små. Surare då ungane flytta ut, sjølvsagt, for ikkje å snakka om då han vart pensjonist. Humøret steig ørlite grann rett etter Magnhild vart påkøyrd og drepen under dametur til Rhodos. I den tida fylgde han faktisk pensjonistlaget på ein tur med overnatting på hotell. Under frukostbuffeen skal han ha sagt noko positivt om maten – utan å vera sarkastisk. Visstnok var det mengdene med småpølser, egg og bacon som vippa han av pinnen. Det gjekk likevel ikkje lang tid før han vende tilbake til det sure og meir trygge tilværet han var van med.

Magnhilds-Torstein har aldri har hatt ein hobby eller synt interesse for noko som helst. Etter turen med pensjonistlaget tok han kraftig tak i alt sitt sure, gav seg til å dyrka og foredla det. Ungane hans har forresten enda opp med å bli nett like sure. Lærarar på ungdomstrinnet, båe to.

Etter Magnhilds-Torstein vart åleine, prøvde vi ei stund å få han med i sogelaget. Men du veit, det nytta ikkje. Han var så pottesur at kaffifløyten brast. Etter årsmøtet i 2004 vart han ekskludert fordi han kasta ei skriveblokk og ein kaffikopp etter Bjørnhild Gapastrond-Knevik (1934–d.d.). Slikt går sjølvsagt ikkje an. Ikkje for det, nokon kvar kan vel tenkja seg å kasta eitkvart etter Bjørnhild. Kor mange gonger har eg ikkje vore freista til å kyla boksen med tørre vaflar etter henne? Kvar bidige gong vi steller til basar, kjem ho med desse tørre vaflane sine. Ingen et dei, det er sikkert dei same vaflane ho har med seg år etter år.

Og der har du ei som er glad i pengar! Bjørnhild skal ha gratis alt ho kjem over. Ho tek kaffiskvettane etter møta med heim og vermer på komfyren. Og så har vi det evinnelege gnålet hennar om den tida då ho kom inn som vara på Stortinget for Klara Sælensminde (1949–d.d.), den gongen Sælensminde var innlagd på kysthospitalet i Hagavik for åreknuteoperasjon. Og jaggu fauk Bjørnhild opp på talarstolen. Fleire gonger. Det er sagt at ho frå Stortingets talarstol spora av med ei likning mellom ein genser ho hadde strikka og tildelinga av konsesjonsmidlar til Barselfestivalen i Nord-Aurdal. Stortingspresidenten måtte minna henne på kvar ho var og kven ho tala til, og be henne ta av seg hatten. Eg veit akkurat kva for ein hatt det er snakk om. Eit tova hovudplagg ho pruta ned til halve prisen på basaren til inntekt for Flyktninghjelpen.

No vel. Det er lenge sidan eg har sett Magnhilds-Torstein Dalane, han må no snart ha runda 90 år. I vår moderne og opplyste tid forstår vi at kronisk surheit kan vera teikn på depresjon. Vi kan vel alle stå opp med feil fot ein dag – ein kan vel vera litt molefonken, morgongretten eller litt sturen om natta under jolebordet – utan at ein dermed nødvendigvis er deprimert. Slik Magnhilds-Torstein ter seg, skulle ein tru han er brådjupt deprimert. Men det trur ikkje eg. For meg ser det ut til at Magnhilds-Torstein gler seg over alt han hissar seg opp over, at det som gjer han sur, også gir han meining og hygge i tilværet. For du skjønar, eg har sett han på Domus. På Domus kjem han alltid hastande inn dørene i bråe kast, tydeleg oppskrudd og irritert. Dersom han på førehand har klart for seg kva han er irritert over, det kan til dømes vera noko han har lese i reklameavisa, går han rett bort til dagleg leiar eller næraste kassaekspeditør og lirar av seg noko spitig. Andre gonger har han ikkje pønska ut noko på førehand, men improviserer. Då kan han slengja ei einsleg trillevogn på plass og gneldra ut i lufta at det var no faen til helvetes rot. Eller at nokon frå Fart I.L. sit og sel lodd ved eit bord som er i vegen for han. Eller at det er for kaldt, eller for varmt. Når han går ut att, sender han støtt noko skitprat over skuldra i retning dei tilsette.

Eg sit ofte på benken ved inngangen. Derifrå kan eg studera andletet hans når han går. Då ser eg alltid ein glad, liten flir inni det sure trynet hans. Ofte kjøper han blomar og dobbel Japp til hyggje for seg sjølv.
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