
  [image: 1.png]


  
    [image: ]

  


  
    


    Thomas Chr. Wyller


    En dements dagbok


    Torgeir Bruun Wyller (red.)


    Vidarforlaget • 2016

  


  
    


    Forord


    Det har vært en underlig, men likevel verdifull opplevelse å arbeide med denne teksten etter min far. Han fikk diagnosen demens av Alzheimers type i 2009, 85 år gammel, og døde i 2012, kort før han ville fylt 90.


    Demens rammer ulikt, ikke bare når det gjelder alvorlighetsgrad, men også når det gjelder symptomprofil. De aller fleste får problemer med hukommelsen, men dette er ofte ikke det mest plagsomme. Hos noen blir svikt av språklige funksjoner dominerende, slik at de får vansker med å uttrykke seg og å forstå. For andre er det endringer i humør, atferd eller personlighet som i størst grad påvirker hverdagen for dem selv og deres nærmeste. For min far var problemer med visuell orientering og visuell forestillingsevne noe av det første han merket, slik han beskriver det i boken. Han kunne derfor – som et eksempel – legge ting på merkelige steder. Og han opplevde tristhet og plutselige humørsvingninger som han ikke selv kunne forklare; dette er også et viktig tema i boken hans. Derimot var hans verbale evner svært godt bevart hele tiden. Han fungerte godt sosialt og i kommunikasjon med andre mennesker, og han opplevde ofte å bli møtt med vantro – også i helsevesenet – når han fortalte at han led av en demenssykdom.


    Han var et skrivende menneske hele livet, og brukte ofte egne erfaringer som grunnlag for analyser og betraktninger på et mer prinsipielt plan. Da han ble syk, falt det derfor naturlig for ham å bearbeide sykdomserfaringene i skriftlig form. Han var seg bevisst at hans store skrivekyndighet fra tidligere i livet kombinert med hans godt bevarte språklige evner ga ham mulighet til å produsere en unik tekst: Erfaringer med demenssykdom, genuint selvopplevd og fortalt med den sykes egne ord. Skrivingen var nok terapi for ham selv i en livsfase der han strevde med å mestre tap av mentale ferdigheter. Men han var også brennende opptatt av at teksten skulle bli til nytte og glede for andre – både for dem som opplever demens hos seg selv eller sine nærstående, og for fagfolk som arbeider med demenssykdom og er opptatt av pasientenes personlige sykdomsopplevelse. Derfor er det helt i samsvar med hans vilje at boken nå kommer ut.


    Teksten er ubetinget min fars egen. Men det ligger i sykdommens natur at han i økende grad fikk problemer med å holde oversikten over et helt bokmanuskript. Det kunne bli en god del gjentakelser, og når han skulle bearbeide teksten og flytte rundt på avsnittene kunne det gå aldeles i ball for ham. Han trengte derfor hjelp fra sin nærmeste familie. Vår oppgave besto blant annet i en nokså hardhendt strykning av ting som allerede var beskrevet, og å hjelpe til med å få en best mulig disposisjon og indre sammenheng i teksten. Det meste av dette fikk min far gjennomlest og godkjent før han døde, men å få oversikt over helheten var nettopp noe han på det tidspunktet hadde vansker med. I den siste fasen av dette prosjektet, som jeg har hatt ansvaret for, har jeg måtte legge mine egne vurderinger til grunn, og håper og tror at teksten har fått en form han selv ville vært godt fornøyd med. Jeg er takknemlig for at han involverte meg så sterkt i skrivearbeidet, og for den tilliten han viste ved å gi meg frie hender til å gjøre det jeg mente var nødvendig for å sette manuskriptet i publiserbar stand.


    For meg som geriater er mennesker med demens en del av min profesjonelle hverdag. Det gir en ekstra klangbunn til erfaringen som pårørende til en demenssyk. Det er nok ingen tvil om at denne erfaringen har gjort noe med meg som lege – selv om ikke noe av det jeg erfarte egentlig var ukjent eller overraskende. For eksempel har jeg i mange år understreket overfor studenter og annet helsepersonell hvordan det mentale og det kroppslige henger uatskillelig sammen. Som pårørende erfarte jeg denne sannheten på en måte som ga en dypere innsikt: Jeg så hvor ekstremt påvirkbar min fars mentale tilstand var av hans fysiske helse – og vice versa. Mot slutten fikk han mye kroppslige plager, men på dager da hans fysiske helse var noenlunde i balanse var hans mentale tilstand fortsatt forbløffende god. Når det tilkom nye kroppslige problemer, derimot, ble det tydelig at hans mentale reservekapasitet var redusert, noe som i sin tur også svekket hans evne til å mestre de kroppslige symptomene.


    Min far var heldig og beholdt et ganske godt liv til siste slutt, selv om han ble rammet av både demens og andre helseproblemer. Dels skyldes det at demenssykdommen hos ham rammet sent i livet, slik at den aldri rakk å utvikle seg til å bli svært alvorlig. Dels skyldes det at han hadde store intellektuelle reserver å tære på, og dels at han var omgitt av mye ressurser. Men uansett illustrerer hans sykehistorie at demens ikke behøver å være ensbetydende med tap av verdighet og personlig integritet. Demens gjør en person mer sårbar og mer avhengig av omgivelsenes omsorg, omtanke og kompetanse. Likevel går det i mange tilfeller an å leve et godt liv med en demenssykdom. Ikke alle med demens skal skrive bøker! Akkurat det var min fars kjære hobby og mestringsteknikk. Andre trives med helt andre sysler. Man alle trives med noe – og en demenssykdom gjør det ofte nødvendig at andre assisterer dem for at de skal kunne gjøre det de trives med. Derfor kan også alle som kjenner en person med demens gjøre noe, og dermed bidra til at et så godt liv som mulig på tross av demenssykdommen. Hvis denne boken kan bidra til større forståelse for livet med demens, vil det være i pakt med min fars vilje og til glede for hans familie.


    Oslo 25. september 2013


    Torgeir Bruun Wyller

  


  
    


    Prolog – 18.9.10


    Flyet har funnet sin marsjhøyde. Mellom gråhvite kumulusskyer tegner det sitt spor mot en azurblå himmel, der det fortaper seg i det store intet. Motorduren er jevn, vibrasjonene knapt å merke. Passasjerer er opptatt med enkle ting: én sover, en annen leser, to holder hverandre i hendene. Selv synker jeg sammen i flysetet, en bok i fanget. Jeg åpner den ikke. En kaffekopp er blitt meg servert. Jeg lar den rolig stå; har annet å tenke på.


    To timer har jeg til disposisjon, til å mane frem for mitt indre det hjem jeg forlot bare et par uker tilbake. Nå skal vi hjem, til det hus vi har bebodd i de mange år. Det er hva jeg nå søker å fremkalle for mitt indre øye; intet burde være lettere: huset selv, dets ytre og indre, med entré og stue, kjøkken og soverom.


    I tankene går jeg inn i huset, trekker frem brødskuffen, finner brødkniven. Den ligger hvor den alltid har ligget. Selvsagt. Men noe rimer ikke helt med hva jeg ventet å finne. Ikke husker jeg fargene, ikke møblenes plassering. Godstolen står ikke i sitt faste hjørne, ukjente malerier dekker veggene, spisestue og stue skilt fra hverandre med en skyvedør, et røykerom med en liten peis og en vegg full av bøker. Og så fargene. Gråbrune vegger og lyslakkerte gulv, med et par store chesterfieldsstoler og min mors skrivebord i flammebjerk med underlige skuffer. Et hjemsted så godt som noe, ganske visst. Noe er kjent, noe bare synes kjent. Men er det hus jeg ser for meg virkelig det hus jeg er på vei tilbake til for igjen å ta opphold i? Et digert murhus? Det er vitterlig ikke det hjem jeg søker. Men hva er det da?


    Jeg søker andre trekk i mitt hjemkomstscenarium. Jeg forsøker å finne et fast punkt, maner igjen frem en hageport, en entré med fingerklokke, hallen der klær kunne henges på knagger, stuene, kjøkkenet. Varmes stuen elektrisk, eller med en vedovn? Og hvor finnes i så fall vedkurven? Spørsmålene trenger seg på; ikke bare flyduren hindrer svarene.


    Og dermed står det endelig klart for meg, i den grad noe er klart i et slikt forvirrende mørke: I mitt liv fantes – og finnes – to hjem. Ett som desidert hører fortiden til, et annet som er dagens. I flyet har jeg lett etter det siste. Mitt voksne hjem har jeg søkt, ikke barndommens. Men jeg har funnet det siste.


    Plutselig er jeg tidsriktig på plass. Det minnet jeg maner frem er det hjem der jeg tilbrakte de første tyve år av mitt liv før den store krigen endret min verden. Her – i flysetet – har den tiden meldt seg, i det huset – bygd av min bestefar, statsfysikus i Stavanger – bodde mine foreldre med sine tre sønner, ett gutteværelse for eldstemann, ett på deling for de to yngste.


    Jeg er blitt lysvåken der jeg sitter. Spørsmål yngler, jeg søker svar. Det ene er enkelt: at jeg i flysetet har opplevd og gjennomlevd to hjem forklares godt nok av at de begge finnes i min hukommelse. Men det forklarer ikke at jeg har «funnet» mitt barndomshjem, for jeg har jo ikke søkt det. «Noen», «en eller annen», «et eller annet», «dulgte krefter» har gravd minnene frem for meg. Hvem? Og hvorfor? Det andre dominerer min tanke idet flyet lander: hvorfor var det så vanskelig å huske mitt nåværende hjem? Hvorfor synes de nære minnene fortrengt av de gamle? Hvorfor fører disse spesielle og ikke andre «hukommelsens minnespor» til en slik ugjenkjennelig blanding av fortidsbilder? Hvilke inntrykk er mer og hvilke mindre utsatt for å viskes ut av sinnets bevisste og ubevisste arkiv? Hvordan kan jeg vite hva jeg har glemt? Ja overhodet huske at jeg har glemt noe? Hva er da glemsel? Spørsmålene er reist. De skal forfølge meg til siste punktum.


    Dette stoffet kunne kanskje samles i en bok? Den kan dels baseres på fortiden, dels på nåtiden med oppslag mot fremtiden. Den skal ta til med en flytur, men jeg vet ikke ennå hvordan den skal profileres, hva jeg skal ta med, hva utelate. I drømme vet jeg bare hva den skal hete: «En dements dagbok».

  


  
    


    20.9.10


    Jeg oppsøker min lege, forteller ham om flyturen, dens drømmer og dens virkelighet. Om han kan diagnostisere meg? Han følger på med en rekke spørsmål, utsetter meg for diverse prøver, enkle og mer kompliserte regnestykker, sjekker min visuelle hukommelse. Gir meg så en brosjyre, ber meg lese, deretter fortelle hvordan jeg selv erfarer min situasjon.


    Demens – leser jeg – er en fellesbetegnelse på en gruppe hjernesykdommer som fortrinnsvis opptrer i høy alder med symptomer som hukommelsessvikt, sviktende handlingsevne og språkfunksjoner, endring av personlighet og av atferd. Om lag 60 prosent av personer med demens lider av Alzheimers sykdom, en hjernesykdom som gir skader av flere slag. Sykdommen utvikler seg vanligvis langsomt over mange år; redusert hukommelse er det første symptomet. Men det fins også andre tidlige symptomer som manglende evne til å føre en samtale eller problemer med å utføre praktiske oppgaver som å lage mat, betale regninger, holde orden på egne medisiner eller finne frem på nye steder. Mange blir passive, urolige og irritable, andre blir engstelige. I startfasen kan det være vanskelig å oppdage sykdommen. Ofte er det bare hukommelsen som reduseres tidlig. Ny informasjon huskes ikke som før, fordi læreevnen reduseres. Ting som skjedde år tilbake huskes bedre enn nye ting. Det virker som hjernen ikke har «lim» til å feste ny informasjon. Det er vanlig at en person har symptomer på både depresjon og demens samtidig.


    Jeg gir min lege del i min egen erfaring, han sammenholder med sitt inntrykk, konklusjonen er klar: Du lider av en «mild demens». Tilstanden svarer omtrent til hva man tidligere kalte åreforkalkning eller senilitet og gir seg utslag ved særlig hukommelsessvikt, angst og depresjon, allmenn atferdsendring samt ømhet overfor kjæledyr. Sykdommen er ofte vanskelig å diagnostisere – symptomene faller dels sammen med vanlige alderdomstilstander. En viss grad av kognitiv svekkelse er en naturlig virkning av det å eldes.


    Hvor lenge du har vært i den tilstand, vet jeg ikke, fortsetter han, skjønt trolig lenger enn flyturen! – Hvor lenge du vil vedbli å være der heller ikke. Det eneste jeg kan si er at denne vage form for demens over tid – kortere eller lengre – kan holde seg i ro eller bli systematisk verre.


    Enkelte av dine plager kan jeg avhjelpe, dels helbrede. Nærsynthet med briller, hørselsvansker med høreappa­rater, prostatakreft med piller. Men demens kan ikke helbredes. Vitenskapen har lenge – men forgjeves – søkt å avklare dens grunnstruktur og finne midler mot den hjernesvikt det dreier seg om. Intet effektivt motmiddel er hittil funnet, skjønt enkelte piller sies å kunne ha en viss lindrende effekt. Viktigst er øyensynlig pasientens allmenne livsførsel, hans og hennes evne til å leve fullt og helt sosialt og intellektuelt, så lenge det er mulig, være deltaker i og ikke bare tilskuer til livet. For eksempel – om jeg får bli personlig – ikke bare leve fra dag til dag, men skrive sin egen dagbok.
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