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«Finst det noko større du kan få enn all den von og framtidstru eit barn vil gje ein mann som er på vegen ned?»

WILLIAM WORDSWORTH



FØRSTE DEL




I

PÅ DEN TIDA då rokken enno snurra i stovene på gardane – sjølv fine damer, kledde i silke og kniplingar hadde ein rokk i polert eik ståande – kunne du langs avsides vegstubbar eller langt oppe i åsane støyte på nokre kortvaksne, spinkle fyrar med gustne fjes. Attmed det røslege bygdefolket såg dei ut som restane av eit utstøytt folkeferd. Hunden til gjetaren gøydde iltert når ein av desse framandkarane dukka opp over åsryggen og teikna eit mørkt omriss mot den tidlege vintersolnedgangen. For har hundar nokon gong likt krokbøygde skapningar med tunge byltar på ryggen? Og desse gustne typane la sjeldan i veg utan dei mystiske byltane sine. Gjetaren hadde ingen grunn til å tru at sekken inneheldt anna enn lingarn eller tjukke rullar med sterkt linstoff, og likevel var han ikkje heilt sikker på om heile den uunnverlege verksemda til vevarane kunne drivast heilt utan hjelp frå fanden sjølv. I denne fjerne tida festa overtrua seg lett til kvar ein person eller ting som var det minste uvand, eller berre sporadisk og uventa, som besøk frå kremmaren eller skjersliparen. Ingen visste kvar omstreifarane budde, eller kvar dei kom frå. Og korleis kunne du forstå nokon om du ikkje i det minste kjende nokon som visste kven foreldra var? For bøndene i eldre tid var verda utanfor deira eiga erfaring eit område sveipt i uvisse og mystikk. Omstreifarlivet var for desse kortreiste sjelene hylla inn i det same mørket som livet til svalene før dei kom tilbake om våren. Om ein innflyttar kom langvegs frå, måtte han resten av livet rekne med å bli sett på med ein snev av mistru; eit vern mot overrasking i tilfelle ein lang periode med uskuldig åtferd munna ut i eit brotsverk. Særleg gjaldt dette dei som hadde ord på seg for å ha kunnskap eller handverksevner. Å vere dyktig, enten det var i kvikk bruk av tunga, dette vanskelege verktøyet, eller ein eller annan kunst bygdefolket ikkje meistra, var i seg sjølv mistenkeleg. Skikkelege folk, fødde og oppvaksne i alle sitt påsyn, var oftast ikkje overmåte kloke eller dyktige – i det minste ikkje ut over det å kunne lese vêret. Og korleis det gjekk til at nokon blei kvikk og kunnig, var så uforståeleg at det likna trolldom. Slik gjekk det til at desse sporadiske linvevarane – desse emigrantane som kom frå byen ut på landet –til siste slutt blei sett på som framande inntrengarar av bygdefolket og oftast blei eksentriske, slik einsame folk gjerne blir.

I dei første åra av dette hundreåret sat ein slik vevar ved namn Silas Marner og arbeidde i ei steinhytte inne mellom rekkene av hasselbuskar i nærleiken av landsbyen Raveloe, ikkje langt frå eit forlate steinbrot. Den tvilsame lyden frå vevstolen til Silas, så ulik den muntre og tilforlatelege duren frå treskemaskina eller den enklare rytmen frå handtreskaren, både fjetra og uroa gutungane i Raveloe. Ofte la dei vekk nøttene eller reira dei hadde samla, og blei ståande og kike inn gjennom vindauget på steinhytta. Dei balanserte mellom ei viss ærefrykt for rørslene i den mystiske veven og ei lun kjensle av hånleg hovmod, der dei stod og gjorde narr av dei skiftande lydane og den krøkte haldninga til vevaren som sat der som ein straffange. Men så stogga Marner for å rette på ein feil i veven og oppdaga dei små skurkane. Han var gjerrig med tida si, men likte så dårleg å bli forstyrra at han steig ned frå veven, opna døra og festa blikket på dei – eitt blikk var nok til å få dei til å ta beina på nakken. Korleis skulle dei kunne vite at dei store brune, utståande auga i det bleike ansiktet til Silas Marner eigentleg ikkje kunne sjå noko som helst tydeleg på avstand, når dei samstundes visste at dette fryktelege blikket kunne gi krampe, engelsk sjuke eller skeive kjevar til kvar ein uheldig gut det fall på? Kanskje hadde dei høyrt far sin og mor si ymte om at Silas Marner kunne kurere folk for gikt om han ville, eller endå meir gåtefullt, at han kunne spare deg pengane til dokteren om du snakka fint nok til fanden. Slike merkelege etterdønningar av gammal demondyrking kunne kanskje enno høyrast av den som lytta ivrig blant dei gråhåra bøndene, for enkle sjeler har vanskeleg for å tenkje seg at den som er mektig, også kan vere god. Menneske som heile livet har strevd tungt for å dekke dei enklaste behova og aldri har fått livet lyst opp av religiøs begeistring, ser for seg det usynlege som ei makt som berre med mykje møde lar seg overtale til å avstå frå å gjere skade. For desse menneska har smerta og ulykka mykje større mangfald enn gleda og nytinga: Fantasien deira er nesten fri for bilete som vekker lyst og håp, men bognar av minne som frykta kan beite seg mett på. «Er det noko du kan tenkje deg at du har lyst på?» spurde eg ein gong ein gammal arbeidsmann som låg på dødsleiet og avslo all maten kona bydde han. «Nei», svarte han, «den enkle kosten eg kjenner, toler eg ikkje lenger.» Erfaringa hadde ikkje avla fram ein fantasi hos han til å mane fram ein snev av appetitt.

Og Raveloe var ein landsby der mange av dei gamle ekkoa lydde, utan å drukne i nye stemmer. Ikkje at det var eit av dei fattige prestegjelda i utkanten av sivilisasjonen, der ei handfull sauer og spreidde gjetarar utgjorde innbyggarane – tvert om, det låg på den rike sletta midt i det vi liker å kalle det lykkelege England, med gardar som også frå ein åndeleg ståstad ytte høgst velkomne bidrag til fellesskapen. Men landsbyen låg tett innpakka i eit skogkledd dalsøkk, ein god time på hesteryggen frå næraste hovudveg, ute av rekkevidde for både det gjallande ekkoet av posthornet og det offentlege ordskiftet. Det såg ut som ein respektabel landsby, med ei fin, gammal kyrkje med ein stor kyrkjegard i midten. Langs vegen stod to–tre store mursteinsbygg med solid inngjerda frukthagar med utsmykka vêrhanar og fasadar som reiste seg meir imponerande enn prestebustaden, som kika fram mellom trea på den andre sida av kyrkjegarden. Det var ein landsby som ope la for dagen alle høgdepunkta i selskapslivet. For eit trena auge var det opplagt at det ikkje kom til å dukke opp noko stort herskapshus med park i nærleiken, men det var òg tydeleg at dei få grunneigarane i Raveloe kunne drive dårleg jordbruk med godt samvit og likevel tene nok pengar i desse krigstidene til å leve godt og feire jul, pinse og påske med fynd og klem.

Det var femten år sidan Silas Marner først kom til Raveloe. Då var han berre ein bleik ung mann, med utståande, nærsynte brune auge, som folk med vanleg danning og erfaring ikkje ville ha bite seg merke i. Men for landsbybuarane i området der han hadde slått seg ned, hadde desse auga gåtefulle særdrag som dei knytte til det uvanlege yrket hans og bakgrunnen frå ein ukjend region dei kalla «Nordafor». Det same gjaldt leveviset hans: Han inviterte ingen gjestar over dørstokken, og han spaserte aldri inn til landsbyen for å drikke ein pint på The Rainbow eller slå av ein prat hos hjulmakaren. Han oppsøkte ingen, verken mann eller kvinne, om det ikkje var i kraft av yrket sitt eller for å skaffe seg det han trong for å leve. Det blei tidleg klart for jentene i Raveloe at han aldri kom til å fri til nokon av dei –som om han hadde lytta då dei erklærte at dei aldri ville gifte seg med ein mann som hadde stått opp frå dei døde. Dette synet på Silas Marner hadde òg eit anna opphav enn det bleike ansiktet og dei underlege auga. Jem Rodney, moldvarpfangaren, hevda at han på heimveg ein dag såg Silas Marner stå med ein tung sekk på ryggen og lene seg mot eit gjerde, i staden for å setje sekken frå seg slik fornuftige folk ville ha gjort. Og då han kom nærare, såg han at auga til Marner såg stivt framfor seg som auga til ein død mann, og Jem snakka med han og rista i han, og lemmane hans var stive, og hendene hans klamra om sekken som om dei hadde vore av jern. Men nett idet Jem hadde innsett at vevaren måtte vere død, kvikna han brått til att, ja, på eit blunk, som dei seier, og sa «God natt» og gjekk sin veg. Alt dette svor Jem på at han hadde sett, og som prov la han fram at dette var dagen då han hadde vore og fanga moldvarp på eigedommen til godseigar Cass, nede ved den gamle saggropa. Nokre meinte at Marner måtte ha hatt eit «anfall» – eit ord som såg ut til å kunne forklare ting som elles var utrulege. Men den stridsglade klokkaren Macey rista på hovudet og spurde kven som hadde høyrt om folk som fekk eit anfall utan å ramle om. Eit anfall, det var eit slag, var det ikkje? Og eit slag, det gjorde ein mann heilt eller delvis ute av stand til å bruke hender og føter og sende han rett på fattigkassa, om han ikkje hadde barn som kunne ta seg av han. Nei, nei, det fanst ikkje noko slag som fekk ein mann til å bli ståande som ein hest mellom draga og så berre gå sin veg fortare enn du får sagt «hypp!». Men kanskje kunne det vere slik at sjela losna frå kroppen og flaug ut og inn, som ein fugl frå reiret. Og slik var det folk blei overkloke, for i denne forsvarslause tilstanden gjekk dei på skule hos folk som kunne lære dei meir enn det naboane kunne lære med sine eigne fem sansar og presten til hjelp. Og kvar hadde herr Marner fått all denne kunnskapen om urter frå – og dei magiske midla han delte ut? Historia til Jem Rodney overraska ingen som såg korleis Marner gjorde Sally Oates frisk og fekk henne til å sove som eit barn, etter at hjartet hennar hadde dunka som om det skulle sprenge seg ut av kroppen i meir enn to månader i strekk, medan ho var i behandling hos dokteren. Han kunne sikkert ha hjelpt fleire om han hadde lyst, og det var vel verdt å vere høfleg mot han, om ikkje anna for å halde han frå å gjere deg vondt.

Det var delvis denne vage redsla Marner kunne takke for at han slapp unna forfølginga det kunne ha ført med seg å vere så sær. Men endå meir kunne han takke det faktumet at den gamle linvevaren i nabolandsbyen Tarley var død. Både for dei velståande husmødrene i distriktet og dei meir nøysame småkårsfolka med ein liten garnreserve igjen på slutten av året var det difor velkome at denne handverkaren hadde slått seg ned her. Nytta folk såg i han, vog opp for det som måtte vere av motvilje eller mistanke – så lenge han ikkje leverte dårleg kvalitet eller juksa med mengda. Og åra gjekk, utan at naboane si oppfatning av Marner endra seg, bortsett frå at det som før var nytt, var blitt til vane. Etter femten år sa folk i Raveloe det same om Silas Marner som i starten. Dei sa det ikkje like ofte, men dei trudde endå sterkare på det dei sa. Det einaste verkeleg nye som hadde kome til i løpet av åra, var at herr Marner visstnok hadde lagt seg opp ein heil del pengar ein eller annan stad, og at han kunne kjøpe opp «større menn» enn seg sjølv.

Men sjølv om meiningane om Marner var og blei dei same, og sjølv om kvardagane hans ikkje hadde endra seg synleg, hadde det indre livet hans vore ei historie og ei forvandling, slik det må vere for alle brennande sinn som har flykta, eller blitt dømde, til einsemda. Livet hans før han kom til Raveloe, hadde vore prega av den hektiske aktiviteten, tankearbeidet og den tette fellesskapen som følgjer med å vere ein ung handverkar som sluttar seg til ei trong religiøs sekt, der sjølv den fattigaste lekmann har ein sjanse til å merke seg ut med talegåver, eller i det minste har ein stemmerett i styringa av fellesskapen. Marner hadde ei høg stjerne i den vesle, bortgøymde verda som kalla seg kyrkja i Lantern Yard; dei såg han som ein ung mann med eksemplarisk livsførsel og brennande tru. Ein gong på eit bønemøte stivna han på mystisk vis til, medvitslaus, det varte i over ein time, og dei trudde han var død. Etter dette fatta dei ei særleg interesse for han. Å søke ei medisinsk forklaring på fenomenet ville i auga til både Silas sjølv, presten og kyrkjelyden ha vore å ta avstand frå den åndelege tydinga som kunne ligge i det. Det var klart og tydeleg at Silas var ein medlem som var utvald til eit særleg føremål. Kva dette føremålet var, var vanskeleg å tolke, sidan han ikkje hadde hatt noko åndeleg syn under transen, men både han sjølv og andre var overtydde om at ein ny glød og innsikt kunne sporast tilbake til denne opplevinga. Ein mindre sannferdig mann kunne ha blitt freista til å dikte opp eit syn i ettertid og seie at han brått fekk minnet tilbake. Ein mindre sindig mann kunne ha trudd på ei slik dikting sjølv. Men Silas var både sindig og ærleg, sjølv om han til liks med så mange ærlege og brennande menneske aldri hadde lært korleis han skulle handtere kjensla av det mystiske. Så denne kjensla fløymde ut og dekte til sjølve kunnskapens og utforskingas sti. Frå mor si hadde han arva ein kjennskap til medisinske urter og bruken av dei – ei lita visdomsgåve ho høgtideleg hadde overlevert til han. Men dei seinare åra hadde han byrja å tvile på om det var rett å bruke denne kunnskapen, for han meinte at urter ikkje kunne verke utan bøn, og at bøna måtte kunne verke utan urter. Så den nedarva gleda over å vandre ute på markene på leit etter revebjølle, løvetann og hestehov, likna meir og meir på ei freisting.

Blant medlemmane i kyrkjelyden var det ein ung mann, litt eldre enn han sjølv, som han hadde hatt så tett vennskap med at brørne i Lantern Yard kalla dei David og Jonatan. Det verkelege namnet til vennen var William Dane. Han blei òg sett på som eit lysande døme på ungdommeleg gudstru, sjølv om han hadde ein hang til å vere vel hard mot dei veikare brørne og til tider blei så blenda av sitt eige indre lys at han heldt seg for å vere klokare enn lærarane sine. Men same kva feil andre kunne skimte hos William, var han utan lyte i vennen sine auge. For av natur var Silas mottakeleg og usikker på seg sjølv, av den typen som i ung alder beundrar autoritet og gir seg ved den minste motstand. Det enkle, tillitsfulle uttrykket i ansiktet hans, forsterka av fråværet av syn i det forsvarslause dådyrblikket med dei store, framståande auga, stod i sterk kontrast til den sjølvtilfredse, dårleg skjulte sigerskjensla som lurte i dei smale, skrå auga og samanpressa leppene til William Dane. Eit av dei vanlegaste samtaleemna mellom dei to vennane var lovnaden om frelse: Silas vedgjekk at han aldri hadde kome lenger enn til eit håp blanda med redsle, og han lytta med lengsel og undring då William fortalde korleis han hadde motteke sin lovnad. I den perioden då han blei omvend, hadde William drøymt at han såg orda «i sanning kalla og utvald» framfor seg på ei blank side i den opne Bibelen. Slike samtalar har samla mange bleiknebba vevarar, medan dei underernærte sjelene deira har flaksa rundt som fortapte fugleungar i tussmørket.

Den godtruande Silas hadde ikkje merka noko kjølig drag i vennskapen, ikkje eingong då han knytte seg tettare til ein annan. I fleire månader hadde han vore forlova med ei ung tenestejente, og dei venta berre på at dei saman skulle spare opp litt meir pengar før dei gifta seg. Det var ei stor glede for han at Sarah ikkje hadde noko imot at William av og til var med når dei møttest på søndagane. Det var på denne tida at Silas fekk det kataleptiske anfallet sitt under eit bønemøte. Blant dei mange spørsmåla og uttrykka for omsorg frå dei andre i kyrkjelyden var det berre eitt som ikkje passa med den unisone medkjensla for ein bror som tydeleg var utvald til eit spesielt føremål. Det var William som sa at for han såg transen meir ut som ei vitjing frå Satan enn eit teikn på Guds nåde, og han oppmoda vennen om å tenkje etter om han ikkje bar noko styggedom i sjela. Silas, som kjende det som ei plikt å ta imot refs og formaningar som teikn på broderleg omsorg, blei ikkje sint, berre såra over at vennen tvilte på han, men snart blanda det seg inn ei uro. Han byrja å merke at veremåten til Sarah endra seg, på underleg vis veksla ho mellom ein større varme enn før og brå, uforvarande utbrot av avstand og motvilje. Han spurde henne rett ut om ho ville bryte forlovinga, men ho nekta for det. Forlovinga var kjend i kyrkjelyden og hadde blitt stadfesta på bønemøta; ho kunne ikkje løysast utan ei grundig gransking, og Sarah kunne ikkje legge fram noka årsak som ville finne støtte i fellesskapen. På same tida blei den eldste diakonen alvorleg sjuk. Han var ein barnlaus enkemann, og natt og dag sat nokre av dei yngste brørne eller søstrene og vakta over han. Silas delte ofte nattevakter med William, den eine avløyste den andre klokka to om natta. Uventa såg den gamle mannen ut til å vere i ferd med å bli betre, men ei natt då Silas sat og vakte attmed senga, merka han at det ikkje var nokon pust lenger. Talglyset lyste svakt, så han måtte løfte det for å sjå ansiktet til pasienten tydeleg. På nært hald såg han at diakonen var død – han måtte ha vore død ei stund, for lemmane var stive. Silas spurde seg sjølv om han kunne ha sovna, og såg på klokka: Ho var allereie fire. Kvifor hadde ikkje William kome? Djupt uroleg gjekk han for å hente hjelp, og snart var fleire av kyrkjelydsmedlemmane og presten samla i huset. Silas drog av garde på arbeid, sjølv om han skulle ønske han kunne møtt William for å få vite kvifor han ikkje kom. Men klokka seks om ettermiddagen, då han hadde tenkt å gå for finne vennen, kom William til han, i lag med presten. Dei kom for å hente han til Lantern Yard, der han skulle møte kyrkjelyden. Då han spurde kvifor, svarte dei berre: «Det får du vite.» Meir blei ikkje sagt før Silas sat i sakristiet, ansikt til ansikt med presten, med auga til alle dei som for han representerte Guds folk, kvilande på seg. Då tok presten fram ein lommekniv, viste han til Silas og spurde om han visste kvar han hadde lagt kniven sin. Silas sa han ikkje visste at han hadde lagt lommekniven frå seg nokon annan stad enn i si eiga lomme – men denne merkelege utspørjinga fekk han til å skjelve. Så blei han formana om ikkje å skjule synda si, men tilstå og vende om. Kniven blei funnen i kommoden attmed senga til diakonen – nett der den vesle pungen med kollektpengar hadde lege; presten hadde sjølv sett det dagen før. Ei hand hadde fjerna pungen, og kva for ei hand kunne det vere, om ikkje handa til mannen som eigde kniven? Ei stund sat Silas der stum av vantru. Så sa han: «Gud vil reinvaske meg. Eg veit ikkje korleis kniven hamna der, eller korleis pengane forsvann. Undersøk meg og rommet mitt – der finn de berre tre pund og fem shilling av mine eigne oppsparte pengar, som William Dane veit at eg har hatt i eit halvt år.» Då stønna William høgt, men presten sa: «Bevisa mot deg er tunge, bror Marner. Pengane blei tekne i natt, og ingen andre enn du var hos den avlidne bror vår, for William Dane seier han brått blei sjuk og hindra frå å ta vakta han skulle ta. Du sa jo sjølv at han ikkje kom. Og dessutan let du den døde kroppen bli liggande lenge.»

«Eg må ha sovna», sa Silas. Etter ein pause la han til: «Eller så fekk eg ei ny heimsøking, slik de alle har sett meg få. Tjuven må ha kome og gått medan eg var ute av kroppen Men eg seier det igjen: Undersøk meg og huset mitt, for eg har ikkje vore nokon annan stad.»

Undersøkinga blei gjord, og enda med at William Dane fann den velkjende pungen, tom, stua inn bak kommoden på rommet til Silas! Då oppmoda William vennen om å tilstå og ikkje lenger skjule synda si. Silas sende han eit skarpt, klandrande blikk og sa: «William, i ni år har vi vandra i lag, har du nokon gong høyrt meg lyge? Men Gud skal reinvaske meg.»

«Bror», sa William, «korleis kan eg vite kva du kan ha gjort i dei løynde romma i hjartet ditt, som kan ha gitt Satan eit overtak på deg?»

Silas såg framleis på vennen. Plutseleg kom ein djup raudfarge i ansiktet hans, og han var i ferd med å seie noko overilt, men det var som om ein støyt innanfrå stogga han, fekk fargen til å forsvinne og han til å skjelve. Til slutt sa han, svakt, medan han såg på William.

«Eg hugsar det no – kniven låg ikkje i lomma mi.»

William sa: «Eg veit ikkje kva du meiner.» Dei andre i rommet byrja å spørje kvar Silas meinte kniven hadde vore, men han ville ikkje forklare meir. Han sa berre: «Eg er djupt såra. Eg kan ikkje seie noko. Gud skal reinvaske meg.»

Tilbake i sakristiet blei det meir diskusjon. Juridiske tiltak for å finne den skuldige var imot prinsippa til kyrkja i Lantern Yard. Ifølgje desse prinsippa skulle kristne ikkje gå til sak, sjølv ikkje i saker som hadde medført mindre skandale for fellesskapen enn denne. Medlemmane måtte ta andre steg for å finne sanninga, og dei vedtok å be og å kaste lodd. Denne avgjerda kan berre overraske dei som er ukjende med det dunkle truslivet som har gått føre seg i bakgatene i byane våre. Silas knelte i lag med brørne, trygg på at Gud straks skulle gripe inn og stadfeste uskulda hans, men han kjende allereie då at det låg ei sorg og venta på han – at tilliten hans til menneska hadde fått ei djup skramme. Lodda slo fast at Silas Marner var skuldig. Høgtideleg blei han utvist frå kyrkjelyden og beden om å betale tilbake dei stolne pengane. Berre ved å tilstå, som eit teikn på omvending, kunne han bli teken imot i flokken igjen. Marner lytta utan å seie noko. Til slutt, då alle reiste seg for å gå, gjekk han bort til William Dane og sa, med ei stemme som skalv av opphissing:

«Den siste gongen eg kan hugse at eg brukte kniven, var då eg tok han fram for å skjere ei reim til deg. Eg hugsar ikkje at eg la han i lomma igjen. Du stal pengane, og du har vove eit nett for å legge skulda på meg. Men du kan lykkast, for alt eg veit: Nokon påliteleg Gud som styrer verda rettferdig, finst ikkje, berre ein løgnas Gud, som vitnar mot dei uskuldige.»

Det gjekk eit skjelv gjennom forsamlinga ved denne gudsspotten.

William sa mjukt: «Eg lar det vere opp til brørne våre å døme om det er Satan som talar her eller ikkje. Alt eg kan gjere, er å be for deg, Silas.»

Stakkars Marner gjekk ut, med ei fortviling i sjela, ein sviktande tillit til Gud og menneska som fører eit elskande vesen til randa av vanvitet. Med bitter smerte sa han til seg sjølv: «Ho kjem òg til å støyte meg bort.» Og dersom ho ikkje trudde på vitnemålet mot han, tenkte han, måtte heile trua hennar vere like rokka som hans.

For dei som er vande til å reflektere over formene den religiøse trua deira har teke, er det vanskeleg å setje seg inn i det enkle, ulærde sinnet der form og kjensle aldri har blitt skilde frå kvarandre gjennom eit hogg av refleksjon. Vi tenkjer gjerne at ein mann i Silas’ situasjon skulle ha teke til å stille spørsmål ved loddkasting som metode for å påkalle Guds dom. Men for han ville det ha vore eit sprang ut i fri tanke som han aldri hadde gjort før, og det på eit tidspunkt då alle kreftene hans var bundne opp i smerte over ei sviken tru. Om det finst ein engel som fører protokoll over menneska sine sorger så vel som syndene deira, så veit han kor djupe og mange dei er, sorgene som veks fram av vrangførestillingar ingen kan lastast for.

Marner drog heim. Ein heil dag sat han heime, lam av fortviling, utan lyst til å gå til Sarah og prøve å overtyde henne om uskulda si. Den andre dagen søkte han tilflukt frå den døyvande kjensla av vantru ved å setje seg ved veven og arbeide som vanleg. Etter få timar kom presten og ein av diakonane til han med melding frå Sarah om at ho såg forlovinga deira som oppheva. Silas tok imot meldinga utan eit ord, før han snudde ryggen til sendeboda og sette veven i gang igjen. Knapt ein månad seinare gifta Sarah seg med William Dane, og ikkje lenge etter blei det kjent for brørne i Lantern Yard at Silas Marner hadde forlate byen.
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