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Prolog

Hora og kafeen


PROLOG



På ein barneskule i Kita-Kyushu lærte eg denne songen:

Hausthimmelen mørknar over vandringsvegen.

Tanketung går eg åleine

og lengtar heim, lengtar til mor og far.

Lagnaden har gjort meg til lausgjengar.

Eg har aldri hatt nokon eigentleg heimstad. Eg er ein villfaren, herrelaus kjøter, ein bastard.

Far kom frå Iyo på Shikoku, han var ein omreisande skreppekar som selde bomulls- og lintøy.

Mor var dotter av ein vertshushaldar ved dei varme kjeldene på Sakurajima ved Kagoshima på Kyūshū.

Då ho slo seg i lag med ein som kom utanbygdsfrå, vart ho driven frå heile Kagoshima, og saman med far busette ho seg i Shimonoseki. Og det var der, i Shimonoseki, at eg trekte mine første andedrag.

Sidan ingen av foreldra mine fekk slå seg ned i heimbygda si, vart det til at sjølve vandringa vart den einaste heimen eg fekk. Strofa lengtar heim gjer meg difor alltid misunneleg, eg har jo alltid vore undervegs.

Då eg var åtte, vart det stakkarslege livet mitt endå verre.

Etter å ha gjort stor lukke på ein kimonoauksjon i Wakamatsu, kom far heim trekkande på ei geisha som hadde rømt frå øya Amakusa utanfor Nagasaki, og ein dag på nyåret drog mor til slutt heimanfrå i snøvéret – med meg på slep.

Eg minnest at det ikkje var mogleg å reise til Wakamatsu utan å ta båten.

Så fekk eg ein far til.

Den nye far min var frå Okayama, han var ærleg, men veik og med ein hang til å ta altfor store sjansar. Difor har han levd halve livet i fattigdom.

Etter at mor slo seg saman med den nye far min, hadde eg ikkje lenger noko som kunne kallast ein heim. Overalt var det berre billege losjihus.

– Far din kan’kje fordra faste bustader, det er så steike styr med å skaffa alt so ska te.

Det var mor si forklaring.

Stefar min og mor mi farta Kyūshū rundt på kryss og tvers for å falby varene sine, men den vakre naturen har eg ikkje så mange minne om, det eg minnest er først og fremst losjihusa, det eine tarvelegare enn det andre.

I Nagasaki byrja eg på barneskulen og fekk for første gong ein skikkeleg plass å leike.

Kvar dag tok eg på meg «reformkleda» som var så moderne på den tida, og sette ut frå Zakkokuya, losjihuset der vi budde, til skulen i Nankin-bydelen.

Men det tok ikkje lang tid før vi vart kasta ut derifrå, og så bar det vidare, først til Sasebo, så til Kurume, og vidare i rask rekkefølgje til Shimonoseki, Moji, Tobata og Orio, og sidan vi flytta sju gonger på berre fire år, og kvar einaste gong i hui og hast, fekk eg aldri ein einaste god ven.

Til slutt orka eg ikkje meir, og sa klart ifrå om det:

– Far, eg nektar å gå på skulen meir!

Eg må ha vore tolv den gongen, og vi heldt til i Nōgata, ein kolgruveby.

– Ka om jentungen fekk prøva seg som skreppehandlar?

I den alderen var det jo bortkasta om eg berre skulle leike.

* * *

I Nōgata låg tussmørket over byen både dag og natt.

Vatnet var så metta av jern at det fekk tunga til å slå krøll på seg, endå det var sandfiltrert. Det var i juli månad at vi slo oss ned i losjihuset kalla Stallen i bydelen Taishō. Far og mor lét meg vanlegvis vere att der om dagane, medan dei lasta den leigde kjerra si med korger fulle av sokkar og trikotasje, musselin og vomvarmarar, og gav seg i veg til kolgruvene og porselensfabrikken – far drog og mor skubba.

Det var ein ny, ukjend stad.

Eg stappa dei tre sen-myntane mine ned i beltet og gjekk ut i byen.

Det var ikkje liv i gatene her som i Moji, ikkje var det pent her som i Nagasaki, og kvinnene var ikkje vakre som i Sasebo.

Kilt inn mellom dystre, sotete takskjegg låg smale gater der det knasa i kolstøv. I gatene: billeg snop, udon-nudlar, ein skraphandlar, utleige av sengetøy, eit vertshus – like planlaust samanraska som varer på eit godstog. Kvinnfolka her såg ufriske ut og hadde arge auge, og var heilt annleis enn dei som ein såg i storbyen.

Om sommaren gjekk kvinnfolka rundt under den steikande julisola i berre grimete underskjørt og ermelause underkimonoar.

I kveldinga kom dei gåande i små grupper med tomme skyflar og korger i hendene, medan skravla gjekk og gapskratten skralla.

Det var på denne tida at folkevisa Fagre myllardotter var så populær.

Myntane mine forsvann på miniatyrbøker som Dei vakre tvillingane og kalde risbollar fylt med bønnesyltetøy.

I staden for å gå på skulen byrja eg snart å jobbe på hirsekjeksfabrikken. Dagløna mi var på tjuetre sen. Eg hugsar at dagsrasjonen med ris som eg bar heim i bambuskorga vår, kosta atten sen.

Om kveldene leigde eg bøker frå den lokale bokutleigaren, og las Dyktige Kisahurō, Den ureknelege Fukushima Masanori, Gauken, Den frendelause, Malstraum.

Kva var det i desse romanane som hadde slik ei dragning på meg? Kva lærte eg av dei? Som ein svamp saug eg til meg forteljingar om heltemot og romantikk, og dagdrøymde om soger der dei levde lukkelege alle sine dagar – med meg sjølv i hovudrolla.

Rundt meg vart det snakka om pengar dagen lang.

Det einaste eg drøymde om, var å verte ein nyrik, kvinneleg kakse.

Regnet heldt fram i fleire dagar. Leigekjerra trutna og vart tung av regnet, vi måtte ete graskar og risvelling til både frukost og kvelds, det gjorde meg motlaus berre å sjå på maten.

* * *

I losjihuset vårt budde det ein fyr vi kalla Nervevraket, ein tidlegare gruvearbeidar som etter det husverten sa hadde fått granatsjokk av dynamitten der nede, og vorte galen.

Nervevraket var godlynt til galning å vere, og kvar morgon hjelpte han nabokonene med å skyve kolkjerrene. Meg hjelpte han ofte å plukke lus.

Seinare kom han seg opp og fram som tømrar i gruva.

I losjihuset budde ein gjeng meir underhaldande enn eit sirkus: Vi hadde ein fark som hadde komme rekande frå Shimane-kanten, han hadde glasauge og song åndelege songar, der var to ektepar der begge arbeidde i gruva, ein bondefangar som selde ormesprit, og dessutan ei hore som hadde mista den eine tommelen.

– Ho seier at kolkjerra køyrde rett over tommelen, men det er nok berre løgn, det er sikkert nokon som har kutta han av, kviskra kona til husverten og blunka lattermildt til mor mi.

Ein dag gjekk eg til badehuset saman med den tommellause hora. Badehuset var mørkt, grimete og mosegrodd.

Hora hadde ei tatovering av ein slange som slynga seg rundt magen og stakk ut ei raud tunge like ved navlen. Eg hadde aldri sett slik ei fælsleg kvinne før.

Eg stirte på den blålege tatoveringa med barnleg gravalvor.

Dei gifte kvinnfolka på losjihuset laga stort sett maten sin sjølv, og dei som ikkje gjorde det, kjøpte ris og fekk nokon til å lage han for seg.

Det var august.

Det var høgsommar og heitt som i ein bakaromn då plakatane for filmen Katjusja dukka opp i Nōgata. Dei viste ei ung, framand kvinne med eit ullteppe over seg som stod i snøføyka og banka på ei togrute. Og før vi visste ordet av det, skulle alle ha Katjusja-frisyre med midtskil.

Å kjære Katjusja, så trist å ta farvel.

Lat oss skunde oss og be til den store Gud

før snøfnugga smeltar.

Eg elska den songen. Han gjorde meg så sentimental.

På ein blunk gjorde gruvearbeidarane songen populær. Den uskuldsreine kjærleiken til denne russiske kvinna var så fjern frå mitt eige liv, og gjorde meg utruleg svermerisk. Eg som aldri hadde vore på anna enn tradisjonelle naniwa-balladar, tok til å snike meg åleine inn på kinoen for å sjå filmen om Katjusja.

Lenge etter dette gjekk eg rundt i ein dagdraum.

Eg gjekk for å kjøpe olje på plassen med dei kvite oleandertrea, og då leikte eg med dei andre ungane, og vi lét som vi var Katjusja eller gruvearbeidarar.

Når vi leikte gruvearbeid, lét vi jentene som om vi skubba kolkjerrer, medan gutane leikte at dei pukka stein medan dei song bergmannsviser.

* * *

Eg var ein jentunge med futt i.

Etter ein månad slutta eg på hirsekjeksfabrikken. Då sa eg farvel til mine tjuetre sen og byrja å hjelpe far min i staden. Kvar morgon pakka eg ein masse vifter, sekunda vare, i eit grått pakkeklede, og med bylten på ryggen kryssa eg Onga-elva og gjekk gjennom tunnelen fram til gruvebustadene og anleggsbrakkene, for å selje varene der.

Mange kramkarar gjekk heilt inn i gruva.

Oppe ved gruva fekk eg to vener, og når vi møttest om morgonen, helste vi kvarandre som vaksne, og sa «Nei, så varmt det var i dag!»

Den eine var Matsu, ei søt jente på femten som gjekk til fots heilt frå Katsuki for å selje snop, men det tok ikkje lang tid før ho vart seld til eit geishahus i Qingdao.

Hiro var ein kjekk gut på tretten, han selde tørka fisk og hadde som sin store draum i livet å verte ein ordentleg bergmann. Han kunne allereie drikke, han imponerte folk med kor god han var til å svinge spisshakka, og han klarte å komme seg gratis inn på dobbeltførestillingar med både film- og teaterframsyning. Vi brukte å gå heim saman langs breidda av Onga-elva, medan eg høyrde på skrønene hans.

På den tida var «same pris for alt», eit populært salstriks, og alle viftene mine kosta det same: ti sen. Dei var utstyrte med sju solide spiler og dekorerte med ulike bilete – ei karpe, Fujifjellet, eller dei sju lukkegudane. På ein vanleg dag selde eg rundt tjue stykk.

Aller best selde eg når eg gjekk rett til arbeidarbrakkene, det var mykje betre enn å banke på hos konene i dei grøne bustadene der målinga skalla av.

Litt utanfor sjølve området låg det ein stor leigebustad som vart kalla Munnspelet, der det budde ti koreanske familiar under same lange tak.

Der låg ungeskokken gjerne på dei grove stråmattene og leikte i ein einaste floke, nakne som nyskrella lauk.

Under den brennande himmelen kunne vi høyre kolkjerrene dundre frå den gapande kjeften i berget, det lét som fjernt torevêr.

Når det var tid for føremiddagspause, stod eg klar ved inngangen til gruvesjakta. Ho var bygd inn av ein stillaskonstruksjon så innfløkt at ho likna ei maurtue. Der venta eg til gruvearbeidarane kom veltande ut som skitent skum, og så gjekk eg rundt og falbaud viftene mine.

Gruvearbeidarane la seg rett ned på slagghaugen, sovna og gulpa etter luft som gullfisk, medan svetten rann svart og tjuktflytande som sirup.

Der låg dei som ein skokk gorillaer.

Spisshakkene deira blenkte så fint i sola.

Det einaste som rørte seg, var dei gamle korgene som hang og dingla ned frå bjelkane.

Etter maten var det ikkje uvanleg at nokon sette i å synge Katjusja-songen.

Så, når signalet gjalla, forsvann dei ned att i gruva, med dei duvande lyktene forma som måneblomar.

Ingen heim, ingen far og inga mor som gjer meg glad,

inkje har eg å lengte etter om eg dreg av stad.

Songstemmene var ikkje noko å skryte av, men der vi sat mellom støvete kolhaugar, verka denne songen om dei som drog over havet til Mandsjuria til eit liv som ridande røvarar, likevel hjarteskjerande.

Når eg ikkje kunne selje fleire vifter, gjekk eg rundt og selde «bønnebollar» – søte kveitebollar fylte med bønnesyltetøy – til ein sen stykket. Det var rundt fire kilometer å gå til gruva, så eg tok mange pausar, og då smakte eg litt på bollane.

Ein dag hadde far komme i slåsskamp om nokon forretningar med ein av gruvearbeidarane, og sat heime i losjihuset med hovudet tulla inn i ein handduk.

Mor selde bananar frå ei bu ved Taga-heilagdomen.

Eit jamt skred av gruvearbeidarar kom myldrande dit frå stasjonen.

Bananane var så billege at ein kunne kjøpe eit heilt berg av dei for nesten ingenting, så dei selde bra.

Når eg hadde selt bønnebollane og sett frå meg korga hos mor, brukte eg ofte å gå og leike i shinto-heilagdomen. Der stilte eg meg midt i flokken av kvinner og menn framfor hestestatuen og bad – om alle dei fine tinga eg så gjerne ville skulle skje.

På dagen for Taga-festivalen regna det alltid. Torghandlarane sprang att og fram mellom stasjonen der dei kunne vere under tak, og plassen framfor heilagdomen.

I oktober gjekk gruvearbeidarane til streik.

Det var like lite rørsle i gatene som i ei tett nase, berre dei streikande gruvearbeidarane var blodtørstige og laga litt styr no og då.

Å streike, det er tøft og hardt… Endå ein song eg lærte meg.

Streiken gjorde at mange gruvearbeidarar måtte dra til andre gruver for å finne arbeid. Difor fekk dei aldri handle på krita i butikkane i byen, alle visste jo at dei brått kunne verte vekke.

Men dei som likevel handla med gruvearbeidarane, tykte no at dei var greie å ha med å gjere, dei.

– No er du fordundre meg øve førti, så då får du sjå te å ta deg saman.

Eg sat oppslukt av ein Zigomar-roman i lyset frå ein liten lampett. Mor låg i andre enden av futonen og gav far ei overhøvling.

Ute regna det.

– Om me bere kunne slått oss te ro ein stad, fått oss eit hus, so hadde me sloppe adle desse problemå.

– Kjeften. Ikkje mas.

Etter fars irriterte kviskring var det igjen berre tromminga frå regnet å høyre.

Den einaste som alltid var lystig, var den tommellause hora, ho drakk og drakk.

– Eg sku ønskje det vart krig.

Ein av kjepphestane til hora var alt det gode krigen førte med seg. Vel døydde folk i hopetal, men det hadde dei berre godt av, sa ho. Verda ville koke over. Pengane ville komme strøymande til gruva.

– Du må jaffal vera fødde under eit heldigt stjerneteikn, sa mor og då svarte den tommellause hora:

– Ka i adle dagar får deg te å tru nåke sånt?

Den tommellause hora kasta eitkvart ut vindauget og smilte spydig.

Ho hevda ho var tjuefem, men var ung og kvikk som ein rekrutt.

November banka på døra.

Far, mor og eg var på veg heim frå Kurozaki, og skravla medan vi traska langs breidda av Onga, trekkande på kjerra som ikkje lenger var så tungt lasta.

– Set dåke opp på kjerro, sa far, me har eit godt stykke att og da e eit slit å gå.

Mor og eg sette oss på kjerra, og far plystra medan han gjekk og drog på oss.

Det var haust og vi såg stjerneskot rett som det var.

Snart var vi ved byporten.

Då høyrde vi nokon rope etter oss:

– Hei der!

To gruvearbeidarar kom gåande bak oss. Far stoppa kjerra.

– Ka e da?

Dei to kom luskande bortåt oss. Dei hadde ikkje ete på to dagar, sa dei. Far spurde om dei var på rømmen.

Dei var koreanarar.

Dei fortalde at dei var på veg til Orio, og fleire gonger bøygde dei hovudet og tigga om å få låne pengar. Stilt drog far opp to femtisen-myntar og lét dei røske til seg ein kvar.

På vollen langsmed elva bles det ein iskald vind, og eg sat og hakka tenner. Over hovudet på dei to villfarne koreanarane glitra stjernene på himmelen. Då dei hadde fått pengane, hjelpte dei oss å skuve kjerra inn til byen, og gjekk heile vegen utan å seie eit ord.

Bestefar døydde og far måtte dra heim til Okayama for å selje rismarkene.

Den einaste grunnen til at han drog, var å skaffe litt kapital, så ville han prøve seg på å selje Karatsu-keramikk. Trass i at alle visste at det einaste som garantert gjekk unna i ein gruveby, var mat.

Ta mor sine bananar og mine bønnebollar, til dømes. Når det ikkje regna, kunne vi selje nok av dei til å fø to personar. Det kosta oss to yen og tjue sen i månaden å bu på Stallen, og no meinte mor òg at det var greiare å bu der enn å leige eit eige hus.

Men det hjelpte ikkje kor mykje vi strevde, vi hadde aldri hellet med oss. Då hausten kom, måtte mor ta fleire dagar pause frå jobbinga på grunn av gikta, og far sat att med berre førti yen etter salet i Okayama.

Han kjøpte opp keramikk og drog til Sasebo åleine for å prøve lukka.

– Eg ber dåke snart komma itte.

Far sette seg på toget i dei solbleikte bomullskleda sine.

Men eg måtte gå rundt og selje bønnebollar dag ut og dag inn og kunne aldri ta fri. Sjølv når det regna, trålte eg gjennom Nōgata, gate for gate, utan å hoppe over eit einaste hus.

Eg likte å drive handel og hadde lett for å selje. Etter kvart som eg traska frå hus til hus, kjende eg innhaldet i segldukspungen min vekse – to sen, tre sen, fem sen. Eg fryda meg når mor roste meg for salstalentet mitt.

I to månader budde eg saman med mor og selde bønnebollar.

Så ein dag då eg kom heim, sat mor og sydde på ein vakker, lysegrøn obi.

– Kvar i alle dagar har du fått den frå? spurde eg storøygd.

Mor fortalde at det var den ekte far min, han på Shikoku, som hadde sendt han. Av ein eller annan grunn gjorde det meg glad.

Ikkje lenge etter kom stefar for å hente oss, og vi sette oss på toget til Orio.

Då vi kryssa jernbrua over Onga-elva, såg eg ned på bygatene. Der hadde eg traska og gått kvar dag. Vegen langs elvebreidda låg der lysande kvit i solskinet, og spegla seg trist i auga mine. Eit einsleg kvitt segl var på veg opp elva. Det er eit syn eg minnest med lengsel.

Om bord på toget var det fullt av kramkarar som selde alt mogleg – gullkjeder, ringar, ballongar og biletbøker, og skravla deira gjekk i eitt sett.

Far kjøpte ein ring med raud stein til meg.

I over ti år etter dette, og fram til i dag, var eg utan ein fast heim og levde som ein omstreifar. Stefar min, som var over førti, heldt fram som før og drog mor mi med seg frå stad til stad i Kansai-distriktet. Tida i Nōgata, då eg framleis kunne drøyme om å verte ein nyrik kakse, var no berre ein fjern draum.


HORA OG KAFEEN



EIN DAG I DESEMBER

Eg stig av toget, langt av lei

der snøen lyser,

og går inn i ein aude by.

Det er kveld og det snør tett. Eg kjem til å tenkje på dette diktet av Ishikawa Takuboku, og vert vemodig. Eg opnar vindauget på doen og slepp inn kveldslyset. Det minner meg om dei vakre, raude rododendron-blomane eg såg i åsane i Yamakuni.

– Hei du, kom og hent jentungen!

Det er røysta til frua i huset.

Eg kan ikkje fordra småungar som Yuriko. Græt i eininga og har nervane i høgspenn, nett som husherren. Når eg har ho på ryggen, er det som å gå rundt med ei eldkule.

Berre her på do kjennest kroppen min eigen.

Ting eg gjerne skulle ha spist: banan med røykt ål og svinesnitsel med mandarin.

Når eg er i dårleg humør, får eg lyst til å lage graffiti. No skriv eg med fingeren på veggen: Svinesnitsel med banan.

Heilt til kveldsmaten er klar travar eg fram og attende i gangen med ungen på ryggen.

Det er ei veke sidan eg byrja i post hos forfattaren Chikamatsu Shūkō, og alt tyder på at opphaldet vert kortvarig, nett som det var for ho før meg.

Husherren, den store Forfattaren, fer opp og ned trappa så mange gonger om dagen at ein skulle tru han var ei husmus. Han er så nervøs at det ikkje er til å halde ut.

– Tittei! Har du sove godt?

Forfattaren kikkar ned på dottera si over skuldra på meg, før han luntar opp trappa att med kimonoen hipsa opp til hoftene.

I dag drog eg Tsjekhov ut av bokhylla i gangen.

Hos Tsjekhov kjenner eg meg verkeleg heime.

Pusten hans, menneska hans, dei lever, dei kviskrar til meg i kveldinga.

Det er Forfattaren si utgåve – ho er så mjuk å ta i! Medan eg sit med ho i handa, slår det meg at Forfattaren ikkje ville ta skade av å lese sin Tsjekhov opp att, han òg. Hans eigne forteljingar, som berre handlar om geishaer i Kyoto, er altfor verdsfjerne.

Kveld.

Eg ser at Kiku, hushalderska, står og lagar sushi, og eg vert glad.

Klokka er allereie elleve før eg har fått bada ungen og roa ho. Eg kan ikkje fordra babyar, men dei fell merkeleg nok i søvn straks dei heng på ryggen min, det forbausar alle i huset.

I det minste får eg lest ein masse bøker her.

Er det verkeleg mogleg å verte så engsteleg når ein vert gammal og får eigne born, at ein ikkje klarer å gjere jobben sjølv? Det er beint fram kvalmande å sjå korleis Forfattaren står på pinne for det vesle krapylet. Aldri om eg skal vere taus resten av livet!

Forfattaren har nok ikkje lagt merke til at kroksneglebelgen står i fullt flor, med vakre kvite blomar …

Den eg likar best av alle her i huset, er frua. Ho er oppvaksen på landet, men er så stillfaren at ein mest kunne tru ho gjekk i søvne.

EIN DAG I DESEMBER

Der fekk eg jammen fyken.

Eg har ingen stad å dra.

Med det store knytet mitt på armen går eg over jernbanebrua før eg opnar brevomslaget dei gav meg. To skarve yen.

To vekers arbeid, to yen. Kaldt blod stig opp frå tærne og breier seg utover i heile kroppen.

Sår og såra traskar eg på måfå med knytet hengande over armen, og har mest lyst til å kyle frå meg alt og alle. To veker kost og losji, og så: feid på dør som ei urein ånd.

Eg går forbi ein såkalla «kulturbustad» med blå takstein, han er til leige.

Ein stor hage, vindauge som desembervinden har pussa blanke.

Kanskje eg skal ta meg ein kvil.

Eg går inn kjøkendøra. Rustne blikkboksar ligg strødd omkring, størkna gjørme knasar i tatamimattene.

Ein aude bustad ved høglys dag er triste greier. Vagt anar eg nærværet av dei som budde her før, og kjenner kulda verte meir intens.

Kvar skal eg dra? Med to yen kjem eg ikkje særleg langt. Eg hastar bortetter svalgangen på veg frå do, då eg ser rett inn i dei store, runde reveliknande auga til ein hund. Han glor attende på meg.

– Så, så. Ikkje ta på veg, prøver eg å seie, men stivnar til. Kva gjer eg no?

Natt.

Eit losjihus i Asahimachi i Shinjuku.

Ein smal veg med mur på begge sider elter seg fram gjennom slapset, og i enden av vegen ligg dette herberget der eg får kvilt den møkkete kroppen min for tretti sen.

Rommet er tre matter stort, med ei oljelampe som sikkert er frå før Meiji-tida. Usikker på om eg kjem til å få sjå morgondagen, skriv eg eit langt brev til den svikefulle mannen på øya, han som forlét meg.

Svikefulle verd!

Over hovudet på meg dundrar siste tog til Kōshu

og ristar alt liv ut av meg

her eg ligg forlaten som takterrassen i eit stormagasin.

Blodårer snor seg fram under

det tarvelege losjihusteppet,

eg klamrar meg til dei togsmadra knoklane

som om dei høyrer til ein annan,

og skyv opp papirdøra, sverta av natta.

Ute flirer månen fagert.

Farvel, alle!

Som ein jukseterning trillar eg rundt ein ekstra gong.

Her på losjihusloftet

grip eg all mi oppsamla tru

og lèt meg drive av garde med vinden.

Det er midt på natta, men framleis klampar det folk inn og ut i eitt sett.

– Orsak altså, men …, ei kvinne med håret sett opp i ginkgo-frisyre stikk hovudet inn. Ho skyv dei klaprande shōjiane opp og smett ned under det tynne teppet til meg.

Nokon kjem trampande etter ho, og eit skitent, berrhovuda mannfolk stikk hovudet inn gjennom dørglipa.

– Hei du! Opp med deg!

Kvinna går ut i gangen medan ho murrar for seg sjølv, eg høyrer fleire slag av hand mot kinn, før håpløysa og tystnaden breier seg som kloakkdunst. Lufta som kvinna skapte røre i, fell ikkje til ro.

– Og du, kva driv du med? Kvar skal du? Adresse? Alder? Foreldre?

Den skitne mannen står ved puta mi og vætar ein blyant med tunga.

– Kjende du den kvinna?

– Eg trefte ho for tre minutt sidan.

Ikkje eingong Knut Hamsun ville vel ha vorte utsett for noko slikt!

Så snart konstabelen har gått, stikk eg handa under puta etter pengepungen. Berre seksti sen att.

Gjennom det ujamne glaset oppunder taket ser eg månen verte hersa med av vinden.

Klovnen Pierrot var så god til å hoppe ned høgt ovanfrå, men å hoppe opp att nedanfrå, det er ei heilt annan sak.

Det vil nok helst ordne seg.

EIN DAG I DESEMBER

Eg går inn på ein kafé ved Öme-vegen.

Eg sit og drikk den varme teen då ein skiten arbeidskar kjem brasande inn.

– Frøken! Kva får eg å ete for ti sen? Denne mynten er alt eg har.

Servitrisa på femten eller seksten år høyrer den buldrande og upolerte røysta og svarar:

– Kva med ein bolle ris med tofu og hakkekjøt med sø? Arbeidskaren gliser og set seg på benken.

Ein diger bolle.

Strimla purre, hakkekjøt og tofu.

Grumsete misosuppe.

Så mykje næringsrik mat for ein tiar. Arbeidskaren stappar i seg så kinna bular.

Synet gjev meg tårer i auga.

Høgt på veggen heng eit skilt der det står: «Eit mål mat frå ti sen», men denne arbeidskaren som berre eig éin einaste tiarmynt, kjende seg nøydd til først, og med høg røyst, forsikre seg om at det stemte.

Tanken gjev meg tårer i auga.

Han ser ut til å ha fått ein større porsjon ris enn eg ville fått, tru om det rekk, og kva om det ikkje rekk, tru om dei då gjev han meir? Han verkar påfallande gladlynt, denne arbeidskaren.

Serveringsdama kjem med maten min: ris, surra gryte og sylta grønsaker, retteleg ein forloren fattigmannsversjon av Buddha hoppar over muren.

Eg betaler mine tolv sen og går ut gjennom forhenget.

– Mange takk for besøket! kvitrar serveringsdama. For tolv sen får ein både mett mage og eit muntert god morgon – her på verdas endestasjon er visst lukka berre ei hårsbreidd unna.

For arbeidskaren i førtiåra utgjer kanskje tiarmynten den hårsbreidda som held han frå å falle ned i botnlaus håpløyse.

Om berre mor kunne komme hit til Tokyo, så kunne vi sikkert finne ut av det … Eg er som eit forlist skip i ferd med å søkke. No er det ikkje lenger berre eit spørsmål om å verte våt, no er det snakk om å svelgje mengder med salt sjø. Til sjuande og sist er det ikkje store skilnaden mellom meg og den prostituerte frå kvelden før.

Ho var truleg i trettiåra. Var eg mann, hadde eg for alt eg veit, gått til sengs med ho, og no på morgonen var vi kanskje allereie på djupt vatn, på randen av eit felles kjærleikssjølvmord.

Eg legg knytet mitt att på losjihuset og går til arbeidskontora i Kanda.

Overalt og heile tida går eg rundt med klump i halsen, eg er så åleine at eg like gjerne kunne ha vandra i ein aude ørken.

Ikkje tale om eg jobbar for deg!

Hønsehjerne!

Tufs!

Tosk!

For eit kaldt, hovmodig kvinnfolk!

Eg rekkjer det lyseraude kortet som minner om trekkpapir til dama i skranken.

– Og du vil ha tretti yen i månaden? mumlar ho og flirer hånleg medan ho mønstrar kroppen min.

– Du får nok ta til takke med ein huspost. Det er ein heil bråte jenter med eksamen som konkurrerer om kontorstillingane, men ledige huspostar har vi i hopetal.

Det kjem så mange etter meg, ein heil bukett med jenter, den eine yngre og vakrare enn den andre, jenter eg ikkje kan måle meg med. Sjølv frå dei slitnaste av dei kjem det ei frisk duft av vinter.

Her var det ikkje stort å hente.

Dei har berre tre postar å tilby: hos ein blekkfabrikant, som gasoline girl på ein bensinstasjon og ein huspost hos den italienske ambassaden. Eg har nitti sen att i lomma. Når eg kjem attende til losjihuset om kvelden, sit geishajentene på rad og rekkje som blomsterpotter og dekkjer seg til med kvitt pudder til dei vert gråleitte og metallglinsande.

– Eg var berre bestilt ein femtedel av tida i går.

– Det er vel ingen som vil ha ei skjegløygd ei.

– Nei vel? Eg skal seie deg at det finst dei som har sans for slikt.

– Det var jaggu storsinna av dei.

Dei fjorten–femten år gamle jentungane pratar i veg.

EIN DAG I DESEMBER

Moahaha! Brønnbøtta! Eg drøymer som ein galning.

Eg suttar på ein fyrstikk, teikner opp augnebryna med kajal.

Klokka er ti om føremiddagen.

På veg til den italienske ambassaden i Kōjimachi-Sannenchō.

Eg møter dagen med eit smil – i kappestrid med ein grimase.

Eit utanlandsk barn kjem ut av porten ridande på ein hest. Attmed porten står ein falleferdig portvaktarbustad, og eit landskap av kvit grus og sjatteringar av grønt strekkjer seg framfor meg. Dette er ingen stad for ei kvinne som meg.

Eg vert vist inn i eit stort rom med raudt teppe på golvet, eit kart på veggen og ei utanlandsk kjerring kledd i svart og kvitt. Ho er vakker, ikkje minst på avstand. Guten som reid ut i stad, kjem no vrinskande attende.

Ein utanlandsk mann dukkar opp, men det er ikkje ambassadøren, berre ein klerk. Både mannen og kvinna er høge og trugande.

Kvinna i svart og kvitt viser meg kokkestova. Det ligg nokre lauk og trillar rundt i ein støypt kasse, og det står to fyrfat der. Dei er for tenestefolket til å lage maten sin på.

Dei mørke skoddene får rommet til å verke aude, og det luktar framandt, som såpe.

Til slutt går eg derifrå utan at noko er avgjort. Eg stikk, går ned bakken frå den storslagne villaen i Sannenchō, der raude butikkflagg vaiar i desemberblåsten.

Ulike folkeslag har ikkje så lett for å forstå kvarandre. Eg får nok leite ein annan stad.

Eg tek ikkje trikken, går heller langs vollgrava. Nei, eg vil dra heim på landet. Det kjem ikkje noko godt ut av å virre rundt i Tokyo utan mål og meining. Eg stirer på trikken og tenkjer på å døy.

Eg går til huset i Hongō der eg hadde post før.

Frua er kjølig.

Der ligg eit brev frå Forfattaren, Chikamatsu, til meg. Då eg slutta, sa han at dei trong ei taus hos familien Yoshii i Jūnisō og at dei kanskje ville ta meg inn, men her er avslaget skrive med bleikt blekk.

Hjarteløysa høyrer kanskje særleg forfattarar til.

I kveldinga traskar eg rundt i Shinjuku og får ein underleg lengt etter ein mann.

Finst det ingen som vil hjelpe meg, tru? Eg står på fotgjengarbrua ved Shinjuku stasjon og ser det fiolette signallyset blenkje, auga vert fylte med tårer og eg hikstar som ein unge.

Eg er villig til å gjere kva det skal vere.

Eg fortel vertinna i losjihuset korleis det er fatt. Ho lèt meg bu hos seg nedunder til eg finn arbeid.

– Kvifor prøver du ikkje å få jobb på dei blå bussane, eg høyrer du kan tene så mykje som sytti yen.

Brått siv det inn ein fæl stank, det må vere nokon som grillar sandfisk ein stad.

Tenk å tene sytti yen! Eg må skaffe meg ein plass. I lyset frå den ti watt sterke pæra skriv eg brev til mor.

Er sjuk, blakk, skaff tre yen og send dei til meg.

Den prostituerte frå kvelden før kjem inn med munnen full av sushi.

– Du skaffa meg jaggu trøbbel nok her i forgårs. Du er altfor uvørden, seier vertinna.

– Vart gamlingen sint? spør den prostituerte.

I lyset frå den elektriske pæra ser eg at ho er over førti – ei herja, utlevd hore.

– Du er ein krevjande gjest, det må eg seie, dreg inn det eine mannfolket etter det andre. Mannen min er rasande, lensmannen pressa han som ei sild.

Den elles så godmodige, gamle vertinna skjenker i te medan ho held fram med å skjelle og smelle.

Det er kveld, vertinna gjev meg ein bolle med udon-nudlar.

I morgon har husverten lova meg ei tilråding så eg kan søke jobb på dei blå bussane.

No som året går mot slutten, er det trist å ikkje ha ein stad å slå seg til ro, men det kjem aldri noko godt av å furte, så eg får setje mi lit til det einaste eg har, den robuste kroppen min.

Straumleidningane ular. Under eit skitent teppe i enden av losjihusgata ligg det ei lita kvinne og stirer på biletet av Daikoku på veggen og drøymer om eit slott over skyene ein stad.

Skal eg dra på landet og gifte meg?
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