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  TIL CHRIS,

  For våren, for et rockeshow, for alltid


  Men vi ringte bare brannvesenet, og snart kom brannbilen og tre store menn med hjelmer slepte en brannslange inn i huset og herr Prothero kom ut akkurat i tide før de satte den på. Ingen kunne hatt en mer bråkete julaften. Og da brannmennene skrudde av brannslangen og sto der i det våte røykfylte rommet, kom Jims tante, frøken Prothero, ned og gløttet inn til dem. Jim og jeg ventet, svært stille, for å høre hva hun ville si til dem. Hun visste alltid hva hun skulle si. Hun så på de tre store brannmennene som sto der med de skinnende hjelmene sine, i røyk og glødende kull og snøballer som smeltet, og hun sa: «Vil dere ha noe å lese?»


  DYLAN THOMAS:Et barns jul i Wales
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  Jeg drømte om de synske søstrene i natt.


  WILLIAM SHAKESPEARE:Macbeth


  PROLOG


  Vi kom hjem fordi vi var mislykkede. Vi ville selvsagt ikke innrømme det, ikke til å begynne med, ikke overfor oss selv, og i hvert fall ikke overfor noen andre. Vi sa vi kom hjem fordi moren vår var syk, fordi vi trengte en pause, en kort pause før vi tok fatt på «det neste store». Men sannheten var at vi hadde mislyktes, og for at andre ikke skulle få vite det, snekret vi sammen passende unnskyldninger og alibier, og pakket dem rundt oss som en kappe for å stenge den kalde sannheten ute. Første steg: fornektelse.


  For Cordelia, den yngste av oss, begynte det med brevene. De kom samme dag, men innholdet i dem var så forskjellig at hun måtte sjekke poststemplingen for å skjønne hvilket som var sendt først. De virket så enkle, ark i hånden, sårbare overfor regn eller brann eller skjødesløs oppbevaring, men hun ville ikke ødelegge dem. Dette var sånne du beholdt, la i en minneboks, som først skulle åpnes mange år senere, fingre mot knitrende elde, et hjerte som banker av den perverse trangen til å fylles av minner.


  Vi burde fortelle deg hva som sto der, og det skal vi, for innholdet i disse brevene påvirker alt som skjer etterpå, men først må vi fortelle hvordan familien vår prater sammen, og for å gjøre det må vi fortelle om familien vår.


  Å, herregud.


  Kanskje det er best å bare fortelle om faren vår.


  Hvis du tok et kurs i Shakespeare på college, ville fars navn antagelig plassere seg i en eller annen dunkel del av bevisstheten din, under flere lag med ubrukte telefonnumre, fortrengte drømmer og ordene som aldri finner veien til tungespissen når du vil det. Faren vår er dr. James Andreas, professor i engelsk litteratur ved Barnwell College, med ett særområde: den udødelige William Shakespeare.


  Ordene som kanskje brukes når man skal beskrive fars arbeid, er at det er vanskelig å formidle hvordan det er å bo sammen med en person som har en så særegen interesse. Entusiast, ekspert, besatt – de ordene faller hult til jorden når man står ansikt til ansikt med den Shakespeare-sandstormen vi vokste opp i. Sonetter var barnereglene våre. Vi tre fikk råd og instrukser på rimede versepar; det var mer sannsynlig at vi kalte en forhatt lekekamerat for «din fettlevrede kjeltring» enn en tosk; i juleselskaper satt vi og lekte under bordet og hørte uttrykk som «filosofisk dekonstruksjon» og «patriarkalsk maktmisbruk» som sivet ned gjennom de tunge dukene sammen med julesangene.


  Og dette beskriver bare begynnelsen.


  Men det er tilstrekkelig til vårt formål.


  Det første brevet var fra Rose, pertentlig skrift på tykt velinpapir. Fra Romeo og Julie; Cordy skjønte det med én gang: og når vi møttes, beilet, vekslet ed, det skal jeg si i klare ordelag, men lov at du vil vie oss idag.


  Og nå forstår du nok at det er sånn storesøsteren vår forteller oss at hun skal gifte seg.


  Det andre var fra far. Han kommuniserer nesten bare med sider han har kopiert fra Shakespeares samlede verker. Det er så mange merknader på boksidene, med flere tiår av tanker, av tolkninger, at det bare er så vidt vi klarer å skimte teksten han ønsker å fremheve. Men det gjør ikke noe; vi er blitt pleiet og oppfostret med de stykkene, og ved den minste lille påminnelse kommer språket tilbake til oss.


  Kom, la oss gå og be til alle guder / for moren vår, (...). Og slik fikk Cordy beskjed om at mor hadde kreft. Slik fikk hun vite at vi måtte komme hjem.


  EN
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  Cordy hadde aldri stjålet noe før. Når vennene våre utøvde sine klåfingrede naskerier fra butikkhyllene i Barnwell, hadde hun nektet å bli med, nektet til og med å ha på seg de billige øredobbene og den klumpete leppestiften eller høre på musikken vi hadde rappet med oss. Men her sto hun altså i denne navnløse ørkenbyen og stirret mot en hylleseksjon som var full av graviditetstester, i full forvissning om at hun ikke hadde råd til å kjøpe en. En duell i det ville Vesten midt på formiddagen: Cordy versus de små rosa pinnene.


  Hun hadde hatt lyst til å gjøre dette på et anonymt sted, i et stort varehus der dempet, uskyldig musikk summet i høyttalerne, et sted som ble drevet av et firma, ikke en person, men slike varehus var blitt så fasjonable, med sikringsutstyr og bredskuldrede vakter ved inngangen. Så i stedet befant hun seg i dette støvete lille mann-og-kone-apoteket, urolig i magen, glødende i kinnene.


  «Slå trommene, rop ‘Mot!’ og la oss dra,» hvisket hun til seg selv og fniste mens en sped hånd smatt opp og grep en av eskene – hvilken som helst, det var ikke så nøye. Alle kom til å avsløre det hun allerede visste, men nektet å innrømme.


  Hun slapp eska oppi den åpne skulderveska med den ene hånden, mens den andre rotet rundt nedi bunnen etter restene av siste lønnsutbetaling, noen få mynter som lå innimellom gamle peppermyntepastiller, rusk og ødelagte kulepenner. På veien nappet hun med seg en sjokolade og viste den til ekspeditøren ved kassen, gravde etter et par mynter til, hånden brant da hun støtte borti eska hun hadde stjålet.


  Utenfor butikken kjente hun en strøm av oppstemthet. «Altfor lett,» sa hun høyt til den øde gata, med skjørtet feiende mot fortauet, som allerede var blitt varmt og dystert av vårens frembrudd, og sandaler som var så slitte at hun kunne kjenne den vedvarende varmen mot hælene. Gleden over det forbudne varte helt til hun var på plass i det falleferdige og mørke huset hun bodde i, der det på de medtatte møblene i stua lå et par mennesker og sov ut etter gårsdagens utskeielser. Hun rev opp eska, kastet bruksanvisningen mot søppelbøtta og satte i gang. Hun satt der på huk over toalettet inne på badet med fliser som knakte og sprakk under føttene hennes og stirret på den rosa streken, som var blek som falmet avispapir, mens skyldfølelsen kom tilbake til henne.


  «Du synker ikke dypere enn dette, gamle Cordy, gamle ørn,» hørte hun Bean kvitre.


  «Hvordan skal du kunne ta deg av et barn hvis du ikke engang har råd til en graviditetstest?» gnålte Rose.


  Cordy feide fantasistemmene til side og begravde beviset i søppelbøtta. Det spiller egentlig ingen rolle, sa hun til seg selv. Hun var på vei hjemover uansett, ad omveier, dro der vinden eller neste haiketur førte henne. Dette bekreftet bare det hun visste fra før av, at det var på tide å slå seg til ro etter å ha virret rundt som et løvetannfrø i sju år.


  Slå seg til ro. Hun grøsset.


  Ordene gjallet inni henne som en klokke. Det var tross alt derfor hun hadde dratt. Like før eksamen den våren, tredjeåret på Barnwell College, hadde hun ligget på teppet inne på lesesalen på avdeling for psykologi og presset en lærebok over ansiktet. To jenter, fjerdeårsstudenter, pratet i nærheten – den ene skulle gifte seg, den andre skulle begynne på universitetet. Cordy flyttet boka ned til brystet, vekten av den presset hardere og hardere mot hjertet mens hun lyttet til litaniet om Det som skal komme. Bryllupsplaner og studielån. Huslån og helseforsikring. Karriere og skatt. Hun fikk ikke puste, skjøv boka ned på gulvet og kom seg ut av lesesalen. Hvis det der var fremtiden, ville hun ikke ha noe med den å gjøre.


  Det var antagelig vår skyld, sånn som vi hadde skjemt henne bort. Eller kanskje det var fars skyld – Cordelia hadde alltid vært yndlingen hans. Han hadde aldri sagt nei til henne, ikke til den intense skrikingen, ikke til den barnslige tryglingen om å få ta ballettimer (sluttet før de kom til fjerde posisjon, selv om hun gikk i strutteskjørt lenge etter det, så helt bortkastet kan det ikke ha vært), og ikke til de fortvilte telefonoppringningene sent om kvelden for å be om penger de årene hun reiste landet rundt, uten å utrette noe spesielt. Hun var Cordelia overfor sin Lear, legendarisk i sin hengivenhet. Han har alltid vært mest glad i vår søster. Men uansett hvem som var skyld i det, hadde Cordy så langt nektet å bli voksen, og vi hadde gitt etter for det på samme måte som vi hadde gitt etter for alle andre nykker hun fikk i løpet av livet. Vi kunne tross alt ikke legge skylden på henne. Vi var ganske sikre på at hvis noen gjorde allment kjent hvor mange og varierte måter det kunne være pyton å være voksen på, ville enda flere ganske enkelt stå over.


  Men nå? Det virket ikke som om det å bli voksen lenger var noe hun kunne velge å la være. Cordy lette rundt inne på et av soverommene til hun fant en kalender og begynte å telle bakover. Det var snart juni, det var hun ganske sikker på. Og hun hadde dratt fra Oregon, siste stopp på den lange, merkelige turen, i, hva da, februar? Hun gned seg i pannen og tenkte. Det var så lenge siden dette med datoer hadde hatt noe å si.


  Men hun klarte å følge reisen tilbake, før hun begynte å føle seg tom og kvalm om morgenen, før brystene var blitt så ømme at selv T-skjorta føltes som den skrapte mot huden, før den evinnelige utmattelsen kom over henne på de merkeligste tidspunkt, før hun hadde skjønt det. Washington, California, Arizona. Hun hadde hatt menstruasjonen i Arizona; hun husket vagt noe fomling med en gjenstridig tampong inne på et toalett på en bensinstasjon. Og så hadde hun reist til New Mexico, der hun hadde truffet en maler, mye eldre enn henne, med hår malt i sjokkerende, hvite striper, veldig rynkete i ansiktet av solen, grove og trælete hender. Hun hadde blitt værende der i noen uker, jobbet som servitør for å tjene penger til resten av hjemturen, ikke at de ville holde hele turen. Han hadde kommet til restauranten for å spise, helt alene, og det hadde vært så sent, og han hadde sett så ensom ut i øynene. Hun hadde blitt hos ham i en uke, ligget på sofaen inne på atelieret hans hele dagen, lest og stirret ut over ravinene mens han malte i taushet: rare, forvridde fargevirvler som dryppet fra lerretene og ned på gulvet. Men han hadde vært mild og velsignet rolig, og etter så mye Sturm und Drang hadde hun nesten vært lei seg for at hun måtte dra. Den siste natten endte med et sprukket kondom, en dempet krangel, mørke drømmer, og neste morgen var hun borte.


  Cordy kastet seg på senga og lot kalenderen gli ut av hendene. Hva skulle hun gjøre nå? Dra tilbake til New Mexico og fortelle det til denne maleren? Hun tvilte på at han kom til å bli særlig begeistret over nyheten. Hun var ikke akkurat over seg av begeistring selv. Kanskje hun ville abortere? Romanheltinner aborterte bestandig uventet og beleilig slik at de slapp å ta ubehagelige avgjørelser. Og Cordy hadde bestandig vært fryktelig heldig.


  Helt til nå.


  Cordy tråkket over skittentøyhaugene på gulvet og gikk ut i gangen. Folkene på sofaen i stua snorket fremdeles da hun listet seg forbi og inn på kjøkkenet, der hun hadde satt fra seg sekken. Hun hadde bodd her i en vinter – det virket som evigheter siden, men det kunne ikke ha vært så lenge siden, fordi det var til denne adressen brevene var sendt. Var det flere år siden? Var det virkelig flere år siden hun hadde bodd på samme sted lenge nok til å ha en adresse?


  Cordy skar tenner og begynte å dytte ting oppi sekken. Hun visste ikke hva hun skulle gjøre. Men det var greit. Noen kom til å finne det ut for henne. Noen ville ta seg av henne. Noen tok seg alltid av henne.


  Ikke noe problem.


  Bean trodde overhodet ikke på noe som helst som kunne ha et snev av overnaturlighet ved seg. Men i løpet av den siste uka hadde hun hatt en merkelig følelse av at det kom til å skje noe fælt. Hun våknet med en hard klump i magen den morgenen, som om hun hadde svelget noe hatsk, som vokste, og vekten av den klumpen vedvarte hele dagen slik at hælene slo hardere i trappa opp og ned til undergrunnen, kroppen verket etter bare noen minutters løping på tredemølla, sprudlende cocktailer putret i magen til hun lot dem være der i glasset og svette og omgjøres til vann på mahognibardiskene i byens mest trendy vannhull.


  Ingenting fikk følelsen til å forsvinne – ikke å forføre en ulykkelig bankmann i støyen inne på en klubb, ikke en ubehagelig spinningtime som gjorde henne så gummiaktig og sliten at hun kastet opp i do på treningssenteret, ikke nye sko som kostet like mye som husleia hun betalte for det bitte lille kottet av et soverom hun bodde i på Manhattan. Det siste gjorde faktisk at steinen inni henne ble forvandlet til stål.


  Da øyeblikket hun hadde fryktet, endelig kom, da den administrative partneren i advokatfirmaet hun jobbet i, strente bort til skrivebordet hennes og ba henne om å komme inn på kontoret hans, føltes det nesten som en lettelse. Om det var gjort når det var gjort, da var det best det ble gjort straks, siterte hun for seg selv mens hun fulgte etter ham inn på kontoret.


  «Sett deg, Bianca,» sa han.


  I New York kalte alle henne Bianca. Menn som ba om å få telefonnummeret hennes inne på et dødshipt vannhull, måtte be henne om å gjenta navnet, og smilte når de skjønte det. Det var noe ved navnet – og det var ikke så mange av dem, for å være ærlig, som hadde synapser nok til å få noen litterære konnotasjoner, så det må ha vært noe annet – som gjorde henne enda mer tiltrekkende i deres øyne.


  For oss ville hun imidlertid alltid være Bean. Og det var fremdeles det hun kalte seg selv. «Bra jobba, Bean,» kunne hun si når hun mistet noe, og de hun delte leilighet med, kikket nysgjerrig på henne. Men hun spilte rollen som Bianca godt, og hun lurte på om hun kjente seg så uvel fordi hun visste at forestillingen snart ville være over. For alltid.


  Hun vaglet seg på kanten av en av skinnørelappstolene inne på kontoret hans. Han satt i den andre. «Vi har foretatt en regnskapsrevisjon, skjønner du,» sa han uten innledning.


  Bean stirret på ham. Klumpen i magen tok fyr. Hun stirret på ham, de utstikkende, buskete øyebrynene, de bløte, rynkete hendene, og var på gråten.


  «Vi har funnet en rekke ... skal vi si, avvik på lønningslisten. I din favør. Jeg håper de er feiltagelser.» Han så nesten håpefull ut.


  Hun sa ingenting.


  «Kan du fortelle meg hva som har skjedd, Bianca?»


  Bean så ned på armbåndet hun hadde rundt håndleddet. Hun hadde kjøpt det på Tiffany for mange måneder siden, og hun husket det merkelige suget hun hadde kjent i magen da hun overrakte kredittkortet, den samme følelsen hun hadde fått hver gang hun kjøpte noe i det siste, enten det var matvarer eller en håndveske. Følelsen av at hun ikke hadde hellet med seg lenger, at hun ikke kunne fortsette, og kanskje (og det var det mest skremmende av alt), kanskje hun ikke ville fortsette.


  «De er ikke feiltagelser,» sa Bean, men stemmen skalv da hun sa det siste ordet, så hun kremtet og prøvde på nytt, høyere. «De er ikke feiltagelser.» Hun foldet hendene i fanget.


  Sjefen, så ikke overrasket ut, men skuffet. Bean lurte på hvorfor det var han som hadde fått denne drittjobben – han var praktisk talt pensjonert og holdt bare fast ved hjørnekontoret sitt for å slippe unna kona og ha noe å fordrive tiden med før han døde. Hun vurderte å prøve å få ham til køys, men han så på henne med en slik bestefaraktig bekymring at tanken smuldret opp før hun fikk sett det ordentlig for seg. Hun følte riktig nok noe som bare kunne beskrives som takknemlighet for at det faktisk var ham og ikke en av de andre sjefene som hadde vært så desperate etter å karre seg til topps at de hadde fått like skarpe tunger som tenner, og deres frustrerte brøl gjallet bortover gangen som høyvann når ting ikke gikk slik de ønsket.


  «Går det bra med deg?» spurte han, og vennligheten i stemmen skar henne i hjertet. Hun bet seg hardt i tunga, blunket bort tårer. Hun måtte ikke gråte. Ikke foran ham i hvert fall. Ikke her. «Det er ganske mye penger, Bianca. Var det noen grunn?» Spørsmålet hørtes håpefullt ut.


  Hun kunne ha løyet. Kanskje hun burde ha sett for seg denne scenen, planlagt mot den. Hun var flink på dette med livets teater, Bean, hun kunne ha spilt hvilken som helst rolle. Men det virket desperat og svakt å lyve, og plutselig følte hun seg helt utslitt. Hun hadde bare lyst til å legge seg og sove i flere dager.


  «Nei,» sa hun. Hun klarte ikke å se ham i øynene. «Ingen god grunn.»


  Han sukket, en lang, langsom utånding som så ut til å endre på luften i rommet. «Vi kan ringe politiet, skjønner du.»


  Bean sperret opp øynene. Det hadde hun ikke tenkt på. Hvorfor hadde hun ikke tenkt på det? Hun hadde visst at det var galt å stjele fra arbeidsgiveren, men hun hadde aldri tenkt over at det faktisk var kriminelt (kriminelt! Hvordan kunne det gå så langt?). Herregud, hun kunne havne i fengsel. Hun forestilte seg selv i en celle, i en oransje kjeledress, uten smykker og sminke og alt det panseret som krevdes av folk som bodde i byen. Hun var målløs.


  «Men jeg tror ikke det er nødvendig. Du har gjort en god jobb her hos oss. Og jeg vet hvordan det er å være ung i denne byen. Og det er så ubehagelig å blande politiet opp i dette. Jeg går ut fra at det holder med din oppsigelse. Og du vil selvsagt betale tilbake det du skylder.»


  «Selvsagt,» sa Bean. Hun var fremdeles som lammet, lurte på hvordan hun hadde greid å gjøre en så grov feilvurdering, lurte på om hun faktisk kom til å gå ut herfra med bare en smekk på hånden, eller om hun ville bli halt halvveis ut i vestibylen, satt håndjern på med kassen med hennes personlige eiendeler spredt utover marmorgulvet mens alle betraktet opptrinnet.


  «Det kan være fint for deg å ta deg litt fri. Dra hjem en stund. Du er fra Kentucky, ikke sant?»


  «Ohio,» sa Bean, og hun hvisket bare.


  «Akkurat. Dra tilbake til Buckeye State. Bli der litt. Revurder situasjonen.»


  Bean tvang tårene, som igjen veltet ukontrollert fram, tilbake. «Takk,» sa hun og så opp på ham. Han smilte mirakuløst nok.


  «Vi har alle gjort dumme, dumme ting, kjære deg. Min erfaring er at gode mennesker straffer seg selv langt mer enn en utenforstående kan forestille seg. Og jeg tror du er et godt menneske. Det kan hende du har mistet grepet mer enn bare en anelse, men jeg har tro på at du vil finne veien tilbake. Det er trikset. Å finne veien tilbake.»


  «Helt sikkert,» sa Bean, og tunga var tykk av skam. Det hadde kanskje vært enklere om han var blitt sint, tatt henne for seg slik han virkelig burde ha gjort, ringt politiet, anmeldt henne, gjort noe som tangerte den grusomme måten hun forrådte deres tillit på og ga blaffen i alt hun visste var bra og riktig, bare for å skaffe seg massevis av dyre klær og kjøre drosje sent om kvelden. Hun ville at han skulle skrike til henne, men stemmen hans var rolig og behersket.


  «Jeg anbefaler deg å ikke nevne at du har vært ansatt her når du søker ny jobb.»


  «Selvsagt ikke,» sa Bean. Han skulle til å fortsette, men hun skjøv håret bak og avbrøt ham. «Jeg beklager, jeg beklager virkelig.»


  Hendene hans sto som et tårn foran ham. Han betraktet henne, så at sminken var gnidd utover rundt øynene til tross for hennes imponerende evne til å presse tårene tilbake. «Jeg vet det,» sa han. «Du har et kvarter på deg til å forlate bygningen.»


  Bean fløy på dør.


  Hun tok ikke med seg noen ting. Hun brydde seg uansett ikke om noe som var der, hadde aldri giddet å gjøre stedet til sitt eget. Hun dro hjem og ringte en venn som hadde et vrak av en bil han hadde prøvd å selge, men selv den ville nesten koste mesteparten av hennes urettmessig ervervede utbytte, og mens han var på vei med bilen, pakket hun sammen klærne sine og lurte på hvordan hun hadde greid å bruke så mye penger uten å ha noe annet igjen enn klær og tilbehør og en lang liste med menn hun ikke hadde lyst til å treffe igjen, og hun ble så uvel av denne tanken at hun måtte på toalettet og kaste opp, helt til det ikke kom opp annet enn blod og gul galle, og hun tok så mye penger hun kunne ut av minibanken og slengte alt hun eide inn i skrammelet av en bil, og så dro hun, uten å ta så mye som et lite farvel med byen som hadde gitt henne ... tja, ingenting.


  Siden Cordelia var den siste som fikk vite det, var hun den siste som kom, selv om vi forstår at det var verken hennes hensikt eller skyld. Det var rett og slett en sedvane hun hadde. Cordy, som ble født sist, kom en måned senere enn forventet, skled dovent ut av mors liv og motbeviste at fødsler blir kortere for hver gang. Siden har hun kommet for sent til alt og liker å si at hun til og med vil komme for sent til sin egen begravelse, ha-ha-ha.


  Vi tilgir forsinkelsene, men ikke spøken.


  Ville vi alle valgt å komme tilbake hvis vi visste det ville bli oss tre igjen, hvis vi visste at alle disse hemmelighetene som igjen ble presset sammen i ett hus, var umulige å holde på? Svaret er irrelevant – det var en slags syk skjebne. Det var forutbestemt at vi skulle bli søstre ved fødselen, og det var tydeligvis forutbestemt at vi skulle være søstre nå da vi trodde vi hadde lagt alt det der bak oss.


  Mens Bean og Cordy dro bagasjen (bokstavelig talt og metaforisk) over landet, var Rose allerede trygt plassert i barndomshjemmet. Til forskjell fra Bean og Cordy hadde Rose aldri vært lenge borte. Hun hadde i flere år hatt for vane å spise middag hos foreldrene våre en eller to ganger i uka. Noen måtte tross alt holde et øye med dem. De ble eldre, fortalte Rose til Bean mens hun sukket akkurat lenge nok til å understreke at hun faktisk gjorde Bean og Cordys plikt i tillegg til sin egen. Og som oftest føltes det som en plikt å dra dit på søndagene, lik mengde frustrasjon og triumf når hun minnet far på at han måtte klippe plenen før naboene klagde, mens hun travet rundt i stua og la bokmerker i bøker som lå åpne med ryggen vrengt under vekten, og minnet mor om at hun faktisk måtte åpne posten, ikke bare ta den inn. Det var godt at hun var her, sa Rose bestandig til seg selv når hun dro (med et ikke-bare-litt tilfreds drag over ansiktet). Hvem vet hvilken uorden det ville vært her hvis det ikke var for henne?


  Men å flytte hjem? I hennes langt fremskredne alder av 33 år? Sånn for bestandig, som Cordy kunne si?


  Hun burde ha bodd i byen sammen med forloveden sin, Jonathan, hun som nylig hadde fått sin første professoratstilling, veivet forlovelsesringen heftig rundt seg hver gang hun var i Barnwell, bare for å vise at hun faktisk var forlovet, og ikke bare var den smarte, at Bean ikke var den eneste som kunne kapre en mann og far ikke var det eneste lærde geniet i familien. Det var slik det burde vært. Dette er slik det var:


  FØRSTE AKT


  Miljø: Flyplassinteriør og Jonathans leilighet, like etter vinterferien


  Personer: Jonathan, Rose, reisende


  Rose hadde skiftet stilling mange ganger da passasjerene fra flyet Jonathan kom med, strømmet gjennom utgangen. Hun prøvde å finne ut hvilken stilling som var den riktige for ham å se henne i: den riktige balansen mellom likegyldig uoppmerksomhet og ubesværet skjønnhet, for ingen av delene ville røpe hvor mye hun hadde savnet ham.


  Men da han endelig dukket opp, kløv over den svake hellingen etter utgangen, da hun så det rufsete håret som bevegde seg opp og ned over hodene til de andre passasjerene, den elegante måten de høye, smale skuldrene bøyde seg fremover på, som om han gikk i motvind, glemte hun påfunnet sitt og sto der og slapp boka ned langs siden, glattet på klærne og håret til han nådde bort til henne og hun lå i armene hans med munnen hans varm mot sin.


  «Jeg har savnet deg,» sa hun, strøk hånden over kinnet hans, forundret over at han faktisk var der. Små skjeggstubber skrapte mot håndflaten hennes da han bevegde haka, katteaktig. «Du må aldri reise fra meg igjen.»


  Han lo, vippet hodet litt bakover og kysset henne på pannen, rettet på bagen over skulderen så den ikke skulle gli av. «Jeg er tilbake nå,» sa han.


  «Ja, og du får ikke lov til å reise igjen,» sa Rose. Senere hadde hun tenkt tilbake på det øyeblikket og lurt på om ansiktsuttrykket hans hadde forandret seg, men den gangen la hun ikke merke til noen ting. Hun plukket opp boka og tok hånden hans da de gikk for å hente bagasjen.


  «Var det så ille? Søstrene dine kom ikke hjem da de fikk brevet fra faren din?» Han snudde seg mot henne så han sto med ryggen til rulletrappa med hendene på gelenderet.


  «Nei, de kom ikke hjem, og takk og lov for det, for det hadde blitt enda verre. Nå har det bare vært meg og mor og far.»


  «Ensomt?» Han snudde seg tilbake og gikk av rulletrappa, strakte ut hånden for å hjelpe henne. Flottenfeiersk, som Cordy ville ha sagt.


  «Uff. Jeg vil ikke snakke om det. Hvordan var reisen?»


  Jonathan hadde vært borte i to uker, nesten hele ferien, først på en konferanse i Tyskland og så besøkt noen venner i England på tilbaketuren. Rose hadde haket av hver dag i kalenderen og følt seg som en latterlig, forelsket skolejente, men hun klarte ikke å la være. Hun visste det var latterlig. Da de hadde vært sammen i bare noen måneder, hadde hun uttalt det magiske ordet først, andpusten og leende der de lå på senga hans og han vekselvis kysset henne på halsen og kilte henne. Hun hadde tenkt at hun hadde elsket ham i flere uker, men hun klarte ikke å si det først, og så glapp ordene ut i en tankeløs strøm. Hun hadde stivnet, skrekkslagen over sin manglende kontroll, men så hadde han hvisket tilbake at han elsket henne også, og lettelsen og gleden gjorde henne helt kraftløs. Å være borte fra ham føltes som en skrekkelig amputasjon, og hun strakte seg etter hånden hans for å minne seg selv om at han tross alt var der.


  Han tok hånden hennes i sin og førte den opp til munnen, kysset fingertuppene hennes. «Du ser nydelig ut,» sa han. «Jeg hadde glemt hvor vakker du er.»


  Rose rødmet og ristet på hodet, glattet ut klærne igjen med den ledige hånden. «Jeg ser forferdelig ut. Jeg hadde ikke tid til å skifte og ...»


  Jonathan avbrøt henne med et kyss til, midt inni håndflaten denne gangen. «Jeg skulle ønske du kunne se deg selv med mine øyne,» sa han lavt. «Jeg har bedre syn enn deg.»


  Hun kjørte til hans leilighet, og de slepte kofferten med seg inn. Hun hadde ikke vært her siden han reiste – han hadde ingen kjæledyr, ingen planter, og det var ingen grunn til at hun skulle stikke innom når han ikke var der – og luften var dårlig og innestengt. Hun åpnet vinduene og skrudde på viften, og de satte seg i sofaen med fingrene flettet i hverandre til han kremtet tafatt. «Jeg har noe å fortelle.»


  «Gode eller dårlige nyheter?» Rose hørte ikke ordentlig etter. Hun strøk en egenrådig hårlokk bak øret hans med den ledige hånden. Håret var blitt langt – hun måtte huske å bestille time til ham hos frisøren.


  «Kjempegode, faktisk. Da jeg var i Oxford sammen med Paul og Shari ...»


  «Hvordan går det med dem, forresten?» Paul og Jonathan hadde bodd sammen mens de tok doktorgraden, og mange av de beste historiene Jonathan hadde på lager, dreide seg om deres eskapader.


  «Flott – manko på søvn, bare, men nok å henge fingrene i med babyen, og de virker fornøyde. Jeg har tatt noen bilder. De vil gjerne treffe deg.»


  Rose lo. «Lite sannsynlig, så fremt de ikke vurderer en transatlantisk flyreise med en nyfødt unge.»


  Jonathan svelget tafatt. «Ja, det er nemlig det, elskling. Da jeg var der, spiste Paul og jeg lunsj med veilederen hans.» Han tidde, lette etter de neste ordene, og Rose kjente at hjertet kjølnet litt, et tynt lag med is la seg over det som frost på en vindusrute.


  «Han er veldig interessert i forskningen min. Han vil at jeg skal begynne å jobbe der – få mitt eget laboratorium, doktorander å jobbe med. Det er ideelt. En fantastisk mulighet.»


  Rose strakte seg etter vannglasset han hadde satt på salongbordet. Hun var plagsomt tørr i munnen, verket i halsen. Alene igjen. Det kunne se ut som om det var hennes sedvanlige flaks å endelig ha funnet sin Orlando, den perfekte mann, og så bare går han fra henne. Shakespeares Rosalind hadde aldri hatt den typen problemer; hun var altfor opptatt med å kle seg i herreklær og boltre seg i skogen med tjeneren sin. Tøft liv. Rose satte glasset fra seg på bordet og slapp hånden hans.


  «Så du drar,» sa hun sløvt da hun klarte å presse ord ut gjennom de knusktørre leppene.


  «Jeg har lyst,» sa han lavt. Han strakte seg etter hånden hennes igjen, men hun flyttet seg slik at hun så rett fram, bort fra ham, med anklene pent i kors, foldede hender i fanget, som om hun satt i et svært stivt teselskap og ventet på å bli servert.


  «Men vi skulle jo gifte oss,» hvisket hun.


  «Og det skal vi, klart vi skal. Det er jo ikke det jeg sier. Men jeg ville vært dum om jeg sa nei til dette. Du skjønner det, ikke sant?» Stemmen var bønnfallende, men hun snudde seg bort.


  «Når drar du?»


  «Jeg har ikke sagt jeg skal det, ikke ennå. Men jeg kan begynne i begynnelsen av tredje semester, like over påske.»


  «Kontrakten du har her varer ut året, ikke sant? Skal du bryte kontrakten?»


  «Rose, ikke vær sånn. Vær så snill og hør på meg. Jeg vil at du skal bli med.»


  Rose så på ham og lo kort og skarpt. «Til England? Vil du at jeg skal bli med deg til England? Dette mener du ikke, Jonathan. Jeg har jobb. Jeg har et liv her. Jeg er ikke sånn som deg. Jeg kan ikke reise kloden rundt hver gang jeg får et innfall.»


  «Den var vel litt drøy, eller?» spurte han og skvatt av brodden i stemmen hennes. Rose, hvis tunge er giftigere enn selv ormens tann! Han gned hendene fort mot knærne og reiste seg, rufset seg utålmodig i håret. «Det kan være bra for oss – for oss begge. For meg, ja, men også for deg. Du har jo ikke jobb neste år, har du vel?»


  «Skal det liksom være en trøst?» Rose hadde fått beskjed om at hun ikke ville få fornyet kontrakten neste år. Ingen sure miner, det var ikke personlig ment, men de hadde ikke flere ledige professorater, og det var veldig viktig å holde medarbeiderne opplagte, å holde dem curriculum vitale, vet du. Ja da, hadde Rose tenkt surt, og da kan dere arbeide dere gjennom disse flunkende nye dr.philos.-ene og ikke gi dem et øre mer enn dere tror dere kan slippe unna med. Tanken på å måtte skaffe seg ny jobb lammet henne, tanken på ikke å ha jobb lammet henne, og hun var svært fristet til å stikke fingrene i ørene og synge til hele greia var over.


  «Jeg vet ikke om det er så veldig stor trøst. Men jeg hadde håpet at du i hvert fall ville bli litt glad på mine vegne.»


  Hun så opp på ham, de triste og sårede øynene hans, og hun falt litt sammen. «Jeg. Jeg beklager. Men det er så voldsomt ... Det er en så stor forandring i forhold til det vi hadde planlagt.»


  «Vi har alltid visst at vi ville bli nødt til å vurdere det, elskling. Stillingen jeg har her, er bare midlertidig, det vet du jo.»


  «Men jeg tenkte kanskje ...» Rose ville ikke si hva hun tenkte. Hun hadde bare tatt for gitt at han kom til å gi opp det kule akademiske jetset-livet sitt og finne noe i nærheten, så hun slapp å reise noe sted. Så hun slapp å forandre på noe som helst. «Jeg beklager,» sa hun igjen.


  «Å, Rose, jeg beklager også. Nå snakker vi ikke mer om dette. Nå koser vi oss bare sammen.»


  Han gikk bort og la armene rundt henne og kysset henne, og det lindret bare litt av den smerten hun kjente inni seg. Så det var det, altså. Han kom ikke til å bli, og hun kom ikke til å – kunne ikke – dra. Det var latterlig bare å tenke tanken.


  Hendene hans befant seg i håret hennes, trakk langsomt ut hårnålene så håret falt nedover ryggen sånn som han likte så godt, strøk over det sånn som hun likte så godt, det svake rykket i hodeskallen som hun syntes var så beroligende. Hun fulgte ikke med. Bean og Cordy satt på skuldrene hennes og hvisket henne i øret som en tegneseriedjevel og engel. Eller to djevler, egentlig. «Du kan dra hvis du vil, Rose,» sa lillesøsteren vår. «Bare reis deg opp og dra. Det er ikke så vanskelig. Jeg gjør det hele tiden.»


  «Hva er det du er så redd for?» hånte Bean. «Vil du ikke endre på dette glamorøse livet ditt?»


  Okei, så var det ikke noe glamorøst liv. Men det var viktig. Hun var viktig. Vi trengte henne. Ikke sant?


  Bean og Cordy svarte ikke. Bean rettet på hornene sine, og Cordy jaget etter den gaffelformede halen sin. Dere trenger meg, tenkte Rose bistert. De snudde seg bort.


  «Hysj,» sa Jonathan som om han kunne høre den febrilske tankerekken til Rose, og han kysset henne, og vi ramlet av skuldrene hennes som om vi ble feid fysisk av banen.


  ANDRE AKT


  Miljø: Interiør, «The Golden Dragon», en liten kinarestaurant, mer berømt for bekvemmeligheten enn for menyen. Er også det beryktede stedet der Bean, åtte år, fortærte en sursøt svinerett helt alene for deretter å gulpe hele greia oppi munnen til en kunstig drage som sto gjemt bak en plante, i håp om at ingen ville oppdage det.


  Personer: Rose, Jonathan, far, mor.


  De satt rundt bordet, de fire, utvekslet retter og kameratslig prat. Te dampet i ørsmå kopper, Rose fiklet med spisepinnene og misunte Jonathan hans lette eleganse med de fordømte tingestene.


  «Det er noe vi ønsker å fortelle dere,» sa far og kremtet.


  Rose så fort opp, på vakt. Slike kunngjøringer hadde innledet de omkalfatrende fødslene til både Bean og Cordy. Uansett hva nyheten var, ville den ikke være god.


  Far kremtet igjen, men det var mor som snakket, som bykset inn, rev av det konverserende plasteret. «Jeg har brystkreft,» sa hun.


  Isen i halsen til Rose vokste seg tykkere, og hun grep etter den skåldhete tekoppen, tok en lang slurk, lot væsken brenne opp frosten inni henne og etterlate seg en boble på tunga som hun kom til å kjenne hver gang hun sa noe de neste dagene. Det var stille. De andre restaurantgjestene fortsatte å spise, uten å bry seg.


  «Mor,» sa Rose endelig. «Er du sikker?»


  Mor nikket. «Det er tidlig. Men jeg fant en kul, ja, for en måned siden?» Hun så på far for å få det bekreftet, den tause tryggheten som de hadde utviklet når de snakket sammen. Han nikket.


  «For en måned siden?» Stemmen til Rose sprakk. Hun satte tekoppen fra seg, hånden skalv. «Hvorfor ringte du ikke til meg? Jeg kunne ha ...» Hun sporet av, usikker på hva hun kunne ha gjort. Men hun kunne ha gjort noe. Hun kunne ha tatt seg av det. Hun tok seg av alt. Hvorfor hadde hun ikke skjønt det? I en måned hadde de gått til leger og pratet rolig seg imellom, og så hadde hun ikke skjønt det?


  «Vi har vært hos onkolog, og den er ondartet. Det ser ikke ut som det har spredt seg, men den er ganske stor. Så de skal gi meg strålebehandling før operasjonen. Krympe den litt. Og så ...» Mors stemme satt fast og skalv en stund, som om det var først nå det gikk opp for henne hva de kliniske ordene betydde, og hun svelget og trakk pusten. «Og så mastektomi. Ja, rett og slett gjøre noe med problemet.» Hun sa det som om det var noe morsomt hun hadde bestemt seg for å gjøre da hun våknet den morgenen. Som å reise med cruise, for eksempel, eller begynne å spille tennis igjen.


  «Dette var forferdelig trist,» sa Jonathan. Han strakte seg over bordet og la hånden over mors hånd, trykket den. Han var så elegant i sin medlidenhet. «Hva kan vi gjøre?»


  Rose stirret vilt rundt seg, på de forgylte og røde papirspisebrikkene. Hun visste at det var det hun kom til å huske, ikke frykten i morens øyne eller hennes egen hjertebank, men hvor fryktelig smakløst dette stedet var, hvor simpelt det så ut, at spisepinnene ikke knakk da hun delte dem, men bare fliset seg opp langs midten. Det var det hun kom til å huske.


  Men da sjokket la seg, føltes det som en, tilgi henne for at hun syntes det, som en lettelse. Gudskjelov, et formål. En unnskyldning. En grunn til å snu Jonathans avreise til noe viktig. Så dagen etter brøt hun leieavtalen, pakket tingene sine og flyttet hjem, ubedt.


  Det var ikke før hun hadde vært hjemme en stund, hadde ryddet opp rundt i huset og hjulpet mor gjennom de første strålebehandlingene at det beskjemmende i hennes egen situasjon gikk opp for henne. Så ydmykende det var å bo hjemme igjen. Hvis hun hadde fortalt folk at hun hadde flyttet hjem for å ta seg av mor, ville de selvsagt nikke og sukke av medlidenhet. Men uansett, hvor var hun? Bo hos foreldrene sine? I hennes alder? Hun følte seg som en svømmer som hadde sloss målbevisst i bølgene, men bare ble utmattet og var like langt unna stranden som da hun begynte. Hun var ensom og sliten.


  Hun var flau selv av tanken på det meningsløse livet hun levde, rødmet og reiste seg utålmodig fra plassen ved vinduet, der hun hadde sittet og stirret irritert ut på mors blomstereng av en hage. Hagen var vokst helt ut av kontroll. Mor elsket den, sånn som den tiltrakk seg sommer­fugler og fete bier, den svimlende måten det lilla og gule gikk over i hverandre på når stenglene viklet seg i hverandre, men Rose foretrakk lydige hager.


  Hun snudde seg for å se seg rundt i stua, det dempede lyset bak fars oransje, solblekede favorittlenestol kastet skygger over de oppslåtte bøkene som dekket hver eneste overflate til tross for hennes forsøk på å holde orden. Vår families unoter – uorden og litteratur – fanget i kveldstablå. Vi har aldri vært velorganiserte lesere som leser en bok helt ut på noen slags logisk måte. Vi bukter oss ut og inn av ord, som turister på en sightseeingbuss man kan hoppe av og på. Hvis du legger en bok fra deg på kjøkkenet for å gå på toalettet, kan du risikere at den ikke er der når du er tilbake igjen, men at den er erstattet av en annen, like interessant bok. Vi er planløse. Faren vår begrenser selvsagt sin lesning til ting av og om vår venn William, men moren vår brakte mangfold inn i lesningen vår og dermed i utdanningen. Det var egentlig aldri noe problem for noen av oss å lese en biografi for barn av Amelia Earhart etterfulgt av en selvhjelpsbok om alkoholisme (som ingen i familien led av), etterfulgt av tredje akt av Når enden er god, er allting godt, etterfulgt av en sonettesamling av Neruda. Cordy påstår at det er derfor hun ikke klarer å konsentrere seg om noe i mer enn noen minutter om gangen, men vi tror ikke på henne. Det er bare slik vi er.


  Men Rose angret egentlig ikke på at hun var flyttet hjem. Huset til foreldrene våre og Barnwell i sin alminnelighet var mye hyggeligere enn den anonyme leiligheten hun hadde leid i Columbus – med tynt teppe på sementgulv, naboer som flyttet inn og ut like fort som hun greide å lære seg navnene deres – men etter at hun hadde fylt pilleeskene til foreldrene våre og ryddet stua, etter at hun endelig hadde fått leid inn hagehjelp og gjort opp sjekkheftene, etter at hun hadde fulgt mor til strålebehandling, sittet på venteværelset fordi de ikke ville ha henne der, ikke egentlig, de kunne ha klart seg fint, de to, føltes livet hennes nesten like tomt som før.


  Den bitte lille klokka på kaminhylla kimte ti, og Rose sukket av lettelse. Det var et fullt ut akseptabelt tidspunkt å gå og legge seg på uten at hun trengte å føle seg som en dagdriver. Hun gikk mot trappa og stoppet foran speilet, som var skakt og matt og hadde hengt der så lenge vi kunne huske. Rose stirret mot speilbildet og sa sju ord ingen av oss hadde sagt før.


  «Jeg skulle ønske søstrene mine var her.»


  En rev, en ape og enda et kre kranglet bestandig fordi de var tre.


  Far skrev et essay en gang om betydningen av tallet tre i Shakespeares verker. Omtrent ingenting, sa han, en bagatell, men det var alltid yndlingstemaet vårt. Faderen, Sønnen, Den hellige ånd. De tre bukkene Bruse, De tre blinde mus, Tre mann i en båt, for ikke å snakke om hunden. Kong Lear – Gonerill, Regan, Cordelia. Kjøpmannen i Venedig – Portia, Nerissa, Jessica.


  Og oss – Rosalind, Bianca, Cordelia.


  Skjebnesøstrene.


  Når vi har sittet som fanget i bilen med far bak rattet, er vi blitt utsatt for utstrakte gjenfortellinger av historien om ordet «weird» i Macbeth, med noen ekstranummer om norrøne og skotske kilder «som Shakespeare brukte for å skape dette betydningsfulle verket». Vi skal spare deg for disse ydmykelser.


  Men det er verdt å merke seg, særlig nå da «weird» har utviklet seg fra sin utsøkte opprinnelige betydning av overnaturlig fremmedhet til noe deprimerende kritisk og prosaisk, som i «’Synes du ikke at Roses antrekk ser rart ut?’ spurte Bean», men at Shakespeare ikke mente at søstrene var rare i det hele tatt.


  Ordet han opprinnelig brukte, lå mye nærmere opp til «wyrd», og det har en helt annen betydning. «Wyrd» betyr skjebne. Og vi kunne hevde at vi ikke er skjebnestyrt til å gjøre noe som helst, at vi har valgt alt i livet, at skjebnen ikke fins. Men det ville være løgn.


  Rose alltid først, Bean aldri først, Cordy alltid sist. Og hvis vi ikke godtar det, ikke skjønner, som søstrene hos Shakespeare, at vi ikke kan slåss mot familien og ikke kan slåss mot skjebnen, ja, hvem andre har skyld i det enn oss? Vår skjebne ligger i måten vi ble født på, i måten vi ble oppdratt på, i summen av oss tre.


  Historien om denne treenigheten er uhåndterlig –en linje som hele tiden forandrer seg, som aldri er lik, aldri er rettferdig. To mot en, eller tre imot, men aldri alle sammen. Etter at Cordy ble født tok Rose Bean til seg, to mot en. Og da Bean gikk i opposisjon, nektet å leke de samme lekene som Rose, fant Rose og Cordy hverandre, og Cordy ble den villige etterfølgeren. To mot en.


  Til Rose dro sin vei og vi var tre fra hverandre.


  Og så fant Bean og Cordy hverandre da de snek seg ut gjennom hvert sitt vindu en varm sommernatt og ut til eiketrærne med vidstrakte grener, og vi var to mot en igjen.


  Og nå er vi her og måler mellomrommet mellom oss, holder oss på lang og kjølig avstand fra hverandre. Hvorfor? For å holde stand mot de andre? For å beskytte oss selv?


  Vi leser av og til historier i blader og aviser, eller leser romaner, om det dype og kjærlige forholdet søstre imellom. Søstre skal være tett knyttet til hverandre, dele familiens historie og kunnskap, le av fadesene. Men vi er ikke sånn. Vi har egentlig aldri vært sånn, for selv når vi slo oss sammen, var det mer på trass enn av kjærlighet. Hvem er disse søstrene som oppfører seg sånn, som behandler hverandre som bestevenninner? Vi har aldri truffet dem. Vi kjenner mange søstre som kommer godt overens, absolutt, men hvorfor denne myten?


  Vi tror egentlig ikke at det gjør Cordy noe, for hun har en tendens til å ta ting som de kommer. Det gjør Rose noe, absolutt, for hun liker at ting er tilpasset hennes mentale forestilling. Og Bean? Tja, det kommer og går med Bean, som alt ved henne. Å smi et slikt unaturlig vennskap ville rett og slett kreve veldig mye anstrengelser.


  Vår adskillelse er ikke preget av voldsom dramatikk – vi har ikke sviktet hverandres tillit, vi har ikke stjålet hverandres kjærester eller kranglet om penger eller eiendom eller sånne ting som splitter familier. For oss er svaret mye enk­lere.


  Vi elsker hverandre, nemlig. Vi bare liker ikke hverandre noe særlig.
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