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  Enda viktigere enn det vi vet eller ikke vet,

  er det vi ikke vil vite.


  ERIC HOFFER


  


  
    Innledning

  


  Som hvert eneste år var jeg den siste dagen i året innom for å hente Gudmor og bli med henne til mor.


  Gudmor er et gammelt stykke tre som har holdt seg godt. Hun bor alene i et hus fullt av lys, der hun leser kriminalromaner og snakker med de innrammede fotografiene av ektemannen. Av og til bytter hun hylle og snakker med bildene av mor, i all hovedsak om meg.


  Jeg antar at hun unngår de mest skammelige tingene. At jeg har hatt to koner, selv om det var én av gangen. Og at jeg aldri ble advokat.


  Mens jeg hjalp henne med å ta på seg kåpa, var det hun som begynte å snakke om romanen jeg hadde gitt henne til jul.


  – Jeg leste den ut i natt …


  – Likte du den, selv om det ikke var en kriminalroman?


  – Selvfølgelig, du hadde jo skrevet den.


  – Og sidene der det sto om mor?


  – Det var akkurat dem jeg ville snakke med deg om.


  – Det er de eneste som er selvbiografiske. Jeg la inn litt av min egen historie.


  – Er du sikker på at det er din historie?


  – Hvordan det … er det ikke det?


  – Det var ikke akkurat slik det skjedde … Kjære gutten min, det er noe jeg må fortelle deg.


  Jeg så henne plundre med nøklene i kommodeskuffene. I de pene, knortete hendene hennes dukket det opp en brun konvolutt.


  Hun ga den til meg med skjelvende stemme.


  – Etter førti år er det på tide at noen forteller deg sannheten.


  FØRTI ÅR

  TIDLIGERE


  I


  Førti år tidligere våknet jeg på nyttårsaften så tidlig at jeg trodde jeg fortsatt drømte. Jeg husker angen av mor i rommet mitt, morgenkjolen hennes ved fotenden av senga. Hva gjorde den der?


  Og så: Snø i vinduskarmen, lys tent over hele huset, lyden av slepende skritt og dette hylet fra et såret dyr.


  – Neeeeiii!


  Jeg tar tøflene på feil fot, men det er ikke tid til å rette på det. Jeg dytter på døra med hendene, den knirker og går opp til jeg ser ham midt i gangen, ved siden av juletreet.


  Far.


  Min barndoms eik, bøyd som et piletre av en usynlig kraft og holdt oppe i armhulene av to ukjente.


  Han hadde på seg den røde slåbroken som mor hadde gitt ham. Den med snor i stedet for belte. Han beveget seg i rykk, sparket og krøp sammen.


  Det var så vidt han la merke til meg, jeg hørte at han mumlet: «Det er sønnen min … Vær så snill, ta ham med inn til naboene.»


  Han la hodet bakover og dyttet til juletreet. En engel med glassvinger mistet balansen og styrtet ned på teppet.


  De ukjente var tause, men vennlige og parkerte meg på den andre siden av trappeavsatsen, hos et par pensjonister.


  Tiglio og Palmira.


  Tiglio møtte livet bak det ubevegelige panseret til sin stripete pyjamas og med trøst i en standhaftig døvhet. Han kommuniserte bare skriftlig, men denne morgenen nektet han å svare på spørsmålene som jeg hadde rablet ned til ham med store bokstaver i den hvite margen på avisen.


  HVOR


  ER


  MOR?


  HAR


  DE


  BORTFØRT


  FAR?


  Noen banditter måtte ha brutt seg inn i huset i løpet av natta … Og tenk om det var de to som holdt far oppe under armene?


  Palmira kom med handleveskene.


  – Faren din har fått litt vondt i hodet, lille venn. Men nå har han det bra. De mennene var legene som undersøkte ham.


  – Hvorfor hadde de ikke hvite frakker?


  – Det bruker de bare på sykehuset.


  – Og hvorfor var det to?


  – Det er alltid to leger ved førstehjelp.


  – Å. Ja vel. Så hvis en av dem plutselig blir syk, kan den andre gjøre ham frisk. Hvor er mor?


  – Far er blitt med henne for å gjøre et ærend.


  – Og når kommer hun tilbake?


  – Snart, skal du se. Vil du ha en kopp varm sjokolade?


  I mangel av mor nøyde jeg meg med varm sjokolade.


  Noen timer seinere ble jeg tatt hånd om av de beste vennene til mor og far.


  Giorgio og Ginetta.


  Jeg tror aldri jeg har tenkt på dem hver for seg. Mor og far hadde truffet hverandre i bryllupet deres, en ting som den lille hjernen min aldri sluttet å spekulere over.


  – Du mor, hvis Giorgio og Ginetta hadde glemt å be deg i bryllupet, ville du fortsatt ha vært moren min, eller ville det ha blitt en av de andre de hadde bedt?


  Tunga mi ble aldri utslitt, enda den var full av kutt og arr som tommelen på en snekker.


  – Det er et mirakel at sønnen din kan snakke med et sånt instrument, hadde barnelegen sagt til mor.


  – Nå kunne vi trenge et annet mirakel, å få ham til å holde munn av og til, hadde hun svart. – Så mye som han prater, blir han nok advokat.


  Jeg var ikke enig. Jeg ville slutte å snakke og begynne å skrive. Når jeg var overbevist om at voksne hadde vært urettferdige mot meg, viftet jeg en kulepenn under haka på dem. «Når jeg blir stor, skal jeg fortelle alt i en bok som skal hete Da jeg var liten.»


  Tittelen kunne forbedres, men boka ville slå ned som en bombe.


  Sannheten er at jeg ville ha foretrukket å bli maler. Da jeg var seks år gammel, hadde jeg alt malt mitt siste mesterverk: Mor spiser en drueklase. Drueklasen var like høy som mor, druene så ut som julekuler, og mors ansikt så akkurat ut som en drue.


  Hun hadde hengt det opp på kjøkkenet og viste det stolt til alle slektninger som kom på besøk. De overraskede ansiktene deres ga meg mitt første eksistensielle svar: Bildende kunst var ikke der talentet mitt lå. Den verdenen jeg hadde inne i meg, ville jeg måtte prøve å skildre med ord.


  Hjemme hos Giorgio og Ginetta gikk historiens sørgeligste middag av stabelen. På tross av forsøkene mine på å live opp samtalen ble jeg og den tretten år gamle sønnen sendt til sengs i køyesenga klokka ni om kvelden, etter å ha spist pasta med smør og en liten kotelett med smør.


  Det ville ikke ha vært meg imot å få et stykke formkake og en fornuftig forklaring. Mor og far hadde et ærend å utrette, det samme som om morgenen eller kanskje et annet, men like mystisk. Og vi hadde bare å legge oss til å sove.


  Jeg husker den regelmessige pusten til cellekameraten over meg. Og fyrverkeriet ved midnatt som avløste mørket i rommet gjennom persiennene som ikke var helt tette.


  Der jeg krøp sammen under teppene, med vidåpne øyne og hodet som en rasende karusell, fortsatte jeg å lure på hva for noe forferdelig jeg hadde gjort i jule­ferien som gjorde meg fortjent til en slik straff.


  Jeg hadde løyet to ganger, svart mor stygt én gang og sparket Riccardo i baken, gutten som bodde i tredje etasje og holdt med Juventus.


  Jeg syntes ikke det var noe å snakke om, særlig ikke det siste.


  II


  Nyttårsdagen fortalte Giorgio og Ginetta at da mor var kommet tilbake fra ærendene sine, måtte hun bli en stund på sykehuset for noen prøver. I månedsvis hadde hun ikke gjort annet enn å gjøre ærender og være opptatt med prøver. Og alltid på sykehuset. Om hun i det minste hadde kommet på skolen, skulle jeg lært henne å skrive av.


  Jeg tenkte meg at hun var opptatt med et av de problemene som Frøken hadde gitt oss som vi skulle gjøre i hjemmelekse i juleferien. En gutt går en strekning på tre kilometer, og for hver to hundre meter mister han to klinkekuler: Hvor mange klinkekuler har han mistet etter ett tusen ni hundre meter?


  Jeg hatet disse hundremeterne. Og den dumme gutten som mistet klinkekuler i ett sett, og likevel fortsatte å gå som om ikke noe skjedde.


  Om ettermiddagen kom far for å følge meg til mor på sykehuset. Han var blitt til en eik igjen.


  – Først går vi og kjøper blomster, foreslo jeg.


  – Nei. Først går vi for å snakke med Baloo. Han skal snakke med deg om noe viktig.


  Jeg ville ikke. Baloo var presten for ulvungene, barneavdelingen av speiderne som jeg hadde vært med i i noen måneder. Jeg ville gjerne ha besøkt ham, hvis han bare hadde ventet på tur. Men han skulle ikke komme i veien for mor.


  Med Giorgio og Ginetta til å forhandle ble det til et ærefullt forlik. Vi skulle på sykehuset etter å ha besøkt Baloo, men vi skulle kjøpe blomster aller først.


  Jeg kom til samtalen i speiderlokalet med en bukett rosa roser i armene.


  Fra bjørnen i Jungelboka, som han hadde tatt navnet sitt fra, hadde Baloo også tatt den klønete og vennlige måten å være på. Han tok imot oss i møtesalen til ulvungene og slo straks en vits om fotballserien. Enda han var født i Buenos Aires og bodde i Torino, slik som vi, holdt han med Cagliari og Gigi Riva.


  Han hadde leke-fotballspillere han ville vise meg, men far avbrøt ham.


  – Du kan vise ham dem en annen gang, Baloo.


  Han sukket og ba meg se opp i taket: En himmel av blå gipsfigurer jeg hadde vært med på å male. Han senket en enorm hånd på skuldrene mine, og med den andre pekte han på himmelen med gipsfigurene.


  – Moren din er din skytsengel, vet du. I lang tid har hun bedt om å få fly opp dit for å kunne passe på deg bedre, og i går kalte Gud Herren henne til seg …


  Jeg merket at jeg fikk en isklump i magen som gjorde meg helt tom. Jeg snudde meg fort mot far og så etter noe som kunne likne på en avkreftelse, men jeg så bare at han hadde røde øyne og hvite lepper.


  – Vi går og ber, sa Baloo.


  – Herre, gi henne evig hvile. Måtte lyset skinne evig over henne. Hvil i fred. Amen.


  Den varme stemmen til Baloo ga gjenlyd i det tomme kirkerommet.


  På kne på første benk, med de røde rosene presset mot brystet, bevegde jeg leppene etter ordene hans, men fra hjertet kom det helt andre ord fra meg.


  – Gi mor en kort hvile, Herre. Vekk henne, gi henne en kopp kaffe og send henne hit med en gang. Det er moren min, skjønner du? Enten kommer du tilbake med henne, eller så henter du meg opp. Du får velge. Men skynd deg. Nå lukker jeg øynene, og når jeg åpner dem igjen, har du valgt? Amen.
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