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            Det er en frisk junimorgen, uten spor av fuktighet, likevel svetter Russov. Pannen
                  hans glinser i sollyset fra de høye vinduene i sykehuskorridorene. Andrejs oppmerksomhet
                  skjerpes. Mannen er blek og har mørke poser under øynene.

            Det kunne være bakrus, men Russov drikker sjelden mer enn et glass øl. Ikke er han
                  overvektig heller. Kanskje en mild influensa til tross for årstiden? Eller kanskje
                  trenger han en legesjekk. Han er i midten av førtiårene, tiden for hjertesykdommer.

            Russov kommer bort til ham og blir stående nærmere enn to mennesker burde stå. Pusten
                  slår mot Andrejs ansikt, og nå slutter Andrej å diagnostisere, slutter å holde seg
                  på komfortabel legeavstand fra kollegaens symptomer. Han kan kjenne at det stikker
                  i huden. Kroppen vet åpenbart mer enn hjernen. Russov oser av frykt, og hans vinnende
                  smil makter ikke å skjule det. Han vil noe, men er redd.

            «Andrej Mikhajlovitsj …»

            «Hva er det?»

            «Å, ikke noe viktig. Men om du har et øyeblikk …»

            Nå glinser hele ansiktet hans, og det har begynt å danne seg enkelte svetteperler.

            Plutselig trekker Russov frem et lommetørkle og tørker pannen som om han polerte et
                  møbel.

            «Unnskyld meg, det er heten … Jeg vet ikke når de har tenkt å skru av disse radiatorene.
                  Man skulle tro pasientene våre var foreskrevet dampbad.»

            Sykehusets radiatorer er kalde.

            «Jeg vil gjerne spørre deg til råds, om du har tid. Det finnes ingen diagnostiker
                  jeg har større respekt for.»

            Hvorfor sier han dette? I forrige uke hadde de hatt en triviell og amper «profesjonell
                  meningsutveksling» i forbindelse med en liten jente som ble innlagt med forstørret
                  milt etter et alvorlig fall. Russov hadde snakket om «vitenskapelig ansvarlighet»
                  og dunket pennen foraktelig i bordet. Han hadde ikke virket videre imponert over Andrejs
                  diagnostiske evner på det tidspunktet. Andrej tilbrakte for mye tid med pasientene
                  sine. Her var det åpenbart snakk om buktraume fulgt av en miltskade. Det eneste spørsmålet
                  var om det kunne behandles uten kirurgi, eller om de burde operere umiddelbart.

            Da det viste seg at barnets hovne milt ikke hadde noe med ulykken å gjøre, men kunne
                  tilskrives udiagnostisert leukemi, hadde Russov mumlet om «lykketreff» og «all denne
                  pasientkontakten».

            Men Russov er en relativt god lege. Arbeidsom og ansvarlig ivrer han etter å rekke
                  over så mange saker som mulig i håp om å heve sin forskerprofil. Han blir lagt merke
                  til. En dag kommer han helt sikkert til å skrive en avgjørende forskningsrapport,
                  som åpner dørene til et paradis av konferanser og et gullkantet løfte om en utenlandsreise.
                  Andrejs talent for diagnostisering irriterer ham. Det er ikke klassifiserbart, og
                  han har ikke tilegnet seg kunnskapen på den korrekte måten, nemlig ved studier og
                  undersøkelser. De to mennene har aldri blitt venner.

            «Hva er det som skjer, Boris Ivanovitsj?» spør Andrej.

            Russov kikker nedover korridoren. En radiograf kommer mot dem med en tralle full av
                  røntgenfotografier.

            «La oss gå ut og trekke frisk luft.»

            Gårdsplassen er stor og fylt av lindetrær og rosebusker. Det er bra for pasientene
                  å kunne kikke ut av vinduet og se levende ting. Andrej husker godt da de dyrket grønnsaker
                  der: løk og gulrot og kål, rad på rad og tett i tett. Hver grønne flekk i Leningrad
                  ble omgjort til grønnsakshage i løpet av beleiringens første sommer. Underlig hvor
                  nært det fortsatt føles, som om disse årene har en så enorm kraft at de fremdeles
                  eksisterer, bare så vidt utenfor synsvidde.

            Lindetrærne på gårdsplassen er unge, ikke ti år engang. Deres forgjengere ble hugget
                  til brensel for sykehusets ovner vinteren 1941–42. På slutten fant de ikke mer treverk,
                  uansett hvor mye de lette. Andrejs fingrer husker fremdeles den iskalde, nakne følelsen
                  av de utente ovnene.

            To stier krysser hverandre over gårdsplassen. I midten er det anlagt en sirkel av
                  grus og satt ut en benk. Russov stopper opp. Han skifter vekten fra det ene beinet
                  til det andre slik at grusen knaser under føttene hans, så tar han ut en pakke Primas
                  og holder den frem for Andrej.

            «Takk.»

            Hele prosjektet med å skulle tenne sigarettene trekker dem mot hverandre. Russov virker
                  roligere nå. Fingrene hans fomler med lighteren, men de skjelver ikke.

            «Deilig med litt frisk luft.»

            «Ja,» sier Andrej, «men jeg må snart gå igjen. Jeg har en pasient som skal ta røntgen
                  klokken to, og jeg må snakke med radiografen først –»

            «Selvfølgelig. Dette tar ikke lang tid.»

            Likevel sier han ikke hva det er. I stedet fortsetter han å ta drag av sigaretten,
                  for så å blåse ut røyken støtvis, som en guttunge som røyker for første gang. Som
                  Kolja.

            «Det dreier seg om en ny pasient. Et vanskelig tilfelle.»

            Andrej nikker. «Skal jeg ta en kikk?»

            Et smil brer seg med små rykk over Russovs ansikt. «Det er ikke selve diagnosen som
                  er problemet,» sier han og forsøker å gjenvinne sin sedvanlige overlegenhet, «men
                  å definere hvilke tester som bør utføres på dette stadiet.»

            «Så hvilke symptomer er det snakk om?»

            «I en sak som dette … Ja altså, i en slik sak må man være hundre prosent sikker før
                  man handler.»

            «Jeg vet ikke om jeg skjønner deg helt. Hva er din opprinnelige vurdering?»

            Russov bryter ut i en hard, bjeffende latter som forvandler ansiktet hans totalt.
                  Han ser nesten litt gal ut. Det korte håret ser ut som det står rett til værs.

            «Min ‘opprinnelige vurdering’ er at denne pasienten er sønn av – av en ekstremt viktig
                  person.»

            «Jaså. Og hvor gammel er gutten?»

            «Ti.»

            «Så det kan være snakk om et leddproblem? Er det derfor du har kommet til meg?» Hvorfor
                  kommer ikke Russov til poenget?

            «Han er sønn av Volkov,» sier Russov brått.

            «Volkov?» Gode Gud. Det er et av disse navnene man bare trenger å si én gang, i likhet med
                  Jezjov og Berija. Andrejs hjerte hamrer, og han må kremte før han sier noe mer. «Den Volkov, mener du?»

            Russov nikker bare og snakker videre. «Et leddproblem, ja, jeg er ganske sikker på
                  at det er det det er. Han er hoven og rød, klager over smerter når han beveger leddene,
                  og han føles varm. Dette er grunnen til at jeg har kommet til deg. Alle symptomer
                  peker i retning av barneleddgikt, og da er du rette mann å konsultere. Jeg har ikke
                  bestilt noen tester ennå, det er bare gjetninger,» legger han hastig til.

            «Du vil at jeg skal ta en kikk.»

            «Om du har mulighet. Og har du mulighet, min venn, ville jeg vært deg evig takknemlig,
                  jeg mener det.»

            Min venn? Evig takknemlig? Svetten siver fremdeles ut av porene til den tørre, kompetente Russov. Han pleier
                  aldri å snakke slik. Hva i all verden er det som foregår?

            Det blåser en mild og deilig bris, men Andrej kan allerede kjenne et kaldt drag. Det
                  finnes noe mer her enn det han kan se. Russov frykter at barnet er alvorlig sykt.
                  Han vil at Andrej skal undersøke gutten, overta saken, bestille testene og gi familien
                  dommen. Russov gjør hva som helst for å slippe å overlevere de dårlige nyhetene til
                  Volkov. Det skal ikke være Russovs ansikt Volkov kommer til å huske med det kalde,
                  harde raseriet en slik mann føler overfor alt han ikke kan kontrollere.

            Russov slipper sigarettsneipen ned på bakken, tråkker den ned i stien og sparker grus
                  over den med hælen. Andrej sier ingenting. Han merker at han stirrer på lindebladene
                  som om han aldri har sett dem før. De er så friske og robuste. Underlig hvordan trær
                  alltid ser ut som om de alltid har stått der, selv om man godt kan huske kvinnene
                  som trampet ned jorden over de nakne røttene deres.

            Russov kremter. «Det slo meg at jeg kan ha oversett noe. Det er alltid en risiko for
                  at man setter av gårde i feil retning – bestiller feil tester, for eksempel. I en
                  sak som dette, en sak som er så avgjørende for … for sykehuset, kan vi ikke tillate
                  oss noen feilmarginer.» Og han våger faktisk å se selvrettferdig bort på Andrej, som
                  om Andrej har forsømt å tenke på hva som er bra for sykehuset som helhet. Andrej stirrer
                  uttrykksløst tilbake. Russov senker blikket. «For eksempel …» mumler han. «Du husker
                  sikkert den lille jenta med milten.»

            Mannen ydmyker seg selv. Han kommer til å hate Andrej for dette når alt er over. Ingen
                  fiende er større enn mannen som har måttet trygle deg om hjelp.

            Men kanskje Russov har oversett noe. Han er grundig, men han gjør alltid alt etter boken. Og kanskje er
                  han klar over dette – kanskje er han ikke så selvtilfreds som han alltid virker …
                  I så fall gjør han akkurat det man bør gjøre i et slikt tilfelle: ber om en fornyet
                  vurdering.

            «Du har fortsatt ikke fortalt meg noe om barnet,» sier Andrej.

            Nok et kremt. Russovs hånd beveger seg mot jakkelommen, hvor han oppbevarer sigarettene,
                  men så faller den ned langs siden igjen. Han stirrer Andrej inn i øynene, men blikket
                  er uklart.

            «Jeg tenkte at det var best for deg å nærme deg saken mest mulig uhildet.»

            Brisen tiltar og får hele limetreet til å skjelve. Hold igjen, tenker Andrej. Ikke forplikt deg. Ikke med en gang, ikke på denne måten. Han vet allerede at dette er et av disse øyeblikkene som har makt til å endre alt.
                  Og kanskje er han ikke i stand til å unngå det. Hvis man legger alt annet til side,
                  handler dette om et sykt barn som trenger best mulig behandling. Hva om Russov tar
                  feil igjen?

            Men Andrej har også Anna å tenke på, og Kolja.

            Deres intetanende ansikter dukker opp for ham. Det finnes en liten knute av tynne
                  linjer i Annas panne. Så snart hun kikker opp og får øye på ham, forsvinner knuten.
                  Og der er Kolja, høy og tynn og smalskuldret, for han har ennå ikke vokst seg inn
                  i høyden sin. Kolja sitter med rynket panne over leksene, så hopper han plutselig
                  opp og farer gjennom stuen på jakt etter en mus som sitter under bordet. Eller en
                  påstått mus, for Kolja ønsker seg katt, og Anna er uvillig.

            Kolja, på full fart fra barn til mann, og ute av takt med dem begge.

            Andrejs hjerte slår hardt. Uansett hva som skjer, må ikke disse to røres.

            Men Russov ønsker heller ikke noe av dette. Han er bare en helt vanlig mann fanget
                  av omstendighetene. Rimelig kompetent, rimelig samvittighetsfull. Og nå rimelig nok
                  redd.

            «Så da tar du en titt på gutten?» spør Russov.

            «Har du med mappen hans?»

            Kollegaen nøler.

            «Jeg foretok bare noen innledende undersøkelser, skjønner du. Ingen tester er blitt
                  utført. Det har ikke vært mulig å stille noen form for diagnose. Gutten kom inn med
                  visse symptomer i natt, det er det hele. Han ble kjørt hit i privat ambulanse,» legger
                  han til, som om denne håpløst irrelevante detaljen kan gjøre opp for alle hullene.

            Plutselig går det opp for Andrej at bare det ytterst nødvendige er blitt notert.

            «Men du må da ha bestilt noen tester. Du må ha hatt noen tanker om hva som er nødvendig.»

            «Jeg vil ikke legge noen føringer for dine undersøkelser.»

            Andrej kan kjenne at han rygger. Ikke engang her ute på gårdsplassen, hvor ingen kan
                  høre dem, vil den såkalte kollegaen hans snakke fritt. Han har utvilsomt studert hardt,
                  også alt det uskrevne som gjennomsyrer studiet. Ikke si noe, ikke gjør noe med mindre
                  man er absolutt sikker på at det er trygt. Ikke ta noen risiko. Ikke utmerk deg. Vær
                  anonym og gjennomsnittlig, og gå i takt.

            «Det var naturligvis doktor B.I. Russov som foretok de innledende undersøkelser og
                     foreslo den diagnosen som senere skulle bli bekreftet …» Han gjør hva som helst for å unngå noe slikt. Det er mye bedre for Russov om han
                  kan si: «Jeg rådførte meg med en kollega – en førsteklasses barnelege og en av våre beste
                     diagnostikere – om han kunne undersøke pasienten. Doktor Aleksejev har en spesiell
                     interesse for barneleddgikt, og ettersom min arbeidsbyrde ikke tillater at jeg vier
                     denne saken all den oppmerksomhet den fortjener, forekom det meg tilrådelig raskest
                     mulig å overføre saken til ham. Sammenhengende pleie er naturligvis av stor betydning.»

            Sånn kommer det til å bli.

            Hva er det Russov tar meg for? Tror han at jeg er helt idiot?

            Russov stirrer ned i grusen. Skuldrene hans henger. Han tror han er fortapt, tenker
                  Andrej. Han tror jeg kommer til å be ham dra til helvete. Og det er selvfølgelig det
                  jeg burde gjøre. La Russov bære sin egen bør. Han leter alltid etter måter å fremheve
                  seg selv på, og nå har skjebnen funnet en løsning for ham. Han kommer til «å profilere
                  seg» overfor Volkov, det skal være sikkert og visst …

            Russov fikk saken. Det er det eneste som skiller oss.

            Han kunne si ja. Det er det han pleier å si. Andrej har aldri vært en av disse legene
                  som forbeholder sin ekspertise for egne pasienter. Ikke sparer han på energien heller.
                  Noen ganger virker det som om han får mer energi desto mer han bruker, som om han
                  har tilgang på et hemmelig akselerasjonsprinsipp som overstyrer vanlige trøtthetsregler.
                  Alle vet at de kan regne med Andrej. Russov håper nok også på det.

            «Vil du at jeg skal påta meg saken,» spør Andrej.

            «Jeg sa ikke det.»

            «Hør her, Boris Ivanovitsj–»

            «Jeg ber deg bare om å ta en kikk på gutten.»

            «Ikke i dag. Det er umulig. Jeg har to klinikkvakter, og dessuten et møte som varer
                  til ni.»

            «Men vil du?»

            «Jeg kan ikke love noe. Og nå må jeg dessverre gå, pasienten min venter, og det gjør
                  radiografen også. Vi snakkes i morgen.»

            Russov legger en hånd på Andrejs erme. Skygger flimrer over det støvete brungrå tøyet.
                  «Jeg setter pris på samarbeidet,» sier han. Han ønsker å lyde slik en mann burde lyde
                  etter en helt vanlig profesjonell diskusjon, men stemmen hans er tryglende selv om
                  han ikke vil det.

            «Disse trærne har gjort det bra,» sier Andrej.

            Russov kikker utålmodig opp. Trær! Herregud, finnes det ikke viktigere ting å snakke
                  om? Han strammer grepet om Andrejs arm, så behersker han seg, og sier med påtatt elskverdighet:
                  «De er praktfulle, trærne.»

            Anna jobbet fra tidlig morgen til sent på kveld på den store treplantingsdagen i oktober,
                  det året krigen var over, minnes Andrej. Han deltok ikke, ettersom han hadde hatt
                  vakt hele dagen. Hun kom hjem fullstendig utmattet – og hadde definitivt oppfylt sin
                  «kvote ubetalt arbeid». Han var irritert på henne fordi hun gjorde så mye – alt det
                  harde slitet på toppen av en full ukes arbeid. Hun kunne vel ha kommet hjem tidligere,
                  bare se på henne, hun kom til å bli syk. Men Anna sa: «Det er trær, Andrjusja. Noe
                  til barna. Tenk, en dag kommer Kolja til å kunne ta med seg barna sine ut i de nye
                  parkene og spasere i skyggen av de trærne vi har plantet i dag.»

            Andrej følger korridoren nedover mot røntgenavdelingen. Han kjenner spenninger i nakken
                  og stopper opp et øyeblikk, senker skuldrene, roterer dem, lar dem falle. Syke barn
                  plukker raskt opp tegn på at voksne bekymrer seg.

            «Hei, Tanisjka, oppfører mamma seg bra i dag?»

            Tanja og moren hennes ler. Det er en gammel spøk dem imellom. Tanjas mor pleide å
                  pile inn og ut av sykehuset med senket hode, livredd for å bryte innbilte regler og
                  livredd for at Tanja skulle tiltrekke seg oppmerksomhet. Ved ett tilfelle ble all
                  hennes frykt til virkelighet da Tanja ikke kom seg på toalettet i tide og tisset på
                  seg, der og da, på gulvet. Men nå har de lært hverandre å kjenne. Og det var like
                  greit, siden Tanja har vært innlagt flere ganger med akutte anfall. Det er blitt utviklet
                  en ny behandling basert på ekstrakter fra dyrs binyrer, men han tror dette er for
                  risikabelt for Tanja, vekten og hennes dårlige allmenntilstand tatt i betraktning.

            «Husker du at jeg fortalte deg at din leddbevegelighet også er avhengig av deg nå,
                  Tanja, ikke bare av legene og sykepleierne? Hvordan har det gått med øvelsene?»

            Andrej har foreskrevet isometriske og isotoniske øvelser for Tanja, pluss massasje.

            «Veldig bra, doktor, hun har gjort øvelsene sine hver morgen og hver kveld, akkurat
                  som du sa,» svarer Tanjas mor.

            «Jeg gjør dem selv om det gjør vondt,» sier Tanja stolt.

            «Det er bra. Husker du at jeg sa til deg at det kanskje gjør vondt, men at det aldri
                  kan skade deg? Du belaster nemlig ikke knærne. Du bare lærer dem å bevege seg igjen.
                  Og hva med tranen?»

            «Hun tar den hver dag, snill som et lam, ikke sant, Tanja?»

            Det han gjerne skulle gjort, var å sende Tanja til et sanatorium spesialisert i leddgikt.
                  Hun har ingen far; han døde i krigen, som så mange barns fedre. Han så antakeligvis
                  aldri sin datter engang. Moren er opprinnelig fra Kingisepp utenfor Leningrad, men
                  hun flyktet østover med familien da tyskerne rykket frem og ble sendt videre til Ural.
                  Tanja og moren må ha returnert som en del av en tilstrømning til Leningrad etter krigen.
                  Og nå er Tanja sju, og moren hennes jobber i en skredderforretning. Deres sjanser
                  for å bli sendt til et barnesanatorium er små, men det er likevel verdt et forsøk.

            «Og du har vært på alle fysioterapitimene?»

            Tanjas mor kan håndtere sykehusoppholdene, men hver fysioterapitime innebærer at hennes
                  egen mor, som flyttet tilbake til Kingisepp, må komme til Leningrad, overnatte og
                  bringe Tanja til klinikken. «Hun hadde bodd hos meg om det hadde vært til hjelp, men i en kommunal leilighet som
                     vår er ikke det mulig. Rommet vårt er veldig lite. Og dessuten dyrker hun grønnsaker,
                     og det er på den måten jeg får ekstra egg og melk til Tanja.»

            «Ja, Tanja har vært til sine timer like regelmessig som en klokke,» sier moren hennes
                  stolt. «Hun har aldri gått glipp av en eneste en.»

            «Det er virkelig utmerket,» sier Andrej varmt. «Vent et lite øyeblikk mens jeg snakker
                  med radiologen. Tanja, jeg skal be Sofija Vasilijevna ta spesielt godt vare på deg
                  i dag.»

            Han tilbringer for mye tid med pasientene. Han snakker for mye med dem. Han har måttet
                  tåle kritikk for det, men han forsvarer seg med at hans metode er effektiv på lang
                  sikt. Det setter ham i stand til å oppdage problemer etter som de utvikler seg, eller
                  kanskje også før. Og han har et «eksepsjonelt høyt nivå av pasientsamarbeid ved behandling»,
                  noe som definitivt er et av målene. Det holder ikke å si «ja, doktor, nei, doktor»
                  og så dra hjem og svelge et eller annet avkok som bestemødrene deres sverger til,
                  og la være å utføre øvelsene fordi stakkars liten er syk, så hvorfor slite henne ut?

            Andrej tror at barn ønsker å vite mye mer enn vi tror. Det gjør dem mindre engstelige.
                  Han har møtt barn som lå for døden, og som på en eller annen underlig, saklig måte
                  har skjønt det, men som har lidd under foreldrenes sorgfulle, skremte fornektelse
                  av det.

            Han er på vei mot avdelingen da noen roper navnet hans. Han snur seg. «Lena! Beklager,
                  jeg har det travelt –»

            Hun peser, ansiktet hennes er rødt. Hun må ha løpt etter ham. «Jeg så at du kom ut
                  av røntgenavdelingen.»

            «Går det bra med deg?»

            «Jeg må snakke med deg. Det er viktig. Det tar bare et øyeblikk.»

            «Hva er det?»

            Hun kikker opp og ned i korridoren, legger en hånd på armen hans og styrer ham et
                  par meter unna den halvåpne døren til venstre.

            «Du sto ute på gårdsplassen sammen med Russov.»

            «Ja?»

            «Det gjaldt gutten som kom inn i går kveld, ikke sant? Han ligger på et privat rom,
                  men Ljuba så navnet hans. Hva er det som skjer? La nå ikke Russov dra deg inn i dette.»

            «Lena, er det sant at det er Volkovs gutt?»

            Igjen kikker hun opp og ned korridoren. «Ja. De sier at han er enebarn.»

            Andrej kan kjenne det søkke i magen, som om han sto på en klippe og plutselig kikket
                  ned.

            «Han gjorde det, ikke sant?» spør Lena.

            «Hva da?»

            «Russov. Han prøvde å dumpe saken over på deg. Det er så typisk –»

            «Jeg tror ikke vi kan klandre ham for det, Lena. Hadde vi vært i hans sko–»

            «Hvilket du snart kommer til å være om han får det som han vil. Og han kommer til
                  å unnslippe.» Lenas smarte, skjeve, grønne øyne gransker ansiktet hans urolig. «Du
                  har vel ikke gått med på det?»

            «Jeg har sagt at vi kan prates i morgen.»

            «Hør på meg. Dette kan jeg. I morgen ringer du og sier at du er syk. Lov meg det.»

            «Jeg kan ikke gjøre det.»

            «Tror du Russov ville ha gjort noe for deg hvis du hadde vært i hans situasjon?»

            «Nei. Antakeligvis ikke.»

            «Nettopp.»

            «Men Lena, vi er leger, vi må samarbeide. Det er helt legitimt at Russov ber om en
                  fornyet vurdering.»

            «Er det det han kaller det? Vil det si at han står for den første vurderingen?»

            «Tja –»

            «Jeg visste det. Det er du som kommer til å stå i skuddlinjen, ingen andre.» Hun demper
                  stemmen igjen. «Du burde holde deg langt unna. Husker du ikke filmen Æresrett?»

            Han hadde selvfølgelig sett filmen. Han og Anna hadde sett den i taushet og forlatt
                  kinoen uten å kommentere den. Hun hadde holdt et fast tak i armen hans på vei hjem.
                  Filmen var fiksjon, men målene var virkelige nok.

            Klujeva, Roskin og Vasilij Parin. Geniale, innovative vitenskapsmenn. Klujeva og Roskin
                  var pionerer innen biologisk medisinsk behandling for å minske tumorer. De hadde virket
                  uangripelige. Statlige midler strømmet inn til forskningsinstituttet deres. Klujeva
                  fikk en Stalin-pris.

            De ble tiltalt for å ha røpet sovjetiske forskningshemmeligheter som tilhørte staten.
                  Enten hadde amerikanerne lurt dem til å avsløre det, eller så fantes det en frykteligere
                  forklaring. Alle visste at det var helt utenkelig at de hadde opprettet kontakt med
                  amerikanerne uten tillatelse. Ingen forsker dro til USA uten å ha blitt innprentet
                  et fullt sett av instrukser. Ryktene ville ha det til at alt hadde blitt utført etter
                  klare statlige ordrer. Politikken hadde endret seg over natten, slik den så ofte gjorde,
                  og det var forskerne som måtte betale prisen. Parin, som angivelig hadde overlevert
                  forskningsmaterialet, ble dømt til tjuefem års fengsel for spionasje på vegne av amerikanerne.
                  Roskin og Klujeva overlevde bare så vidt sin Æresrett, den alvorlige reprimanden og
                  det kraftige bombardementet av påstander om at de også var spioner, ført bak lyset
                  av amerikanerne.

            De hadde vært ufattelig heldige, i motsetning til Parin. Advarselen var klar. Uansett
                  hvor eminent og prisbelønnet du er, tro ikke et øyeblikk at du ikke kan ødelegges.
                  Tro ikke at det vitenskapelige eller medisinske miljøet kan forvente noen særbehandling
                  på grunn av sin spesielle ekspertise. De samme strenge standarder gjelder for alle.
                  Vitenskapsfolk kan være spioner; leger kan være antipatriotiske sabotører. Alle kan
                  miste sine privilegier på et øyeblikk. Staten er utrettelig i sin utøvelse av den
                  ypperste årvåkenhet overfor vitenskapsmenn og leger som fremstiller seg som «velgjørere»
                  som bare har øye for menneskehetens behov og sine pasienter.

            Lena iakttar ham. Hun vet antakeligvis nøyaktig hva han tenker. Alle så Æresrett. Hun ser seg omkring igjen og sier svært dempet: «Jeg vet at det ikke er akkurat
                  det samme, men det kan fort ende på samme måte, tro du meg. De trodde at de handlet i god tro og derfor ville greie seg. Det eneste de tenkte på,
                  var legemiddelet. Det var deres tabbe.»

            Han nikker. Nok en gang lar han seg forundre over Lenas tillit til ham. «Jeg skjønner
                  hva det er du sier, Lena,» svarer han.

            «Gjør du det? Jeg håper det. Du har for stor tillit til folk, men jeg ser ugler i
                  mosen. Fortalte han deg hva som er galt med gutten?»

            «Ikke ennå. Hva vet du, Lena?»

            «Ikke mye. Ingen har fått lov til å komme nær ham bortsett fra Russov. Han har allerede
                  tatt røntgen, fortalte han deg det?»

            En bølge av raseri strømmer gjennom Andrej. Hvordan er det mulig? Å ta røntgen, men
                  ikke fortelle ham om det! Var det meningen at Andrej skulle bestille flere røntgenbilder
                  og dermed gi pasienten dobbel dose stråling?

            «Retinskaja tok røntgenen utenfor arbeidstiden,» sier Lena og sikter til den nye radiografen
                  ved avdelingen, en som Andrej knapt kjenner. «Hun er sånn med Russov.»

            «Lena, hvordan vet du alt dette?»

            «Fordi jeg har barn. Det er ingen andre som kan ta seg av dem, og derfor må jeg vite
                  ting. Hør her, jeg har snakket for lenge. Lov meg at du ikke har tenkt å spille helt.
                  Du vil ikke at en mann som Volkov skal kjenne navnet ditt engang. Du må bare la være
                  å dukke opp, det er det eneste som skal til. Ring og si at du er syk i morgen.»

            Barna. Ja, Lena har to barn. Og ingen mann, i likhet med så mange andre. Andrej møtte
                  ham aldri, for Lena kommer ikke fra Leningrad. Hun er moskovitt og flyttet hit først
                  etter krigen. Mannen hennes var krigsfange og døde i tyskernes leir. Han etterlot
                  seg en jente som må være bortimot fjorten nå, høy og med lange fletter, og en gutt
                  som er et år yngre eller så. Begge er mye lysere enn Lena, og jenta er slank som en
                  lilje, helt annerledes enn sin mørke, tettbygde mor. Den døde mannen finnes inni dem
                  som en skygge, når de snur på hodet eller beveger hånden.

            Anna har alltid likt Lena. Kolja liker jenta: Vava.

            Ringe og si at jeg er syk! Tenk om han kunne gjort det. Anna kunne også ha sykmeldt
                  seg – et dobbelt mirakel – og så kunne de tatt med seg litt brød og pølser og syklet
                  ut til datsjaen. Kolja måtte ha gått på skolen, så de kunne ha tatt seg en ordentlig
                  ferie, bare de to. Han kunne ha reparert skoddene, og Anna kunne ha luket i grønnsakshagen
                  og deretter laget lunsj.

            Men Russov måtte være gal som tok slike sjanser med røntgenen. Det er utenkelig at
                  han bare har tilintetgjort dem. Det må finnes en journal.

            Gal, eller veldig, veldig redd. Hva kan røntgenbildene ha vist?

            Hvis det er snakk om en eller annen form for barneleddgikt, da er det legitimt – eller
                  i det minste nesten legitimt – å dytte saken over på Andrej. Alle på sykehuset vet
                  at han driver to pasientgrupper med barneleddgikt hver uke. Men røntgen kan avsløre
                  så mangt –

            Han bekjemper trangen til å finne Russov og riste ham til han hoster opp alt han har
                  av informasjon. Mon han våger å lyve om røntgenbildene hvis Andrejs hånd ligger om
                  halsen på ham!

            Russov ville fremdeles ha løyet. Hva har han å tape? Og den radiografen, hva var det
                  hun het igjen, hun kommer også til å lyve. De har tenkt at det verste som kan skje,
                  er at barnet husker at det ble tatt røntgen av ham. Men hvem legger vel vekt på hva
                  barn sier?

            En annen bølge skyller gjennom ham, men denne gangen er det avsmak snarere enn sinne.
                  Barnet som står midt oppi det hele, mistenker ingenting. Han er blitt fortalt hva
                  leger er til for: Leger skal gjøre en bedre. Hva er det som skjer med oss, tenker
                  Andrej, når pasientene våre kan få oss til å skamme oss.

            Ringe og si at han er syk … Et plutselig tilfelle av influensa, midt på sommeren.
                  Han kan kjenne lukten av jord idet Anna trekker ugress opp mellom radene av gulrøtter.
                  Jorden må være fuktig etter alt regnet. Ugresset er lett å fjerne, og Anna samler
                  det i en haug hvor det vil visne og dø.

            Han blunker. Solklatten på korridorveggen dirrer. Dagen skinner for ham, umulig ordinær
                  og vakker. Dette må være hvordan de døde tenker om livet. Alle de tingene de pleide
                  å ta for gitt og aldri kan få tilbake.

            Han er ingen genial Roskin. Han kommer neppe til å bli tilbudt en reise til Amerika,
                  eller sjansen til å bli lurt av amerikanske spioner som later som de er uselviske
                  kollegaer som utelukkende bryr seg om menneskehetens beste. Han er bare en helt ordinær
                  lege – en dyktig sådan, det ville være falsk beskjedenhet ikke å vedstå seg det, men
                  dog – bare en lege.

            Det er alt han ønsker seg, han vil ikke ha noe mer, men heller ikke noe mindre. Han
                  vil leve et ordinært, verdifullt liv. Han vil ha Anna og deres liv sammen, og Kolja
                  også, selv om Kolja ofte kan gjøre ham sprø. Han vil komme tidlig på jobben og smile
                  når han passerer kollegaer i korridoren, med armene fulle av journaler.

            «Travel dag?»

            «Ja, er de ikke alltid det?»

            Han vil sitte i trøya ved det vidåpne vinduet på den første varme vårdagen, og drikke
                  en øl, med Anna i rommet sammen med ham, i full gang med å sortere de små, brune konvoluttene
                  med frø som hun har spart på fra sommeren før. Hver konvolutt er merket med hennes
                  vakre, skrå håndskrift. Hun har det han alltid tenker på som «en kunstners hånd».
                  Hans egen skrift er gnidrete og vanskelig å lese. Men de har aldri trengt å sende
                  hverandre brev, for de har alltid vært sammen.

            Barnet inne på det private rommet er fullstendig uvitende om det, og han kan ikke
                  noe for det, men han har en sykdom som ødelegger det ordinære livet like fort som
                  pesten ødelegger en levende kropp. Faren hans sitter høyt oppe i KGB, og han har et
                  av disse navnene som bare kan hviskes: Volkov.
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            «Sånn ja, hælene inntil veggen, og så står du så rett som du klarer.»

            Anna kneler slik at hennes øyne er i samme høyde som lille Vasjas. Han retter seg
                  opp i ryggen og skyter haken frem.

            «Ikke på tærne, Vasja. Du skjønner, hvis du står på tærne nå og du så glemmer det
                  neste gang, da kommer jeg til å tro at du har krympet, og da blir jeg nok litt urolig.»

            Vasja ser strengt på henne, som om han vil si: Du må ikke tulle nå!

            «Sånn. Vil du se på grafen din?»

            Anna har ansvaret for å måle barnas høyde og vekt. Tre år tidligere ble hun ferdig
                  med utdanningen innen barneernæring, etter to års studier ved en kveldsskole. Nå har
                  hun et spesielt ansvar for å kontrollere barnas diett og utarbeide informasjonsskriv
                  om ernæring som kan henges opp på veggen til glede for barnehageforeldrene.

            «Ser du denne kurven, Vasja? Dette var utgangspunktet ditt da de målte deg like etter
                  at du ble født.»

            «Da jeg var baby.»

            «Ja, da du var baby. Og de målte hodet ditt også: Se, det står i et eget diagram.
                  Dette er alle målingene vi har fått fra klinikken. Her er du nå … Og se, dette er
                  så høy som vi tror at du kommer til å bli, når du blir mann, hvis du fortsetter å
                  følge kurven.»

            Hun viser ham høyden på veggmåleren. Vasja kikker opp med store øyne.

            «Ett hundre og syttiseks centimeter. Det er en flott høyde for en mann. Sånn, nå kan
                  du gå og ta på deg skoene og finne de andre. Dere skal snart dra hjem.»

            Da Vasja har gått, setter Anna seg på huk og sukker. Det har vært en lang dag, og
                  ryggen hennes verker. Hun strekker armene høyt over hodet, holder balansen. Bare en
                  kort pause før hun vender tilbake til tallene.

            Hun kan høre den fjerne larmen fra barna som er på vei hjem. Hun trenger ikke å være
                  med på avslutningen i dag. Alle hjelper armer inn i ermer, legger tykke skjerf i kryss
                  over bryst, dytter tomler inn på riktig sted i vottene. Barna pleier å være svært
                  trøtte og uregjerlige på slutten av dagen, og mødrene deres er ofte like slitne, etter
                  lange dager på jobb. Det er viktig å organisere ting slik at alle bevarer roen. Det
                  later til å være mer bråk enn normalt – noen gråter …

            Til slutt gir alt bråket seg. Krassingen fra pennen hennes blir høylytt. Disse hodemålene
                  kan da umulig stemme – med mindre barnet har vannhode –

            Akkurat da stikker Irina hodet inn gjennom døren. «Er du ferdig, Anna? Jeg drar ganske
                  snart.»

            Anna reiser seg. «Jeg har noen flere mål som må føres inn i tabellene, og så tenkte
                  jeg at jeg skulle regne ut gjennomsnittene.»

            «‘Gjennomsnittene’? Det er jo bare tull. Er det ikke nok å utarbeide en mappe for
                  hvert barn?»

            «Åpenbart ikke.»

            «Ja ja, hvis du akter å ‘vise spesiell interesse’ …»

            De ler, begge to. Dette er en av yndlingsfrasene til barnehagelederen, Larissa Nikolajevna
                  Morozova. Hun er en bitte liten kvinne som bare så vidt når Anna til skuldrene, men
                  som er proppfull av dynamiske krefter. Hun har en egen evne til å få staben sin til
                  å jobbe mye hardere enn de noensinne hadde til hensikt, ved å fornemme en «spesiell
                  interesse» i dem alle. Irinas er hygiene. Annas er ernæring, og Larissa Nikolajevna
                  har alle intensjoner om å sende henne på flere kurs. «Du er en intelligent kvinne,»
                  sier hun til Anna, som om dette er noe Anna neppe har skjønt selv. Larissa Nikolajevna
                  ønsker at hun skal skape en undermengde i statistikkene sine, for å overvåke veksten
                  til barn født av blokadnitsa-mødre. Hva, om noe, er effekten av at mor sulter? Slike statistikker kunne skape
                  et verdifullt grunnlag for fremtidig forskning. I tillegg finnes det en naturlig kontrollgruppe,
                  fordi såpass mange av barnehagemødrene har flyttet til Leningrad etter krigen.

            «Så hvordan går det med håndvaskkampanjen, Irinotsjka?»

            Irina sukker.

         

      

      
         
            «Bakterier på fingrer og bakterier på hender,

            All verdens bakterier bort vi sender.

            Gå til vasken og få dem bort,

            Drep bakterier fort fort fort!

            Vask bakteriene bo-oo-oo-rt!

            Få bakteriene bort bort bort!»

         

      

      
         
            «Gode gud, har du skrevet det der?»

            «Redd for det. Men ungene elsker å synge den. Forkjølelse og influensa kan visstnok
                  reduseres med opptil tretti prosent hvis barn vasker hendene hver gang de kommer inn
                  etter å ha tatt offentlig transport. Vi er i kontakt med bakterier hele tiden – hele
                  verden er infisert, Anna. Og regelen gjelder for voksne også, selvfølgelig. Tenk deg
                  antallet arbeidsdager som går tapt helt unødvendig. Barna kan bli foreldrenes lærere!»

            «Hver gang? Men såpen er så sterk. Kommer ikke hendene deres til å bli sprukne?»

            «Ikke si det. Bare ikke si det. Jeg har fremdeles til gode å skrive et faktaark om
                  god håndhygiene som foreldrene ikke kommer til å lese. Det må uansett henges opp og
                  så tas ned etter en passende periode. Og innen den tid vil neste kampanje begynne.»

            «Irina …» Anna skal til å si «Vær forsiktig …», men det kan man selvfølgelig ikke si.

            Irina blunker. «Jeg får støtte fra høyeste hold for kampanjens flergenerasjonelle
                  rekkevidde og hjemmepenetrerende aspekter.»

            «Det høres ut som en god del arbeid. Du valgte visst feil interessefelt.»

            «Jeg valgte? Men slapp av, jeg har et nytt prosjekt under utarbeidelse.»

            «Hva kan det være?»

            Irina kikker bort på Anna mellom øyenvippene. «Jeg skal foreta en ett hundre prosent
                  engasjert studie av tilgjengelige menn i tjuefem til førti års alder.»

            «Og akter å avlegge rapport, håper jeg?»

            «Om det skulle være ‘passende’,» sier Irina, med et skinnhellig smil og perfekt etteraping
                  av enda et av Larissa Nikolajevnas favorittord.

            «Du er ikke rettferdig mot henne. Hun har forvandlet dette stedet,» sier Anna. «Du
                  må innrømme at hun er den beste vi har hatt.»

            «Jeg vet det. Jeg vet det,» sier Irina, og plutselig høres hun så trøtt ut at Anna
                  kikker overrasket opp på henne. «Men det er jo greit for Morozova, ikke sant? En mann,
                  tre barn – jeg bare spør, hvem er det som har tre barn i dag? – en god jobb, og hun
                  kan få en som er enda bedre, hun er drevet, hun der. Og hun er bare trettisju. Hun
                  er ikke engang særlig stygg. Har du sett mannen hennes?»

            «Mmm, ja, jeg så ham en gang.»

            «Mmm, ja, nettopp. Det jeg lurer på, er hvordan hun fikk tak i ham. Det finnes ingen
                  slike menn lenger. Og vet du hva, Anna, han tar henne med ut på dans hver lørdag.»

            «Hun beveger seg godt selv om hun er liten,» sier Anna tankefullt. «Hun er nok en
                  dyktig danser.»

            «Alt dette gjør meg dårlig,» sier Irina. «Vet du hva jeg gjør på lørdagskvelden?»

            «Nei, hva gjør du?»

            «Går på kino med søsteren min. Hun gomler i seg en hel pose solsikkekjerner og gråter
                  hver gang det blir sentimentalt.»

            «Hold opp, Irinotsjka. Du har god tid, du er bare tjueåtte år. Se på håret ditt. Jeg
                  skulle ønske at mitt var like vakkert og tykt. Og du har nydelige øyne.»

            «Men det er ikke nok, er det vel, ikke når det er ti kvinner på hver anstendige mann.
                  Du har gjort det godt, Anna, du har Andrej. Du var heldig. Kom igjen, fortell meg
                  hva dere skal gjøre på lørdag. Gni salt i såret.»

            Anna ler. «Andrej skal på fisketur med Kolja, så de blir borte over natta. Jeg skal
                  jobbe videre på kjolen min.»

            «Ah – du mener selveste kjolen? Har han oppdaget det ennå?»

            «Nei, og det kommer han heller ikke til å gjøre før ballet.»

            «Der kan du se, sånn er du. Et perfekt sted for meg å drive med min forskning, men
                  det er du som skal dit. Tenk så bortkastet.»

            «Jeg tror du har feil forestilling av hva et sykehusball er,» sier Anna og ser for
                  seg det overfylte gulvet, de kvinnelige legene med håret krøllet og de håpefulle kjolene
                  som kler dem så dårlig, menn i overtall og med et altfor høyt inntak.

            «Poenget er,» sier Irina med en lidenskap som overrumpler Anna, «at jeg skulle ønske
                  at det var en spøk, men det er det ikke. Jeg er så lei av det. Tingenes tilstand. Det skjer
                  aldri noe annet enn det du vet skal skje. Er det slik det skal være?»

            Anna kaster et blikk bort på døren. Men det er greit, Irina snakker egentlig ikke
                  så høyt. I likhet med alle andre er hun så vant til å være forsiktig at hun aldri
                  helt mister kontrollen. «Jeg vet ikke hvordan ting burde være,» sier hun dempet, og
                  så oppstår det en kort stillhet. Og så: «Hør på meg, når ballet er over, kan du ikke
                  låne kjolen en kveld? Vi er fremdeles omtrent samme størrelse, og fargen ville være
                  nydelig til deg. Du kunne gå ut og danse.»

            Irina har sett stoffet. Anna hadde det med seg en dag, et vakkert, mykt, mørkegrønt,
                  blankt bomullsstoff. En kvalitet det var umulig å få tak i for tiden. Et stoff fra
                  lenge siden. Noe som hadde ligget i en liten reisekoffert, og som en teatervenn av
                  Marina hadde kommet med fra Moskva flere år etter krigen. Han hadde tatt vare på det
                  hele tiden. Kofferten var verdifull i seg selv, for den var dekket av et nydelig skinn
                  og hadde en lås som gikk opp med et klikk like mykt som den dagen den hadde blitt
                  laget. Den inneholdt to pakker med stoffer og et par røde satengtøfler som var for
                  små for Anna. Marinas tøfler. Anna veide dem i hånden og tenkte på den døde kvinnen,
                  farens venn. Farens elskerinne, som hadde elsket ham hele livet, og som nå lå sammen
                  med ham i den samme offentlige graven.

            Det var en kjolelengde med rød silke i en av pakkene, men fargen var for iøynefallende.
                  Den ville få henne til å skille seg ut. Å fremprovosere misunnelse var farlig. Det
                  var tross alt silke …

            Anna fikk en god pris for silken og brukte pengene på skoleklær og nye vinterstøvler
                  til Kolja. Tøflene beholdt hun. De virket for personlige å selge, de hadde et svakt
                  avtrykk av Marinas føtter. Hun kunne se Marina bevege seg rundt i leiligheten med
                  kvikke, lette skritt og sin vakre skuespillerholdning. Men hun hadde bevist hvor tøff
                  hun var. Marina hadde kjempet for livet, og hun hadde fått dem alle til å kjempe.
                  Ikke før Annas far døde, hadde hun gitt opp.

            Anna lukket øynene, med tøflene i hånden. Hun kunne se for seg faren hyllet i frost,
                  og Marina som klamret seg til kroppen hans.

            De var borte nå. Så sprøtt det virket at en skjør luksus som disse tøflene skulle
                  overleve når Marina og faren hennes var døde. Hun brettet dem inn i silkepapiret igjen
                  og la dem tilbake i kofferten.

            Men den grønne bomullen skulle hun bruke.

            «Mener du det? Er du sikker på at det er greit for deg å låne den bort?» spør Irina
                  ivrig.

            «Helt sikker. Dessuten er vi alle forpliktet til å dele fruktene av våre spesielle
                  interesser med hverandre.» Hun smiler, men Irina smiler ikke tilbake. Hun stirrer
                  over Annas skulder.

            Anna har ikke hørt de lette skrittene. Det første hun merker av Larissa Nikolajevna,
                  er hennes tørt anerkjennende: «Som om jeg skulle ha sagt det selv, Anna Mikhailovna.»

            En bølge av varme skyller gjennom Annas kropp, men hun har lang trening, og det hjelper
                  henne. «Vi diskuterte barnas mål, Larissa Nikolajevna.»

            «Har du etablert din undermengde?»

            «Jeg tror det.»

            «Utmerket. Jeg ser frem til å høre om resultatene. Men burde dere ikke dra hjem, begge
                  to?»

            «Jeg skal bare jobbe litt mer med gjennomsnittet,» mumler Anna, skyver håret tilbake
                  og kveler det lille ubehaget hun alltid føler når hun snakker med en kvinne som er
                  så mye kortere enn henne og samtidig så mye høyere oppe i systemet. Morozova er plettfri
                  og perfekt i sin skreddersydde kremfargede bluse og mørke skjørt og jakke som ser
                  ut som de er laget etter et helt spesielt miniatyrmønster. Det er kontorklær. De signaliserer
                  til hele verden at selv om barnehagen er et sted med overaller, moppede gulv og lukten
                  av barn som sover om ettermiddagen, er det også en seriøs, vitenskapelig drevet arbeidsplass
                  med mål som skal nås og et imponerende rykte i den pedagogiske verdenen. Anna gransker
                  midjen og slagene på den mørke drakten.

            Morozova nikker igjen, og så smiler hun plutselig sitt livlige smil til dem begge.
                  Dette smilet smelter alltid Anna. Akkurat når hun mener at hun har fått taket på Morozova
                  og hennes ambisjoner, forteller smilet henne en helt annen historie. Det finnes en
                  fengslende varme bak dets stråleglans. Anna merker at hun ufrivillig ønsker å behage,
                  hun ønsker å presentere sin statistikk i feilfri stand og gjerne litt før tiden.

            «Utmerket,» gjentar Morozova. «Du finner meg på mitt kontor om du skulle ha noen vanskeligheter.»

            Som om hun trenger å si det. Hun kommer ikke til å dra før klokken åtte. Det er en
                  inspeksjon i emning, og på fredag skal en professor i barneutvikling ta med studentene
                  sine hit som en del av deres feltarbeid. Barnehagen er i ferd med å bli kjent som
                  et førsteklasses sted å drive med forskning. Etter som inspeksjonen nærmer seg, har
                  alle jobbet senere og senere. Bedre å se i kryss enn å bli tatt i noe. Det må ikke
                  finnes noen tegn på slapphet. Ett sett av dårlig vedlikeholdte journaler kan være
                  nok til å ødelegge hele den felles anstrengelsen. Morozova trenger ikke å påpeke dette.
                  Presset finnes allerede inni hver enkelt av dem, og det kommer ikke til å avta.

            Et par uker tidligere ble Anna bedt om å komme inn på Morozovas kontor «for en liten
                  prat». «Jeg har holdt oppsyn med arbeidet ditt, Anna Mikhailovna. Jeg registrerer
                  med stor glede at du gjør det veldig bra. Men dette vet du allerede, og jeg vil gjerne
                  snakke med deg om noe annet. Det forekommer meg fremdeles at du ikke har nådd ditt
                  fulle potensial. Dine organisatoriske evner er utmerkede. Og du har god forståelse
                  av statistikk, selv om jeg vet at du ikke har noen utdannelse innen feltet. Jeg ville
                  faktisk gå så langt som til å si at du har en matematisk hjerne.» Morozova så forventningsfullt
                  på henne. Dette var sterk ros, og hun ville at Anna skulle tolke det som det. Anna
                  bukket og følte seg utilpass. «Ditt forhold til resten av staben er svært godt,» fortsatte
                  Morozova, «og derfor har du, etter min mening, alt i alt ubrukt kapasitet. Du kommer
                  selvfølgelig til å trenge opplæring, du må delta på flere kurs. Ideelt sett burde
                  du hatt en pedagogisk utdannelse, men jeg skjønner at et fulltidsstudium for å oppnå
                  en grad kanskje ikke er mulig for deg?» Hun stoppet opp. Ordet «grad» ga gjenklang
                  i stillheten.

            «Nei,» sa Anna. Bedre å si for lite enn for mye. I alle fall bedre enn å gi folk en
                  idé om den egentlige grunnen til at hun aldri kom til å ta noe fag ved universitetet.

            Det var skjemaene. De ba om for mye informasjon. Disse farlige spørsmålene om familie
                  og bakgrunn ville komme til å avsløre hennes klassetilhørighet og tillate en erfaren
                  leser å spore opp farens mange år i unåde, upublisert og mistenkeliggjort. Kolja skulle
                  aldri måtte belastes med dette. En dag måtte han selv søke seg inn ved universitetet,
                  men hun orket ikke å tenke på det riktig ennå. Han var bare seksten. Ting kunne ha
                  endret seg innen den tid. I mellomtiden fantes det, om man hadde en ripe i lakken,
                  ikke noe dummere man kunne gjøre enn å minne pampene på sin eksistens.

            «I så fall,» fortsatte Morozova energisk, «la oss fokusere på det som kan oppnås ved
                  videre deltidsstudier. Matematikk- og statistikkurs ville vært særlig passende for
                  utviklingen av din karriere. Jeg kommer definitivt til å støtte din søknad, Anna Mikhailovna.»

            «Det er veldig snilt av deg–»

            «Du kan oppnå verdifulle kvalifikasjoner. Du burde tenke på mulighetene for en forfremmelse.»

            Annas tanker raste. Hun måtte være svært forsiktig. «Jeg er svært takknemlig,» sa
                  hun.

            Den andre kvinnen sendte henne et skarpt blikk. «Men? Hører jeg et ‘men’?»

            «Det er – altså, det er vanskelig for meg. Andrej har lange arbeidsdager på sykehuset.
                  Kolja jobber hardt på skolen, og det er viktig for meg å være der om kvelden.»

            Morozova stakk hodet frem, som en svarttrost som vurderte en mark. «Men det må da
                  være mulig å organisere hjemmelivet på en slik måte at karrieren din ikke lider under
                  det.»

            Anna bet i seg et kvikt svar. Hun tenkte på lunsjpauser som ble benyttet til å løpe
                  fra kø til kø, på å skrelle poteter før hun fikk av seg jakken, på netter da Kolja
                  hostet og hostet og hun visste at neste morgen kom bronkitten til å ha satt inn. Hun
                  tenkte på endeløse forhandlinger om vask av fellesområder og det faktum at hun alltid
                  endte opp med å feie og skrubbe trappene selv, fordi hun ikke orket å se på hvor skitne
                  de ble.

            Men Morozova har tre barn, og så vidt Anna vet, hadde hun aldri tatt en fridag. En
                  tenåringsgutt er ikke et godt argument. Morozova har en grad fra Herzen pedagogiske
                  institutt. Hun har en master i førskoleutdannelse. Med tiden vil hun avslutte forskningen
                  og skrive doktoravhandlingen: «En betraktning over primære aspekter ved målidentifisering
                  av språklige evner hos barn under syv». Selvfølgelig tenkte hun at alt Anna trengte
                  å gjøre var å definere sine mål, så ville hun være i stand til å overse skitne gulv.

            «Jeg liker å arbeide her, med barna,» sier Anna.

            Men Morozova hadde ikke tenkt å la henne slippe unna med den heller. «Se på det på
                  en annen måte, Anna Mikhailovna. En arbeider som konsekvent underpresterer – det vil
                  si som ikke oppfyller sitt potensial – kan på en måte anses for å stjele.»

            «‘Stjele’!»

            «Ja. En slik person kan anses for å berøve samfunnet for det det er naturlig å forvente:
                  Det vil si størst mulig engasjement.»

            Anna ble brakt til taushet. Det var risikabelt ikke å si noe, men mindre risikabelt
                  enn å si feil ting i et slikt øyeblikk. Så ga plutselig Morozova etter, og et mer
                  velvillig smil slapp frem over leppene hennes.

            «Jeg sier naturligvis ikke at du er en slik person. Dette er naturligvis bare en privat
                  samtale mellom oss to. Som jeg har sagt til deg før, gjør du det bra. Men ha det i
                  mente, Anna Mikhailovna. Og tillat meg å dele noe litt mer personlig med deg. Det
                  har alltid vært et mål for meg aldri – aldri – å la være å gripe en mulighet. Og fordi jeg har iakttatt deg – og fordi jeg nærer
                  slik respekt for ditt arbeid – ønsker jeg å forsikre meg om at du griper de muligheter
                  som blir budt deg.»

            Anna har ikke nevnt denne samtalen for Andrej. Delvis fordi hun ennå ikke er sikker
                  på hva hun selv mener. Har kanskje Morozova sett noe Anna burde ta tak i?

            Morozova kommer fra Moskva. Hun har ikke opplevd beleiringen. Hardt som livet antakeligvis
                  har vært for henne – og Anna vet at hun har mistet en bror – har hun likevel en slags
                  energi, og til og med en uskyld, Anna ikke lenger har.

            Det eneste hun ønsket seg i alle de fryktelige månedene som strakte seg ut som om
                  de aldri skulle ta slutt, var å leve, være på denne jorden, legge mat i Koljas munn,
                  sitte i strålevarmen fra en oppfyrt ovn. Alle disse tingene som virket like fjerne
                  som mirakler.

            Hun hadde overlevd, selv om hun hadde levd så mye med sine døde at hun hadde følt
                  seg som en av dem. Hendene deres hadde strukket seg etter henne, og hun hadde vært
                  nær ved å gripe dem. Faren hadde ligget stivfrossen i rommet ved siden av, den ene
                  lange dagen etter den andre, og ventet på at Anna skulle komme til ham. Marina hadde
                  også utåndet. Gatene hadde vært fulle av mennesker som lå sammenkrøpet under snøfonnene
                  med en svartfarget hånd stikkende ut, eller sittende på trikken som hadde frosset
                  til sporet, mens puddersnøen blåste inn og fylte hulrommene der øynene deres en gang
                  hadde vært. De hadde sittet på benkene i byens parker, sammensunkne som mennesker
                  etter en lang arbeidsdag, og de hadde sovnet der i påvente av en sommer som ikke kunne
                  varme dem.

            Det hadde tatt slutt. Det grønne hadde skylt inn over byen som en tidevannsbølge.
                  Men noen ganger kan Anna fremdeles se dem i øyekroken. Gresset har vokst seg tykt
                  over deres offentlige graver, og likevel venter de fremdeles. Når hun kjemper seg
                  hjem gjennom snøstormen i februar, innbiller hun seg at hun kan se dem der de står
                  lent tungt mot en stokk eller stopper for hvert femte skritt for å trekke pusten på
                  vei til brødkøen.

            Hun har overlevd. Hun har gått fra dem, og nå går hun med raske skritt, som en som
                  spiser tre måltider om dagen. Noen ganger kan Anna kjenne at det knytter seg i magen,
                  nesten som en redsel, som om hun har mistet noe hun aldri kommer til å finne igjen.
                  Hun har aldri nevnt dette for noen, men hun tror andre må kjenne på det samme. Det
                  er bedre ikke å snakke om de tingene som virkelig skremmer en.

            Andrej er annerledes. Han snakker ganske naturlig om Mikhail og Marina, som om de
                  døde en vanlig død og hviler trygt i fortiden. Da Kolja var liten, pleide Andrej å
                  fortelle ham om den gangen han møtte «din far». «Vi kjempet begge i folkehæren, og
                  vi pleide å sitte rundt bålet og snakke sammen. En gang ga en kvinne oss noen egg
                  som vi kokte og delte.»

            «Og så ble far såret,» pleide Kolja å si, for han kjente historien, og ville gjerne
                  høre den en gang til.

            Kolja ville greie seg bra på skolen med slike historier å fortelle. Han hadde en far
                  som hadde kjempet, blitt såret og dødd av skadene, i likhet med så mange fedre. De
                  tunge årene før krigen – terrorårene – kunne kamufleres av hans akseptable død. Lille
                  Kolja visste ingenting om vennene hans som hadde forsvunnet, eller kollegaene som
                  hadde sittet i ulike redaksjoner og fortalt Mikhail at ingen var interessert i å lese
                  det han skrev.

            «Og så ble far såret, og det var slik du møtte Anna,» kunne Kolja si triumferende,
                  da han var syv eller åtte og trodde at fortiden besto av biter som passet sammen som
                  i et puslespill. Faren hans døde, men Andrej møtte Anna, og nå bodde han hos dem.
                  De som ikke kjente familien, trodde gjerne at de var foreldrene hans. Folk så overrasket
                  ut da han kalte dem «Anna» og «Andrej».

            Men nå er han seksten, og de gamle historiene tilfredsstiller ham ikke lenger. Alt
                  snakket om fortiden kjeder ham. Selv når vennene hans ikke er der, tilbringer han
                  gjerne timevis på rommet sitt, velger å være alene i stedet for sammen med dem. Hva
                  han driver med der inne, har hun ingen anelse om. Kolja tar luksusen det er å ha et
                  privat rom, for gitt, fordi han alltid har hatt det. Noen ganger har hun lyst til
                  å riste ham og si: «Vet du hvor privilegert du er? Er du klar over hvordan andre mennesker
                  må bo?»

            Men det er han selvfølgelig klar over. Han besøker venner iblant. En gutt som Kolja
                  er faktisk klar over det meste. Det er bare det at – tja, han vil ikke fremstå som
                  klar over det. Man vil ikke være takknemlig når man er seksten.

            Hun vet godt at Andrej ønsker seg barn. Andrej er som en far for Kolja, tenker Anna
                  lojalt, men det er naturlig for en mann å ønske seg sitt eget barn.

            Er han virkelig som en far, eller gjentar bare Anna det andre sier om den lille familien
                  deres? Ser Kolja på Andrej som en far?

            Det er umulig å si hvilken slags far Mikhail ville ha vært for en humørsyk, viljesterk
                  tenåringsgutt. Hun har fått det for vane å tenke på sin egen far som Koljas bestefar.

            Kolja har forandret seg mye de siste par årene. Han betror seg aldri til Anna lenger.
                  Han virker på vakt, defensiv, noen ganger til og med ironisk. Han sier at han ønsker
                  å få lov til å drikke øl, men han har et søtsug som en baby. Han er faktisk ganske
                  grådig. Man kan aldri etterlate et brød på bordet.

            Anna trodde at alle tenåringer slukte poesi, men det gjør ikke Kolja. Han åpner sjelden
                  en bok, og han later til å anse Anna og Andrejs lesing som en svakhet han er villig
                  til å leve med for husfredens skyld. «Alle disse bøkene overalt! Kan vi ikke kvitte oss med noen av dem?» En gang da han kom hjem fra skolen, rynket han kritisk på nesen før han sa: «Vet du hva dette stedet lukter? Mugne bøker!» Hvordan faren hennes ville ha reagert på dette, kan hun knapt forestille seg.

            På skolen forteller de fleste lærerne samme historie. At Kolja klarer seg godt, ikke
                  skaper noen problemer, er lett å ha med å gjøre, en godt likt elev. Karakterene holder
                  seg på et trygt middels nivå i klassen. Man er rimelig tilfreds med utviklingen.

            Bare noen ganske få lærere har nevnt at Kolja ikke helt oppfyller sitt potensial.
                  Da tok Anna straks Kolja i forsvar. Eller var det seg selv hun forsvarte? Fryktet
                  hun kanskje at det var noe ved det livet de levde, som hadde kvalt Koljas ambisjoner?
                  Du har gjort ham til deg selv, sa en liten, kald stemme dypt inni henne. Men nei, det var ikke sant. Kolja er helt
                  annerledes.

            Anna minnes hvordan Kolja lyttet til historier da han var sju. Ansiktet hans hadde
                  vært vidåpent, som et vindu historiene kunne passere gjennom. Han hadde lagt en hånd
                  på armen hennes og bedt henne om å fortsette. Han hadde stilt de mest fantastiske
                  spørsmål, og hun hadde tenkt: Er alle barn slik?

            Han er ofte kritisk til henne nå for tiden. «Alltid skal du …» «Du gjør aldri …»

            Andrej sier at hun ikke må ta på vei. Det er bare Koljas alder, de kan ikke forvente
                  noe annet.

            Det er lenge siden hun og Andrej har snakket om å få egne barn. På slutten av krigen,
                  da Kolja var rundt åtte, hadde de begynt å se det for seg. Beleiringen var over. Styrkene
                  dro vestover, feide over landområdene tyskerne hadde slukt. Plutselig kunne de begynne
                  å tenke på fremtiden.

            «Når vi får barn …»

            «Hva er best, jente eller gutt først?»

            «Kanskje en jente, altså. Kolja kunne bli sjalu på en gutt.»

            «Han trenger ikke å bli sjalu hvis vi håndterer det riktig.»

            «Det er i grunnen like greit at man ikke kan velge, er du ikke enig?»

            «Jo, man må ta det som det kommer.»

            Ta det som det kommer. De hadde ledd da. De hadde en fremtid. Det var ikke bare det at de hadde overlevd,
                  men de skulle føde barn som kom til å overleve dem. De skulle bli foreldre. En gutt
                  med Andrejs øyne, en jente som gikk som om hun bare så vidt klarte å la være å løpe,
                  som Anna. Men annerledes også, helt annerledes. Barn som skulle vokse opp i en bedre
                  tid. De kom ikke til å huske krigen, og de kom bare til å vite hva sult var, gjennom
                  bøkene.

            Hun hadde tillatt seg å senke garden. Hun hadde trodd at ting virkelig kunne bli annerledes,
                  etter krigen. At folk hadde fått nok av død. Og Andrej hadde også håpet på bedre tider.
                  Ellers var lidelse bare lidelse, hensiktsløs og mekanisk. Man kunne ikke tillate seg
                  å tro på det.

            Folk sa at Leningrads heroisme ville bli belønnet. Ingen annen by hadde holdt ut så
                  lenge. Paris hadde falt etter førti dager. Leningrad hadde holdt ut i ni hundre, og
                  hadde aldri falt, uansett hvor mange bomber som haglet over den. De hadde sultet i
                  tusenvis, og så i hundretusenvis, men til syvende og sist hadde det vært tyskerne
                  som trakk seg.

            Nå virket det helt utenkelig at de hadde gjort det de hadde gjort. At de hadde levd,
                  for ikke å snakke om fortsatt å arbeide og kjempe.

            Men snart begynte håpet å svinne. Utstillinger som viste livet under beleiringen,
                  ble tatt ned, og utstillingsobjektene ble spredt. Skuespill ble skrevet, men aldri
                  satt opp. Memoarer havnet i skuffen. Det som har skjedd med dere, er ikke så viktig som dere tror. Vi har tenkt å fortelle
                     historien på en annen måte.

            Det viste seg at rekonstruksjonen hadde vært en ønskedrøm. Pengene trengtes til andre
                  formål, og Leningrad måtte akseptere at andre ting hadde høyere prioritet. De var
                  bare en provinsby, og det var på tide å stikke fingeren i jorden. Hvis Leningrad mente
                  at de hadde fortjent bedre, var de naive. Vi har ingenting imot å høre om kampene eller bombardementene, men de grusomme detaljene
                     tilknyttet hungersnøden trenger vi ikke. Dessuten avstedkommer det en rekke spørsmål.
                     Vennligst oppbevar deres personlige historier der de hører hjemme, i deres hoder.

            Ethvert håp ble knust.

            Men kanskje ville ting en gang bli enklere, i en ikke altfor fjern fremtid. «Ingen lever evig,» hvisket de til hverandre. Selv nå, og selv når de er alene, går de ikke lenger enn
                  som så. Han er en gammel mann, selv om de påpyntede bildene av ham får ham til å se ung ut der
                  han presiderer ved de store paradene. Over sytti nå.

            «Georgiere lever lenge,» sa Andrej en gang.

            «Bare i Georgia,» svarte Anna.

            «Kolja kunne bli sjalu på en gutt.»

            «Han trenger ikke å bli sjalu hvis vi håndterer det riktig.»

            «Det er i grunnen like greit at man ikke kan velge, er du ikke enig?»

            «Jo, man må ta det som det kommer.»

            Ta det som det kommer.

            Ja, og omfavne det. På dette området hadde ikke Anna tenkt å kjempe og organisere
                  og planlegge og sette opp budsjetter. Hun tenkte på den varme vinden som blåste inn
                  fra sydvest så snart vinteren var over, og jorden som lot til å bre seg ut i sin nakenhet
                  og vente.

            Hun orker nesten ikke å tenke på alt det der nå. Hun hadde vært uvitende og blitt
                  straffet for det. Den vinden hadde definitivt ikke blåst noe sted i nærheten av henne.
                  Hun var tjueseks, så tjueåtte, før hun visste ordet av det, var hun over tretti og
                  begynte å bli redd. Nå er hun trettifire. Noen ganger når Andrej er ute, finner hun
                  i all hemmelighet frem de medisinske bøkene hans. Hun pløyer gjennom dem, hektisk
                  og engstelig som en ungdom som prøver å finne ut noe om sex. Diagrammene og de kjølige
                  beskrivelsene og forklarende tilleggene frastøter henne. De tar for seg avvikene og
                  foreslår en granskning av defekte kjøttklumper.

            Hun kan ikke snakke med Andrej om det. Hun orker ikke å innrømme sin fiasko. Dessuten
                  jobber Andrej så mye, og Kolja later aldri til å gå til sengs nå for tiden. Det var
                  lettere da han var liten og kvelden var deres etter klokken åtte.

            Hun burde ikke tenke slik.

            Ballet er om en måneds tid, ved midtsommer. Andrej har hatt flaks i år og har verken
                  skift eller vakttjeneste den dagen. Kolja ombestemte seg plutselig og ville bli i
                  byen den natta, men Anna ga seg ikke.

            «Nei, du skal bli med Grisja til onkelen hans. Alt er avtalt, og du gikk med på det.»

            «Bare fordi du ville det. ‘Lot deg tvinge’ heter det, ikke ‘gikk med på det’. Grisjas onkel bor
                  langt ute på bondelandet.»

            «De skal brenne bål, og det kommer til å være masse mat der. Fem eller seks gutter
                  fra klassen din skal dit.»

            «Jeg vil heller være i byen. Jeg er egentlig ikke venn med Grisja.»

            «Det kommer ikke på tale, Kolja. Jeg vil ikke at du skal surre rundt i parkene med
                  Sasha og Lev hele natten.»

            «Deres foreldre synes de er gamle nok.»

            «Du vet hvordan de hvite nettene er. Det kommer til å bli drukket for mye.»

            «Men vi kommer ikke til å drikke for mye,» sa Kolja, med trøtt, hånlig stemme.

            «Nei, det gjør dere ikke, for du kommer ikke til å være her, du kommer til å være
                  hos Grisjas onkel.»

            Kolja trakk på skuldrene på en måte som ga Anna følelsen av at det var hun som var
                  den barnslige, urimelige.

            Og kanskje var hun egoistisk, men for en gangs skyld vil hun slippe å uroe seg for
                  Kolja. Hun og Andrej skal være fri. De skal kunne vandre gjennom den hvite natten
                  så lenge de ønsker, og når de kommer hjem, skal leiligheten stå tom, helt til deres
                  disposisjon. Kolja er lenge oppe, og ofte er Sasha og Lev der også. Tenåringsstemmer
                  buldrer og sprekker. Noen ganger høres det mer ut som om de holder taler enn snakker
                  med hverandre. Sengen knirker, stoler flyttes, latteren gjaller, eller kanskje noen
                  begynner å spille på pianoet …

            Hun kan ikke huske at hun noensinne hadde det slik. Hun og moren måtte alltid være
                  forsiktige, på grunn av faren. Han var så følsom.

            Man kan ikke klandre guttene for å ønske å være her. Sasha deler et rom med bestefaren
                  og en yngre bror. Lev, moren og besteforeldrene er klemt sammen på ett rom i en kommunal
                  leilighet. Det er et stort rom, sa Lev, men bestefaren snorker hver gang han ruller
                  over på ryggen. De prøver å kile ham fast med puter, men det fungerer ikke. Og han
                  fiser også, fortalte Kolja senere. Hele natten igjennom.

            Kolja har dette mirakelet, sitt eget rom. Gud vet hvordan de har klart å holde på
                  leiligheten, med de to relativt store rommene. Anna og Andrej sover i stuen. De har
                  satt opp stenger og laget forheng som de kan trekke rundt sengen om natten. Kolja
                  kan passere gjennom stuen når han måtte ønske, på vei til toalettet eller for å hente
                  seg et glass vann. Han tar etter faren; han er en nattugle. Men noen ganger kan tre
                  gutter som tripper gjennom rommet etter hverandre for så å bryte sammen i latter så
                  snart de har kommet seg inn bak den lukkede døren igjen, bli litt mye.

            Kolja har i det minste aldri gjort noe forsøk på å spille piano om natten. Det hadde
                  ikke naboene funnet seg i. Også om dagen må Anna være forsiktig. Hvis Malevitsj-familien
                  sender inn en klage, kan det sette i gang en etterforskning av boforholdene deres.
                  Hun har advart Kolja, men hun har ikke lyst til å mase på ham hele tiden.

            Man vil at de skal være spontane, selv om de naturligvis ikke kan være det. Hennes
                  venn Evgenia hadde et eget uttrykk for det under krigen: «Han har slukt lovboken, og nå skiter han regler.»
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