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            Endelig regn. Etterlengtet regn, kalte værmannen det. Regn trommet på de små husene
                  som skjøt til himmels i verdi i Cupertino og Sunnyvale. Etterlengtet regn gjorde de
                  røde taksteinene i Stanford mørke og laget dammer i Palo Altos frodiggrønne gater.
                  Ute ved kysten var bølgene som smeltet sølv der de steg og sank i septemberstormen.
                  Broer gynget, og San Francisco svevde som en skjult borg i tåken. Regnet hamret springfrøene
                  som kantet plenene flate, og Silicon Valley glitret. Verden bugnet, aksjemarkedene
                  steg. Glitrende badebassenger var i ferd med å renne over, og de gulbrune åsene virket
                  allerede grønnere. Som pengene kom regnet styrtende og i stormkast, pakket inn bukta,
                  frydet alle som hadde det som jobb å spå og varsle, oversteg forventninger, ladet
                  luften.

            To søstre møttes til middag i øsregnet. Emily hadde kjørt opp fra Mountain View til
                  Berkeley i ettermiddagsrushet. Jess kom syklende fra leiligheten sin. Emily hadde
                  paraply. Jess hadde ikke brydd seg med det.

            «Men herregud, Jess,» sa Emily.

            «Mmm.» Jess dro en hånd over ansiktet. «Jeg liker det.» Vannet drev av butikkfasadene
                  av mur og glass i University Avenue og fosset langs vannrennene ved føttene hennes.

            «Du blir jo gjennomvåt.»

            Jess svingte sykkelhjelmen etter remmene. «Jeg hydrerer.»

            «Som en frosk?»

            «Man trenger ikke være en frosk for å ta opp fuktighet gjennom huden.»

            «Kom deg innunder paraplyen!»

            Jess hadde en teori om alt, men tankene skiftet fra dag til dag. Emily hadde problemer
                  med å huske om søsteren først og fremst var feminist eller miljøforkjemper, veganer
                  eller vegetarianer. Spiste hun fisk, eller rørte hun ingenting som hadde et ansikt?
                  Derfor lot Emily Jess velge restaurant når de gikk ut og spiste middag sammen.

            Mens de satt og spiste samosa i Udupi Palace, sa Emily: «Jeg beklager at jeg måtte
                  skyve på avtalen.»

            «Alt i orden.» Det hadde gått to uker siden Jess’ tjuetreårsdag, og restauranten,
                  med sine spisebrikker av papir, var liten og nøktern til å være et palass. Men det
                  brydde ikke Jess seg om.

            «Det har vært et sinnssykt mas i Veritech,» forklarte Emily, «og Jonathan var her
                  …»

            «Å, Jonathan var her,» hermet Jess ertende. «Hva gjorde du med Jonathan?» Hun tok
                  ofte den tonen når det gjaldt Emilys kjæreste. Jo lenger forholdet varte, og jo mer
                  alvorlig det så ut til å være, desto mer ertelysten ble hun. Jess likte ham ikke.

            «Han var bare så vidt innom byen på vei til L.A.,» sa Emily. «De siste to ukene har
                  vært –»

            Jess avbrøt henne: «Her har det også vært et sinnssykt mas.»

            «Jaså?» Emily forsto at hun lød altfor overrasket, og la til: «På hvilken måte?»

            «Jeg følger seminaret om Berkeley, Locke og Hume og tar logikk og språkfilosofi …»
                  Jess tok en pause for å ta en slurk av mango-lassien. «Og så har jeg jobbet og delt ut flygeblad.»

            «Nå igjen?»

            «For Save the Trees. Og så leser jeg latin. Jeg har det kanskje like travelt som deg.»

            Emily lo. «Nei.» Hun var fem år eldre og fem ganger travlere. Mens Jess studerte filosofi
                  ved universitetet, var Emily direktør i et nystartet datalagringsfirma.

            «Vi er snart på børs,» forklarte Emily.

            «Jeg vet det,» sa Jess oppgitt.

            Jess var blant dem hun kjente, det eneste mennesket som mislikte at selskapet skulle
                  gå på børs, og Emily likte det ved henne. «Jeg har en presang til deg.»

            «Har du? Hvor er den?»

            «Bare vent. Den ligger i bilen. Jeg tenkte at vi kunne ta den med tilbake til leiligheten
                  din, sånn at du kan prøve den på.»

            «Å,» sa Jess oppglødd, noe som betydde: «Det er helt greit at du har kjøpt klær til
                  meg igjen.»

            «Du håpet på noe annet,» sa Emily mismodig.

            «Nei, det gjorde jeg ikke.»

            «Jo, det gjorde du.»

            «Nei! Ikke noe bestemt. Kanskje en hest. Eller en husbåt. Det hadde vært fint. Og
                  en fotografisk hukommelse når det gjelder verbformer.»

            «Hvorfor tar du latin, forresten?»

            «Det er et krav,» sa Jess.

            «Men du kan jo fransk.»

            «Jeg kan ikke fransk, ikke egentlig, og dessuten trenger jeg et klassisk språk.»

            Emily ristet på hodet. «Dette opplegget ditt høres ut som et evighetsprosjekt.»

            «Sammenlignet med å gå på børs etter to og et halvt år? Sant nok.»

            Søstrenes stemmer var nesten identiske, leende mezzosopraner som i løpet av barndommen
                  hadde fått samme tone og klang. For øret var de tvillinger, for øyet var de ikke like
                  i det hele tatt. Emily var høy og slank med kortklipt hår. Hun var kledd i en smalstripet
                  bluse, elegante bukser og små, dyre briller. Hun hadde studert administrasjon og ledelse,
                  ikke datafag, og det så man. De grønnbrune øynene hennes, som ble forstørret av brillene,
                  var våkne, vaktsomme og vakre. Trekkene hennes var fine og fingrene lange og smale.
                  Hun lot knapt ryggen berøre stolryggen, mens Jess krøllet seg sammen med beina innunder
                  seg. Jess var liten og vimsete. Ansiktet og munnen var bredere enn hos Emily, kinnene
                  rundere, øynene grønnere og varmere. Hun hadde mer sol og sjø i seg, mer fregner,
                  mer gull i det brune håret. Hun smilte til alle og lo og spøkte og sang. Hun gikk
                  i dongeribukser og gensere fra en bruktbutikk, og håret … gudene vet når det var klippet
                  sist. Hun skjøv de lange krøllene bort fra ansiktet.

            Jess lente seg fram, la en albue på bordet og støttet hodet i hånden. «Nå, Emily,»
                  sa hun. «Hvordan er det egentlig å være rik?»

            Emily begynte å snakke, men stanset seg selv. «Jeg vet ikke,» sa hun som sant var.
                  «Jeg har ikke prøvd det ennå.»

            De stuet Jess’ sykkel inn i Emilys bil og kjørte til Durant Street med bagasjelokket
                  åpent. «Kryss i taket,» sa Emily. Hun hadde funnet en lovlig parkeringsplass.

            Jess bodde i utkanten av universitetsområdet, der studentene huserte i alt fra renessanseinspirerte
                  herskapshus til Hans og Grete-stuer. I nord klatret universitetet oppover åsen (John
                  Galen Howards elegante klokketårn som kneiste over eukalyptuslunder og strømmende
                  bekker, Berkeley Faculty Club, bygd som en jakthytte, de malte advarslene til syklistene
                  på betongtrappen: STIG AV). I sør kunne Jess’ nabolag skilte med byens beste burrito
                  og den beste hot dog-en i det kjente universet, Pegasus Books med sine brukte fantasy-
                  og sci-fi-romaner, People’s Park, der skjeggete eksistenser holdt kongress ved piknikbordene,
                  Amoeba Music, Moe’s, Shakespeare & Co. Gatemusikanter som spilte tamtamtrommer, folk
                  som solgte røkelse og batikkfargede strømper. Studenter, turister, langere, alle slags
                  eksotiske matsjapper.

            Jess’ hus var bygget som en gammel Hollywood-hacienda: pusset mur, røde takstein og
                  smijern. Utelamper lyste opp inngangspartiet, der postkassene var innfelt i veggen.
                  Jess stanset og rotet etter postnøkkelen. «Ja, ja,» sa hun.

            En eldre kvinne kom gående opp trappen. «Hallo, Mrs. Gibbs, hvordan står det til?»
                  sa Jess idet hun låste opp døren og holdt den åpen. «Husker du søsteren min, Emily?»

            «Jeg tror ikke jeg har hatt fornøyelsen av å møte henne.» Mrs. Gibbs var en liten,
                  svart kvinne med fregner på nesen. Under den svarte regnfrakken og de grønne gummistøvlene
                  var hun iført en hvit sykepleieruniform. Mrs. Gibbs la en hånd på Emilys hode. «Må
                  du alltid være til velsignelse.»

            «Det var merkelig,» hvisket Emily idet Jess førte an oppover trappen.

            «Hun er en venn.»

            «Hva mener du med ‘venn’?» Jess hadde en hang til å samle på mennesker. Hun var nesten
                  altfor vennlig. Hun lot seg lett fascinere av det ene og det andre, og mente stadig
                  at hun var forelsket. «Kjenner du virkelig den kvinnen?» Emilys stemme ga gjenlyd
                  i trappen. «Pleier hun å legge hendene på hodet til folk?»

            Jess holdt døren åpen til leiligheten hun delte med to andre, et funn tross de skranglete
                  vannrørene og de sprukne flisene på badet. Høyt under taket, stukkatur som smørkrem,
                  skap som var dype nok til å bli leid ut som hybler. «Hun har bodd i gården i rundt
                  tretti år,» sa Jess, som om det forklarte alt.

            Theresa og Roland, som hun delte leiligheten med, lå og slengte seg på sofaen mens
                  de så Stormfulle høyder i Masterpiece Theatre-serien. Theresa studerte komparativ litteratur og skrev på
                  en oppgave som hadde noe med migrasjon, grenser og marginer å gjøre. Hun var oppvokst
                  i Honolulu, men kunne ikke svømme. Roland var tynn og hengslete og gikk i dressbukser
                  og hvit skjorte og briller med gyllen innfatning – han jobbet som resepsjonist på
                  administrasjonskontoret.

            «Hei,» sa Jess.

            Roland holdt opp en finger. «Hysj.»

            Jess tok søsteren med inn på soverommet. Veggene var dekket av overfylte bokhyller
                  fra Barnes & Noble. Dynger med gensere og Save the Trees-pamfletter fylte en papasan-stol.
                  På et gammelt rukkel av et bord hun hadde funnet ute på gaten, sto en gammel IBM-PC.
                  På veggen hang en innrammet Ansel Adams-plakat, et bilde i svart og hvitt av en lysende
                  eik kledd med is. På oppslagstavlen hadde Jess stiftet bildet av faren deres, Richard,
                  kona hans, Heidi, og de to småjentene deres, Lily og Maya.

            «Du bør kanskje tørke deg før du prøver …» Emily rotet i handleposen mens Jess dro
                  av seg strømpene og den fuktige genseren. «Jeg har mer til deg her.» Hun dro opp en
                  tykk mappe.

            «Tilbud om aksjekjøp i Veritech Corporation, Sunnyvale,» leste Jess på omslaget.

            «Det stemmer. Du bør lese alt som står der, og disse også.» Emily rakte Jess en bunke
                  med ark. «Dette er vårt Familie og Venner-tilbud. Fyll det ut, og send en sjekk hit.»
                  Hun pekte på en adresse.

            «Hvorfor det?»

            «Du har rett til å kjøpe hundre aksjer til atten dollar aksjen. Du må altså sende
                  en sjekk på atten hundre dollar.»

            Jess smilte vantro. «Atten hundre dollar?»

            «Nei, nei, nei, du er nødt til å gjøre dette,» sa Emily. «Når selskapet først er registrert på børsen, vil prisen
                  skyte i været. Pappa kjøper, tante Joan kjøper …»

            «Kanskje de kan kjøpe noen til meg også.»

            «Nei, dette er viktig. Du må slutte å tenke som en student.»

            «Jeg er en student.»

            «Bare legg det til side et øyeblikk, greit? Følg instruksene. Du kommer til å tjene
                  fett.»

            «Hvordan vet du det?»

            «Har du hørt om Priceline?»

            «Nei.»

            «Sycamore Networks?»

            Jess ristet på hodet mens Emily lirte av seg navnene på selskaper som hadde gått på
                  børs i 1999. Aksjeprisen hadde vært seksten dollar, så steg den til trettiåtte, og
                  den sto nå i flere hundre dollar. «Bare les det som står der, og send sjekken …»

            «Men jeg har ikke atten hundre dollar,» minnet Jess søsteren på.

            «Så lån dem.»

            «Ja vel, vil du låne meg atten hundre dollar?»

            Emily mistet tålmodigheten. «Hvis du bare kunne glemme din aversjon mot penger en
                  liten stund …»

            «Jeg har ingen aversjon mot penger,» sa Jess. «Jeg har ingen penger, det er en stor
                  forskjell.»

            «Jeg tror ikke du helt forstår hva jeg tilbyr deg,» sa Emily. «Jeg har bare ti personer
                  på min Familier og Venner-liste.»

            «Det er altså en slags ære,» sa Jess.

            «Det er en slags mulighet. Ikke rot bort disse papirene, vær så snill. Du har ti dager
                  på deg. Bare gjør det som står der, er det greit?»

            «Hvis du absolutt vil, så.» Emilys sjefete holdning lokket fram divaen i Jess.

            «Lover du?»

            «Jeg lover,» sa Jess. Hun kunne ikke dy seg for å spørre: «Må jeg fortsatt prøve klærne?»

            «Her er blusen, og her er skjørtet.» Emily glattet på lakenet på Jess’ uoppredde seng
                  og satte seg.

            Skjørtet var kort, jakken tettsittende, begge deler i en rustrød og oransje tweed.
                  Blusen var av blank silke, nesten som lakk å ta på, ikke bare karamellfarget, men
                  karamellisert. Jesse stirret et kort øyeblikk på de tre plaggene. Så dro hun av seg
                  resten av klærne og prøvde de nye.

            «Å, de passer perfekt,» sa Emily. «Har du et speil?»

            «Bare på badet.»

            «Børst håret ditt, og lag en hestehale, eller sett det opp. Gå og ta en titt.»

            Jess trasket inn på badet og så seg selv i speilet. Hun så sitt eget skjeve smil,
                  flere fregner enn hun husket. Tweedjakken og silkeblusen fikk henne til å tenke på
                  en lek som hun og Emily hadde lekt da de var små. De kalte seg Pyntedamene og stolpret
                  gjennom huset på høye hæler. Iblant hadde Emily på seg en aftenkjole av sateng og
                  lot som om hun var brud. Da var Jess brudepike med flere sjal knyttet rundt livet.
                  Det var før faren ga bort morens klær.

            «Hva synes du?» ropte Emily fra soverommet.

            «Det er kjempefint,» ropte Jess tilbake.

            «Den er fra Vivienne Tam,» sa Emily da Jess kom tilbake.

            «Tusen takk. Jeg så det på … merkelappen.» Jess satte seg forsiktig ned på skrivebordsstolen
                  og gjorde et komisk forsøk på å legge beina i kors.

            «Du synes antrekket er gyselig,» sa Emily.

            «Nei! Det er kjempefint.» Jess var allerede i gang med å kle av seg.

            «Bare lov meg at du vil bruke det én eneste gang.»

            «Jeg skal ha det på meg på børslanseringen.» Jess dro på seg en gigantisk T-skjorte
                  og joggebukser.

            «Du skal ikke på noen børslansering. Det er ikke et bryllup.»

            «Vel, så bruker jeg det i bryllupet ditt.» Jess deiset ned på sengen. «Savner du ham
                  ikke?»

            «Vi er vant til det.»

            «Det ville jeg aldri ha klart,» sa Jess og la til i sitt stille sinn: aldri i verden.
                  Hun ville aldri nekte seg den hun elsket, eller unnskylde ham. Hun ville aldri si
                  at forholdet var komplisert eller at de måtte være tålmodige. Kjærligheten var ikke
                  tålmodig. Kjærligheten var ikke vennlig og høflig. Den holdt ikke igjen, den kunne
                  ikke vente. Det var hennes erfaring. Og hennes drøm.

            «Hva fikk du av pappa og Heidi?» spurte Emily.

            «Bare billettene hjem til høsttakkefesten. Og så sendte de bilder fra småjentene.
                  Se – Lily har skrevet navnet sitt og tegnet en regnbue.» Jess la halvsøstrenes tegninger
                  ut over sengen. «Jeg tror disse krusedullene er Mayas. Og jeg har brevet fra mor her
                  et sted …»

            Moren deres, Gillian, hadde dødd da Emily var ti og Jess bare fem. Mens hun kjempet
                  mot brystkreften og pendlet mellom håp og fortvilelse under de langvarige behandlingene,
                  hadde hun forsøkt å finne en måte å ta seg av døtrene på etter at hun var borte. Hun
                  fikk høre at noen pasienter skrev fødselsdagsbrev til barna, ett for hvert år fremover.
                  Jess og Emily hadde hver sin bunke.

            Jess dro brevet sitt ut av stabelen med notatbøker som lå på gulvet. «Det er kort.»
                  Brevene ble kortere og kortere. Det var tøft å lese dem. Det var som å se moren slippe
                  opp for pust.

            «Kjære Jessie,» leste Emily høyt mens hun glattet på det skrukkete arket. «Jeg forsøker å se deg for meg som en ung kvinne, men alt jeg ser er en femårig jente
                     som spreller med de små beina sine – tegnet på at du er trett. Jeg ser deg for meg
                     med viltert hår. Søsteren din forsøkte å børste håret ditt i morges, men du nektet.
                     Jeg skulle ønske du ville si ja.» Emily tidde, rettet seg opp i sengen og fortsatte: «Du har sikkert funnet deg noe å gjøre nå. Hvis ikke, sett i gang, vær så snill!»

            «Kremt,» sa Emily.

            «Jeg er i gang!» protesterte Jess. «Et doktorgradsprogram er å være i gang.»

            «Hun mener jobb.»

            «Filosofi er jobb. Og dessuten har jeg en jobb allerede.» Med dette mente hun deltidsjobben
                  i Yorick’s antikvariat i Channing Street, der hun leste om ettermiddagene.

            «Jeg mener ikke en hvilken som helst jobb –» leste Emily og stanset. «Hun visste hva du ville si.»

            Jess kniste, for Emily behandlet brevene som orakler.

            «Jeg mener ikke en jobb, jeg snakker om et yrke og et kall. George Eliot skrev at ‘grunnen
                     til at alt ikke er så ille med deg og meg som det kunne ha vært, skyldes halvveis
                     alle dem som med troskap har levd et skjult liv’ – men det var over hundre år siden.
                     Jeg håper at du og søsteren din vil sette dere litt høyere mål.» Litt høyere, tenkte Emily da hun la brevet på sengen. Og likevel hadde Gillian
                  vært en mor, verken mer eller mindre. Ville hun ha gjort mer hvis hun hadde fått leve?
                  Mye mer? Eller bare litt? Jess bladde igjennom posten sin på gulvet. «Du hører ikke
                  engang etter,» sa Emily anklagende.

            «Jo, det gjør jeg. Alt er ikke så ille med deg og meg.»

            «Du tar aldri disse brevene alvorlig.»

            «Jo, det gjør jeg! Selvfølgelig gjør jeg det. Jeg har lest alle sammen – mange ganger.»

            Emily var sjokkert. «Alle sammen? Også de siste?»

            «Ja, jeg leste alle sammen da jeg var tolv.»

            «Gi deg!» Emily hadde alltid sett fram til fødselsdagsbrevene og savnet dem nå. Gillian
                  hadde skrevet dem bare fram til de fylte tjuefem. «Det er bare helt feil.»

            «Hvorfor det? Hun sa aldri at vi måtte vente til fødselsdagen hvert år.»

            «Men det var meningen!»

            Jess grublet på det. «Kanskje. Jeg bare åpnet alle mine på én gang. Så gikk jeg inn
                  i pappas datamaskin og åpnet filene der.»

            «Hvordan kunne du finne på noe sånt?» Tanken var fjern for Emily. Det var ikke bare
                  sjofelt, det ødela også for henne selv, som å kikke i slutten av boken for å se hvordan
                  den ender. «Fikk du ikke dårlig samvittighet?»

            «Nei. Dine var uansett bedre enn mine.»

            «Leste du mine?»

            «De var mer interessante,» sa Jess lystig.

            «Jess.»

            «Vel, du var eldre, så hun kjente deg bedre.»

            «Jeg beklager,» sa Emily.

            «Beklager du at du er eldre?» Jess dasket til søsteren med en pute. «Hvorfor er du
                  så nedfor i kveld?»

            «Jeg er ikke nedfor,» svarte Emily, men hun var det – hun var det. Fødselsdager gjorde
                  henne nedfor. Hun savnet moren deres, og hun savnet Jonathan, men hun ville ikke snakke
                  om det. Han drev sitt eget nystartede firma på østkysten, og de så hverandre ikke
                  nok. Det visste selvfølgelig Jess. Hun kjente til det Emily holdt skjult, og derfor
                  var tiden de var sammen, så vanskelig og også så god.

            Jess fant det hun lette etter på gulvet, et fotografi av Lily og Maya i røde og grønne
                  pyjamaser. «Se på dette.»

            Emily så på bildet. «Har du lagt merke til at Heidi liker julefarger?» spurte hun
                  Jess. «Det er som om hun feirer jul hele året.»

            «Mmm.» Jess likte søsteren best når hun var spydig eller frekk. Emily var ellers så
                  kontrollert. Jess ventet på de anledningene da Emily sa noe uvennlig. Det var ingenting
                  som var koseligere enn å snakke om faren deres og huset hans i Canaan, Massachusetts
                  – huset de ikke hadde vokst opp i. Ingenting var lifligere enn å diskutere hvordan
                  Heidi fikk faren deres til å begynne å jogge – noe som vekket de samme følelsene hos
                  begge, nemlig tilfredshet og et sting av hemmelig raseri fordi han aldri hadde følt
                  behov for å trene før. De pratet om hvor søte de var, halvsøstrene på tre og ett år.
                  Alt dette snakket de om før de vendte tilbake til Heidi og den kjensgjerningen at
                  hun ikke laget mat. Én ting var at de skulle fly til østkysten til høsttakkefesten,
                  noe helt annet at de måtte spise høsttakkemiddagen på en restaurant.

            «Det er det verste av begge verdener,» sa Emily. «Skyldfølelse uten hjemmelaget mat.»

            «Jeg tror jeg ville vært redd hvis Heidi sto på kjøkkenet,» sa Jess, og Emily lo godt.
                  Det var som om alt de hadde snakket om tidligere, om børslanseringen og fødselsdagsbrevene
                  og drakten, bare hadde vært et forspill til dette – den virkelige samtalen om faren
                  og familien, alle de nye menneskene: Heidi og småjentene. Jacinta, som passet ungene
                  og stelte huset og tok seg av matlagingen, men som dessverre hadde fri i helgene.
                  Elmo, den nye gullfisken som uten barnas vitende hadde erstattet den første Elmo,
                  som endte sine dager med buken i været. Richard var også ny – han skiftet bleier.

            De pratet til midnatt. Da sa Emily at hun måtte dra, men regnet pøste fortsatt ned
                  ute i gaten, og det var så varmt i Jess’ rom at hun ble litt lenger, og enda lenger,
                  til hun glemte at meningen var å kjøre over bukta og hjem til Mountain View. Regnet
                  pøste ned, og hun og Jess hvisket til de, søvnige, halvveis i drømmeland, begynte
                  å snakke om gamle dager, den forsvunne tiden da moren deres levde. Emily husket mer
                  enn Jess, men når Jess var sammen med Emily, husket også hun. Moren deres hadde hvite
                  hender, lange, smale fingrer, og når hun knadde deig, kakket gifteringen mot kanten
                  av bollen. Hun sang alltid stille for seg selv når hun spilte piano med de hvite hendene
                  sine. Hun akkompagnerte Emily når hun øvet ballett, og kunne spille alt. Men Chopin
                  var Gillians favoritt. Hun spilte Chopin hver kveld, og når hun vendte sidene i partituret,
                  så hun ikke på notene. Hun kunne alle de mest sørgmodige valsene utenat, det var dem
                  hun likte best, og når hun spilte dem ved sengetid, var det som å vandre inn i en
                  høstlig skog med gyllent løv.

         

      

   
      2

      
         
            Yorick’s antikvariat lå i Channing Street. Butikkvinduet var lite, men lokalet strakte
                  seg innover som en lang, mørk tarm med høye bokhyller fulle av historie, lyrikk, teologi
                  og gamle antologier. Det var ingen veggplass igjen til de innrammede trykkene og plakatene,
                  så William Hogarths bilder av vellyst, hovmod og skjørlevnet lente seg mot stabler
                  med romaner, folkeeventyr og litterær teori. På bakrommet var disse stablene så høye
                  og så støvete at de lignet geologiske formasjoner, som stalagmitter. Jess følte ofte
                  at arbeidsplassen var en hemmelig hule eller gruve, der hun kunne finne de edleste
                  krystaller i sprekker og revner og feie verdifulle edelsteiner rett opp fra gulvet.

            Mens hun ryddet i de overfylte hyllene, åpnet hun først én bok og så en annen, bladde
                  i en om hagenes historie og fortapte seg i Edna St. Vincent Millay: Vi var trette, så trette, vi var fylt av fryd,/Vi hadde seilt til og fra med fergen
                     til morgengry … og dykket ned i Gibbon: Romerrikets fall var den naturlige og uunngåelige følgen av umåteholden storhet. Fremgang
                     og velstand ble til forfallets drivkraft .… og gamle oversettelser av brødrene Grimms eventyr: De gikk hele dagen over enger, jorder og steinete marker. Og da det begynte å regne,
                     sa lillesøsteren: «Himmelen gråter sammen med hjertene våre …»

            De første dagene i Yorick’s skvatt hun hver gang bjellen ringte idet en kunde kom
                  inn, hvoretter hun motstrebende sluttet å lese. Butikkeieren, George Friedman, hadde
                  sett seg nødt til å minne Jess på at han betalte henne for å betjene andre, ikke for
                  at hun skulle betjene seg selv med bøker. Han trengte ikke å si det to ganger. Nå
                  henvendte hun seg til hver eneste kunde hun hadde gleden av å møte, og serverte uoppfordret
                  sine egne meninger om romaner, filosofi og lyrikk. George angret bittert.

            Jess hadde noe ved seg … en udefinerbar blanding av uskyld og pedanteri som kunne
                  vippe enhver av pinnen. Hun satte de grågrønne øynene i kunden og sa: «Liker du Henry
                  James? Er det sant?» Som om hun ikke helt klarte å tro det. Eller hun kunne komme med en advarende pekefinger
                  overfor en kunde som kjøpte en bindsterk historie om hverdagslivet i viktoriatidens
                  England. «Du vet, dette er en historie om kvinner, men den bygger nesten utelukkende
                  på mannlige kilder.»

            «Dette er et fritt land,» ropte George fra bakrommet. Eller så hvisket han til henne
                  bak disken: «Bare slå inn de fordømte bøkene.»

            Hun arbeidet der tre ettermiddager i uken, og selv om George hadde håpet at han da
                  kunne ta seg fri noen timer, ville han nødig la Jess være alene, slik at hun kunne
                  jage bort de som måtte forville seg inn i butikken. Sant nok var Yorick’s mer et prosjekt
                  enn en butikk, men han hadde sett for seg at forretningen en dag skulle gå i balanse.
                  Jess måtte passes på. Hun var belest, proppfull av meninger, uten tanke for profitt.
                  George likte dessuten å se på henne.

            Han var gamle penger, en Microsoft-millionær som hadde vendt tilbake til Berkeley,
                  der han i syttiårene hadde tatt en master i fysikk mens han studerte psykofarmaka
                  på fritiden. Han hadde jobbet for Excel-gruppen den gangen en langhåret fysiker ikke
                  var et uvanlig syn og Bill Gates fortsatt bodde i et alminnelig, pent hus med en datamaskin
                  på kjøkkenbenken. Microsoft hadde vært fylt av ungdommelig pågangsmot da George ble
                  med, og måtte kjempe for å komme inn på markedet. Da han forlot selskapet, var det
                  i ferd med å ete seg utover, og bygningsarbeidere og flyttebiler og sommervikarer
                  svermet over Redmond Campus. Strømlinjeformede bygninger skjøt opp rundt den grunne
                  dammen som gikk under navnet Lake Bill, kafeer av alle slag dukket opp, og selskapets
                  piknik begynte å ligne et fesjå, bortsett fra at bandet som spilte, var Chicago, fløyet
                  inn for anledningen.

            Da aksjeverdien steg, kjøpte Georges venner biler. De begynte med sportsbiler, gikk
                  videre til veteranbiler og bygget til slutt sine egne doninger fra grunnen av. Så
                  kjøpte Georges venner hus ved Lake Washington. De kjøpte små hus, så større hus, og
                  deretter pusset de opp disse husene og bestilte spesiallagde møbler: skulpturelle
                  middagsbord og senger og gyngestoler i fugleøyemønstret lønnetre. De samlet på glass
                  og kjøpte Dave Chihuly-kreasjoner over en lav sko. De trakk seg tilbake og kjøpte
                  båter og reiste, og noen startet små selskaper og egne stiftelser mens andre fløy
                  til Toscana for å lære å lage mat eller hjalp Bill Clinton med å skaffe penger til
                  valgkampen. Underveis giftet og skilte de seg, oppdro barn og kom ut av skapet, ikke
                  nødvendigvis i den rekkefølgen.

            I likhet med vennene sine hadde George trukket seg tilbake, reist og donert penger
                  til veldedige formål. Men han var også en eksentriker. Han var en lesehest, en autodidakt
                  med en så glødende kjærlighet til De Store Bøkene at han knapt kunne sies å være en
                  Berkeley-liberaler lenger. På dette stadiet i livet ville George langt heller ha tatt
                  en prat med filosofen Berkeley enn med de fleste av sine gamle venner fra Berkeley.

            Han kjøpte et hus tegnet av Bernard Maybeck oppe i åsen og skuet ned på byen han en
                  gang hadde elsket. George, tidligere fredsforkjemper, trettini år gammel, var nå mest
                  av alt opptatt av å skjerme privatlivet sitt. Han var blitt mistenksom – vennene sa
                  paranoid – overfor teknologien og nektet å bruke e-post og mobiltelefon. Han fryktet
                  myndighetenes kontroll og avskydde koloniseringskreftene i storindustrien. Han støttet
                  Free Software Foundation, boikottet de samme produktene som hadde gjort ham rik, og
                  kalte Microsoft for Ondskapens Imperium, selv om han fortsatt hadde aksjer der. I
                  internettstormens øye lette George etter skattene fra den før-digitale verden. Han
                  ville ha sider han kunne bla om og plater som snurret. Han skydde alt som het virtuell
                  virkelighet, og samlet på gamle skrivemaskiner og ordbøker og håndtegnede kart. Han
                  begynte å kjøpe sjeldne bøker og startet Yorick’s.

            Butikken var egentlig en unnskyldning for å kjøpe, men George drev den som en vanlig
                  forretning. Han var en durkdreven forretningsmann og forelsket seg sjelden i sin egen
                  varebeholdning. Han solgte aldri bøker fra sitt private bibliotek, som var lite, eksklusivt
                  og statisk, men når det gjaldt Yorick’s, var George en fråtser og en libertiner. Så
                  snart han hadde kjøpt en bok og det første blaffet av lykke hadde bleknet, kvittet
                  han seg med den bare prisen var god nok. En førsteutgave av Thomas Bewicks De britiske fuglenes historie fra 1797 fløy inn i Yorick’s og så ut igjen på noen få uker. George var fra seg av
                  begeistring over en utgave av Lenker og frihet med en hilsen fra forfatteren Frederick Douglass til kvinnen som kjøpte ham fri,
                  men han solgte boken til en liten Stanford-professor som ble blank i øynene ved synet
                  av den. Han var neppe fremmed for tanken på å donere noen av sine kjøp til verdige
                  biblioteker, men foretrakk å spille på det åpne markedet og skydde forskningsinstitusjoner.
                  Han hadde knust bibliotekarers hjerter på mer enn én auksjon, bare for å selge bøkene
                  videre til andre private samlere.

            Kanskje George var altfor opptatt av profitt, eller kanskje han bare  var sær og ikke
                  klarte å gi seg helt hen til å besitte vakre gjenstander. Hvis han hadde gått i terapi,
                  ville han antagelig ha fått svar på disse og andre spørsmål. Tidligere kjærester lot
                  til å finne tanken uimotståelig, men han var av det uavhengige, rufsete slaget og
                  nektet å la seg rette og glatte på. Noen fant denne motstanden like uimotståelig.

            Antikvariatet var ikke alltid det eventyret George ønsket at det skulle være. Det
                  viste seg vanskelig å få tak i dyktige medhjelpere. Studenter, spirende romanforfattere,
                  fremtidige manusforfattere, manisk-depressive boktyver – han hadde sett alle. Derfor
                  trykket han opp et galgenhumoristisk spørreskjema som han ga til alle som søkte jobb
                  hos ham. Da Jess dukket opp og spurte etter en deltidsjobb, viste han henne rundt
                  i den mørke butikken: Den tette krattskogen av historie, filosofi og litteraturkritikk
                  i midten, skjønnlitteraturen langs veggene, bakrommet, der tilfeldige stabler skjøt
                  opp fra gulvet. Så vendte de tilbake til skrivebordet, der han rakte henne spørreskjemaet.

            «Kunne jeg få låne en penn?» spurte Jess etter å ha gravd i ryggsekken, der hun fant
                  en håndfull småpenger og en bøyd sjokoladeplate. Hun var ung. Hun eide den klarøyde
                  skjønnheten til en jente som fortsatt trodde – som man pleide å si – at hun kunne
                  bli hva hun ville. Selvfølgelig ville hun ikke kalle seg selv jente, ordet var en
                  fornærmelse, men hun hadde en jentes kropp, med pene skuldrer, fine armer, og som
                  jente hadde hun ingen idé om hvor ung og frisk hun så ut.

            George rakte Jess en svart kulepenn, og hun fylte ut spørreskjemaet på den andre siden
                  av skrivebordet. Selv slo han øynene ned og motsto fristelsen til å skyve opp ermet
                  som dekket den skrivende hånden hennes.

            Da Jess var ferdig, rakte hun ham skjemaet og ventet at George skulle lese svarene
                  hennes med det samme. Han gjorde ikke det. Hun ble sittende og vente, og til slutt
                  sa han: «Jeg ringer deg om et par dager.»

            Men han leste skjemaet så snart hun var ute av døren.

            
               	
                  Fullt navn: Jessamine Elizabeth Bach

               

               	
                  Er du tidligere straffedømt? Nei

               

               	
                  Er du en lovbryter som ikke er straffedømt? Ikke så vidt jeg vet

               

               	
                  Tar du eller handler du med forbudte narkotiske stoffer? Nei

               

               	
                  Er du sikker? Ganske sikker

               

               	
                  Sett ring rundt ett av alternativene: En bokhandel er: en møteplass, en paringsplass,
                        en lesesal, et bibliotek eller en BUTIKK, som navnet antyder. Butikk for straffedømte forbrytere?

               

               	
                  Sett ring rundt ett av alternativene: Det er akseptabelt å bruke hodetelefoner eller
                        mobiltelefon eller laptop på jobben: sjelden, iblant, når jeg handler med aksjer,
                        ALDRI. Eier ingen av de ovennevnte gjenstandene

               

               	
                  Sett ring rundt ett av alternativene: Det er akseptabelt å ta penger fra kassa: sjelden,
                        iblant, hvis jeg må betale doplangeren min, ALDRI. Oi, det høres ut som om du er blitt brent. Beklager!

               

               	
                  Svar kort (ikke mer enn tre setninger). Hvorfor ønsker du å jobbe her? Jeg ønsker å jobbe her fordi jeg trenger penger til børsen (fleip). Jeg elsker bøker
                           og er godt kvalifisert til å snakke om dem hvis du trenger en som er kunnskapsrik.
                           Du har en flott filosofiseksjon, og som nevnt studerer jeg filosofi.

               

               	
                  Hvorfor tror du at butikken heter Yorick’s? Hmm. Jeg tror at dette er et lurespørsmål. Du vil at vi skal si at det er hentet fra
                           «Akk, arme Yorick» i Hamlet, men jeg ser på deg at du er en av disse typene som leser Tristram Shandy igjen og igjen, så jeg gjetter på at du har oppkalt butikken etter pastor Yorick.

               

            

            George leste det siste svaret to ganger. Uttrykket en av disse typene sved. Sa hun at han var bare en esoterisk type? Han mente selv at han var original,
                  og følte seg fornærmet, eller trodde at han kanskje burde være det, for selv om han
                  hadde humoristisk sans, så han helst at den ble utøvd på andres bekostning. Han syntes
                  Jess var en tanke flåsete, men at hun ellers hadde hodet på riktig sted og neppe var
                  pyroman. Hun kunne brukes.

            Hun kom ofte for sent, men når hun først arbeidet, fikk Jess bukt med stabel etter
                  stabel av bøker og satte dem i hyllene i alfabetisk orden, fra Aquinas til Wittgenstein.
                  Hun skar opp pappesker og laget skiller mellom Aristoteles og Bacon, Kant og Kierkegaard
                  og limte opp små plakater der det sto: ACHTUNG! Hvis du ser etter filosofer i Frankfurterskolen, vennligst konsulter seksjonen for
                     samfunnsteori. Hun samlet alle historiene om utopiske samfunn for seg, bøker om oneida-indianerne
                  og shaker-sekten og Fouriers utopisme, og hun laget en egen seksjon med «Polarekspedisjoner»
                  for bøker om Martin Frobisher, admiral Byrd og Shackleton. Iblant forsvant hun helt.
                  Da kunne han finne henne knelende på gulvet, bøyd over sir Walther Scotts brev eller
                  Campbells Lives of the Lord Chancellors, om hun ikke bladde igjennom en bok om japansk pengepolitikk. En gang snublet han
                  nesten over henne. Hun hadde huket seg ned over en bok om bysantinske hymner hvilende
                  på den nederste hyllen i en reol.

            «Å, jeg så deg ikke.»

            «Beklager.» Hun kom seg på beina. «Jeg forsøkte å finne ut om jeg skulle plassere
                  den under Religion eller Musikk.»

            «Jeg lurer på om det er bryet verdt å ha seksjoner for bare to eller tre bøker,» sa
                  George idet han gikk inn i bakværelset.

            Hun tok det som kritikk og ropte etter ham: «Det kan hende at enkelte seksjoner er
                  små nå, men de kan vokse.»

            Senere stilte hun seg foran skrivebordet hans og sa: «Jeg vet at det er nyttig med
                  seksjonene.»

            «De store er nyttige.»

            «Vel, hvis du synes de er nyttige, kunne du godt takke meg.» Han svarte ikke, og hun
                  la til: «Takknemlighet er viktig.»

            «Det er jeg enig i,» svarte han og konsentrerte seg om pakken han var i ferd med å
                  åpne.

            Han likte å provosere henne, bare litt. Når Jess havnet i klemme mellom høflig verdighet
                  og sinne, var hun spesielt søt. Dette var lusent gjort fra hans side – hun burde antagelig
                  anmelde ham. Han var mann og han var hetero – allerede to ting som talte imot ham.
                  Og han var ugift, skjønt ikke på grunn av manglende forsøk. Forsøkene var det riktignok
                  kjærestene som hadde stått for. George hadde alltid hatt en drøm om å gifte seg –
                  men ikke med dem! Til ganske nylig hadde han innledet hvert nytt forhold med håpet
                  om at han omsider hadde funnet den han lette etter. Han hadde hørt fortellingen –
                  den som kvinnene fortalte – om den rastløse mannen som jakter på livets gleder mens
                  han lukker øynene for livet han kunne ha levd. Men George visste bedre. I hodet prøvde
                  han å gifte seg igjen og igjen – han var på utkikk, men alt han fant, var nevrotiske
                  og klamrende kvinner. Han hadde bodd to år sammen med en kvinne som het Andrea, og
                  som led av depresjon. Senere hadde han innledet et forhold til en antropolog som truet
                  med selvmord da han brøt med henne. Og så var det Margaret. Han prøvde å unngå å tenke
                  på henne og snakket nesten aldri om henne, selv ikke til seg selv. Klok av skade etter
                  sin lange erfaring med det sinte annet kjønn foretrakk George å holde avstand, særlig
                  overfor de kvinnene han likte. Han visste at alt han sa eller gjorde, kunne bli brukt
                  imot ham.

            En dag kom hun løpende inn av døren. «Unnskyld at jeg er sen,» sa hun andpusten. «Jeg
                  har nettopp lest ferdig En undersøkelse av den menneskelige fornuft.»

            «Er den virkelig så spennende?»

            «Ja, faktisk, når man først kommer inn i den …»

            «Jeg har alltid ment at Hume er overvurdert.»

            Hun stirret forbløffet på ham før hun forsto at han drev gjøn med henne. «Da jeg fortalte
                  den kvinnen at jeg syntes Henry James var overvurdert, mente jeg bare de siste bøkene
                  hans.»

            «Godt å vite,» sa George.

            Jess ble stående et øyeblikk med hendene i siden før hun snudde på hælen og forsvant
                  inn i den skjønnlitterære avdelingen.

            Han forsto at det var noe hun grublet på, for mot slutten av dagen begynte hun å sirkle
                  rundt ham. Hun hadde det med å dukke opp bak skrivebordet hans, brått, som om hun
                  ville se hva han leste. Han syntes det var irriterende, selv om han gjorde det samme
                  overfor henne. Han begravde boken under aviser og auksjonskataloger og snurret rundt
                  i kontorstolen.

            «Ja, Jessamine?»

            «Jeg bare lurte på noe.»

            «Har det noe med penger å gjøre?»

            Det fikk henne til å skvette. «Firmaet til søsteren min skal på børsen, og jeg kan
                  kjøpe hundre aksjer til atten dollar stykket, så jeg trenger atten hundre dollar.»
                  Jess buste ut med alt på én gang. «Jeg lurte på om du ville være så snill å gi meg
                  forskudd på lønnen. Og så betaler jeg deg tilbake.»

            «Vet jeg at du fortsatt vil jobbe for meg?»

            Jess nikket høytidelig.

            «Jaså? I så fall vil du bli den som har jobbet for meg lengst av alle.»

            «Å, jeg kan betale deg tilbake med det samme, for aksjene kommer til å skyte i været.»

            «Hvilket selskap er det?»

            «Det er Veritech.»

            «Veritech! Er det søsteren din?»

            «Ja, hun er direktør.»

            «Hun kan vel bare gi deg pengene selv.»

            «Hun vil at jeg skal slutte å tenke som en student.»

            Han holdt tilbake et smil og svarte ikke.

            «Vil du det?»

            «Nei,» sa George langsomt. «Jeg synes du heller burde spørre foreldrene dine.»

            Hun ristet på hodet.

            «Vel, du vil ikke spørre, skjønner jeg, men det er de som burde hjelpe deg.»

            «Atten hundre er mindre enn Ruskins samlede,» sa Jess. «Du vil ha to tusen for dem.»

            «Ruskins samlede er i trettisju saffianinnbundne bind,» sa George.

            «Så?»

            «Bare spør mor og far.»

            Hun rynket på nesen.

            «Kom, så skal jeg vise deg.» George låste opp bokskapet med glassdør og plukket ut
                  det første bindet og rakte henne det.

            Fingrene hennes klarte ikke å la være å kjærtegne det røde læret, noe han visste at
                  de ville. Ubevisst løftet hun boken til ansiktet og strøk den mot kinnet.

            «Ruskin er verdt to tusen, eller hva?»

            «Nei,» sa Jess. «Jeg liker ham ikke.» Hun ga ham boken tilbake.

            «Jeg tror jeg vil gjøre Yorick’s om til et kun etter avtale-antikvariat,» sa George
                  til sin venn Nick Eberhart søndagen etter i Nicks overdådige trevilla i gammel stil.
                  Nick var yngre enn George, og høyere. Da han begynte å miste håret, hadde han like
                  godt raket av seg alt og så ut deretter: glatt og strømlinjeformet. Han hadde forlatt
                  Microsoft noen år etter George og forlystet seg med å designe og selge skjermsparere:
                  fisk som syntes å svømme over dataskjermen, stjerneskudd, flygende brødristere med
                  små vinger. Etter at de flygende brødristerne var blitt gjenstand for en evinnelig
                  juridisk krangel med et annet firma som designet skjermsparere, ga Nick opp og begynte
                  å leke seg som investor. Han bygget huset sitt noen få kvartaler fra Georges hus,
                  ble en mønsterborger og satt i styret i velforeningen. Han og George jogget et par
                  ganger i uken i Tilden Park.

            «Det er søtt at dere kaller det jogging,» sa Nicks kone Julia leende mens hun lette
                  etter Nicks knebandasjer. George undret seg over Julia. Hun var ti år yngre enn Nick,
                  blond, atletisk, grønnøyd. En jødisk jente fra Malibu.

            George husket ungdomstidens husmødre. Hans egen mor, Shirley, for eksempel. Hun og
                  venninnene hennes hadde oppdratt barna og tatt seg av mannen. De hadde meldt seg frivillig
                  til alle slags skoleaktiviteter og vært aktive i nærmiljøet. De husket fødselsdager,
                  planla fester, holdt rede på hva som tilhørte hvem og hvem som hørte hjemme med hvem.
                  Lenge før George hørte om feminisme, hadde moren lært ham om kvinnenes tøffe lodd.
                  Shirley, som kom fra Midtvesten, hadde vært uvanlig rett på sak.

            «Jeg har dårlige nyheter,» husket George at moren hadde sagt i en nøktern tone mens
                  han satt sammen med søsteren ved kjøkkenbordet etter skolen. Han var åtte, søsteren
                  Susan seks. «Robbies mor er på sykehuset.»

            «Hvorfor det?» spurte Susan. George husket at Robbie ikke hadde vært på skolen den
                  dagen.

            «Vel, hun brøt sammen.»

            «Hva gjorde hun da det skjedde?» spurte George.

            «Alt mulig.» Shirley helte melk i koppene deres.

            «Men hvordan brøt hun sammen?» spurte George.

            «Hun ble deprimert.»

            «Hvorfor?»

            Susan skjønte ingenting, hun var for ung. Men det Shirley sa nå, sjokkerte George
                  mer enn alt annet han hadde hørt så langt – enda mer enn farens innføring i de såkalte
                  livets kjensgjerninger. «Sannheten er at det er slitsomt å ta seg av andre.»

            Han trodde han drømte i det gule kjøkkenet. Gulvet beveget seg under føttene hans.
                  Det var sånn det føltes å oppdage at han kunne være andre.

            Julia kom triumferende tilbake med de svarte knebandasjene og kysset Nick farvel.
                  Hun så ikke deprimert ut i det hele tatt, denne moderne husmoren med eksamen i økonomi
                  og ledelse og den søte toårige sønnen Henry.

            Da Nick kjørte oppover Wildcat Canyon Road, sa George: «Problemet med å drive en butikk
                  er at man må holde på med mennesker hele tiden.»

            Nick kikket bort på George mens han ga gass oppover bakken. «Jeg trodde at nettopp
                  det var poenget med en butikk.»

            «Jeg liker egentlig ikke mennesker,» sa George. «Jeg kunne tenke meg å selge unna
                  og heller jobbe som privat forhandler. Det ville ha vært noe annet hvis jeg bare kunne
                  få tak i skikkelig hjelp i butikken.»

            «Har den nye sluttet?»

            «Det er jeg sikker på at hun vil. De sier ikke engang ifra på forhånd, de bare stikker.
                  Det er trettende. Jeg er lei av det.»

            «Du går fort lei,» sa Nick.

            «Nei, det gjør jeg ikke.» Nick tok ikke poenget. George gikk ikke lei, han var bare
                  konstant skuffet. Utilfreds. Han speidet alltid etter noe nytt. Han hadde hodet til
                  en forsker, alltid på vei videre, rundt nye hjørner, til nye spørsmål. Men han var
                  ingen forsker, han var ganske enkelt rik.

            Nick parkerte firehjulstrekkeren på Inspiration Point med utsikt over åsene og vannmagasinene
                  som lå som buktende elver langt under dem.

            «Jeg liker ikke unger,» brummet George.

            «Du er flink med barn,» repliserte Nick, som spredte den nybakte farens evangelium.
                  «Henry er vilt begeistret for deg.»

            «Nei, jeg mener ungdommene som jobber for meg. Jeg vil helst ikke ha noe med dem å
                  gjøre. De krever at jeg skal være arbeidsgiver, skriftefar, personlig bank. Det er
                  latterlig. Og så er de så uvitende. Herregud.»

            «Nå snakker du om den nye.» Noe av den gamle Nick tittet fram, et smil, som om han
                  sa: Du snakker mye om henne. Når George selvfølgelig hadde nevnt Jess bare én gang,
                  kanskje to, i forbifarten.

            «Alle sammen,» sa han halsstarrig, og Nick visste, da de gikk opp til begynnelsen
                  av stien, der de tøyde før joggeturen opp Ridge Trail, med utsikt over dalen, at George
                  var i et av sine apokalyptiske luner. Det moret ham, men også det motsatte. Pedanten
                  George. Nick hadde selvfølgelig hørt George tidligere kverne i vei om den vestlige
                  sivilisasjonens sammenbrudd, om bokens død, om den litterære tradisjonen som enten
                  ble glemt eller rakket ned på. Dessverre fortvilte ikke George i det stille – han
                  skrev åpne brev om saken og satt i styret i noe som kalte seg Seneca Foundation, som
                  var imot tospråklig undervisning i skolene. George leste alltid, ikke bare grådig,
                  men systematisk, slik vitenskapsfolk leser, slik teknokrater leser når de bestemmer
                  seg for å danne seg en mening om den vestlige sivilisasjonen. Først Platon, så Aristoteles,
                  Augustin, Aquinas – George hadde skapt seg sin portefølje av viktige bøker på kronologisk
                  vis. Mange år tidligere hadde han lest Jack Kerouac og Allen Ginsberg og Thomas Pynchon.
                  Nå dukket han ned i Dante og Herodot. Han var blitt et av disse menneskene som følte
                  at han måtte forsvare Shakespeare. Han var ikke blitt mildere og rundere med årene.
                  «Alle er dumme som brød,» sa George. «Den nye leser faktisk, men bare for å kunne
                  avsi dommer. Det er sånn ungdommen lærer i dag. Noen har fortalt dem at det man føler,
                  er viktigere enn det man vet, og derfor tror de at anklager er ideer. Det er politisk
                  korrekthet som er gått amok.»

            Nick satte opp farten i håp om å løpe fra Georges tirader. Han passerte en mann som
                  gikk tur med en brun og hvit beagle, og et eldre par med stråhatter.

            «Hva var det Jess sa i dag?» George peste mens han forsøkte å holde tritt. «Ruskin
                  er en dogmatisk, selvopptatt, seksuelt forknytt kvinnehater og en megaloman som higer
                  etter å bygge et monument rundt seg selv.»

            Nick smilte. «Høres ut som deg.»

            Var han dogmatisk? George stilte seg selv det spørsmålet da han kjørte hjem langs
                  den svingete veien, der han så glimt av San Francisco Bay og himmelen mellom trærne.
                  Kanskje, men med god grunn. Selvopptatt? Bare iblant, og han innrømmet det i det minste.
                  Han burde få et pluss for det. Seksuelt forknytt? Nei, men han kjedet seg lett. Kvinnehater?
                  Han tok en hårnålssving. Neppe. Han elsket kvinner!

            George svingte av fra Buena Vista og kjørte opp Wildwood. Så parkerte han halvveis
                  oppå fortauet og hentet posten. En megaloman som higet etter å bygge et monument rundt
                  seg selv. Det var nesten en fulltreffer. George elsket huset sitt, og Nick kunne skrive
                  under på at han var blitt besatt av å føre det tilbake til sin opprinnelige storhet.
                  Han hadde brukt år og mer penger enn han likte å innrømme. Likevel erklærte han seg
                  uskyldig, selvfølgelig. Besettelse, ja. Selvopptatthet, nei. Restaureringen handlet
                  om Bernard Maybeck, ikke om George Friedman. Han var bare en forvalter av Maybecks
                  visjon. Undersøkelsene som han og arkitektene hans hadde foretatt, de keramiske flisene,
                  treverket, lampene og beslagene – alt dette hadde han restaurert av kjærlighet, ikke
                  ut fra egoisme. Han hadde vært tålmodig og lett etter de perfekte dørhengslene. Han
                  hadde tillatt taksponene å eldes på naturlig vis og ventet tålmodig – mens hans californiske
                  skjønnhet lignet en pjuskete fugl – til sedertreet omsider mørknet og blåregnen kom
                  til sin rett.

            Han gikk under et espalier bygget som en shinto-port og deretter opp en utvendig vindeltrapp,
                  forbi eukalyptus, eik og furu. Georges hus, trehus og tempel, virket større inni enn
                  det så ut til å være utenfra. Han slengte posten på et bord og slo på lysene, slik
                  at den store stuen med bjelker i taket ble badet i sjatteringer av blodrødt, mørkegrønt
                  og gull. Peisen var herskapelig. Fra hallen gikk det en vinkeltrapp oppover i huset,
                  og hele veien opp kunne George se samlingen av innrammede antikke kart. Gamle romaner
                  fylte det personlige biblioteket: Førsteutgaver av Austen, Defoe, Fielding, Smollett.
                  Amerikansk lyrikk, nesten alle bøker signert. Han eide en utgave av Edna St. Vincent
                  Millays Harpeveversken med en hilsen til elskeren George Dillon: Til min elskede George. En signert utgave av Sandburgs Folket, ja, så vel som bøker av Frost, Cummings, Ezra Pound. Han samlet på førsteutgaver av
                  dystopiske satirer: Gullivers reiser, Kamerat Napoleon, 1984, Vidunderlige nye verden, Erewhon. Ordbøkene hans var utsøkte, alle engelske og amerikanske. Førsteutgaver av Webster’s, de første heftene av Oxford English Dictionary og den aller mest verdifulle, en Dictionary of the English Language fra 1765, som hadde tilhørt Hester Thrale.

            På noen eikebord sto det en liten hær av skrivemaskiner: skrivemaskiner med metallarmer
                  som slo opp, skrivemaskiner med metallarmer som slo ned, gamle skrivemaskiner fra
                  første verdenskrig, skrivemaskiner fra århundreskiftet – en Armstrong fra 1901, en
                  Densmore 1, en Hamilton Automatic av messing fra 1881, til og med en skrivemaskin
                  fra Sholes & Glidden fra 1877 i den originale kassen – hver og en perfekt i seg selv,
                  trimmet og pusset slik at metallet skinte.

            Han enset knapt disse tingene, men han trengte dem likevel. Samlingene var uttrykk
                  for Georges interesser slik de hadde utviklet seg etter hvert, fra gamle maskiner
                  til lyrikk og kart, akkurat som en utskåret totempæl, med fisk nederst, bjørner over,
                  fuglehoder på toppen. Noen skrev dagbøker, andre oppdro barn. George fortalte livshistorien
                  sin gjennom gjenstander. Guttedagenes skatter og sjørøverleker var avløst av vestkystens
                  oppdagelsesreisende. Barndommens superhelter var blitt et komplett sett av utgivelsene
                  i Classic Comics-serien, forseglet i omslag og utstilt i et glasskap i anretningen.
                  Ungdommens gylne kvelder var lagret i Ridge, Heitz og Grgich, hans californiske viner.

            På kjøkkenet hakket han sjalottløk med sin gode japanske kniv. Han skjenket seg et
                  glass Chateau Montelena Chardonnay og beundret den dype mandelfargen. Den var antagelig
                  for fin til å brukes i mat, men han gjorde det uansett, og freste sjøtungen sammen
                  med sjalottløken i smøret og vinen. Han dekket på i spisestuen, skjenket seg enda
                  et glass og spiste middag. Om ikke annet var han i alle fall sivilisert.

            Og likevel var han utilfreds. Fisken smakte tamt, vinen for smøraktig. Lystene hans
                  hadde forandret seg med tiden. Han hadde vært ung en gang, selvfølgelig, som alle
                  andre. Han hadde forelsket seg i en jente, og hun hadde såret ham, slik de fleste
                  kjærester gjorde, og han hadde kommet seg på beina igjen og hevnet seg, mer eller
                  mindre, på alle de andre – selv om han aldri mente at han opptrådte hevngjerrig. I
                  ungdommen hadde gledene vært enkle: drikking, røyking, knulling og festing sammen
                  med vennene, hvorav ingen var kvinner. Han inhalerte kvinnene for raskt, fortærte
                  det han beundret mest, den salte og søte smaken av dem, deres buer og bølger. I den
                  eksperimentelle alderen – da George var tenåring og tjueåring, i syttiårenes USA –
                  tok han det han ville ha og rørte netter og jenter sammen i en grøt av marihuana og
                  alkohol.

            Døden vekket George. Lillesøsteren hans tok en overdose, og han mistet smaken på den
                  såkalte motkulturen. Da han nærmet seg tretti, gjorde han opp status over kvinnene
                  han hadde forført og stoffene som hadde forført ham, og han ble oppflammet av et nytt
                  begjær: å leve bedre, eller i det minste mindre egoistisk, gi mer av seg selv, stifte
                  familie. Beslutningen var hel og fast, resultatet så som så. Han levde sammen med
                  én kvinne og deretter en annen og gjorde det han kunne for å bli forelsket. Men han
                  ble ikke forelsket, han ble bare mer og mer av en einstøing, selv om han hungret etter
                  selskap. Med et visst vemod måtte han innrømme at det nok ikke fantes en for ham i
                  denne verden. Kjærestene hans kalte ham opportunistisk og tøylesløs. I den verste
                  av disse kjærlighetsstormene gjorde han bot ved å ofre seg for doktorgraden, som han
                  fullførte på rekordtid. Han hadde ingen lyst til å gjøre en akademisk karriere og
                  husket knapt hvorfor han i det hele tatt hadde begynt å studere termodynamikk. Derfor
                  tok han jobben i Microsoft og kjørte nordover til Seattle, der han jobbet lange dager
                  med å bygge Excel. I lengsel etter noe mer og vektigere enn verdien av aksjeposten
                  sin, som steg jevnt og trutt, begynte han å lese. Han leste, og han begynte å kjøpe.

            Smaken var eksklusiv fra begynnelsen av: en utgave av Hvalen, senere kjent som Moby-Dick, med en hilsen fra Melville til Nathaniel Hawthorne. Det første egenpubliserte diktet
                  som Robert Frost stakk i hånden på kjæresten sin. En utgave fra 1831 av James Audubons
                  Birds of America, med sine svartøyde skapninger som bakset med fjærkledde vinger mot boksidene. Han
                  leste selvfølgelig også alminnelige bøker, men bare rariteter vekket entusiasmen.
                  Da han nærmet seg førti, var George vanskelig å gjøre til lags og vanskelig å overraske.
                  Han hadde reist et bolverk av skepsis mot skuffelsen. Ikke desto mindre tørstet han
                  etter det vakre og det autentiske – disse bøkene og erfaringene som ikke lot seg kopiere.
                  Så synd, tenkte han, at begjæret fant nye gjenstander, men aldri lot seg tilfredsstille.
                  Når det gjaldt lengsel, var det ingen ende i sikte.
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