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            Sannheten og harmonien i det første inntrykk

            får man bare én gang i livet. Det er en rikdom som kan og skal deles

            med andre, for bortenfor det første inntrykk ligger et hav av viten,

            der man lett driver bort og mister alle kyster av syne.

            ANDREJ BITOV

            Men denne her er sjelden, tror jeg.

            Det finnes kanskje ingen helt maken til den i hele verden.

            Han følte langsomt bortover konkylien med fingrene.

            ‘Den er like glatt å kjenne på som et kne,’ sa han. Og når man

            holder den opp mot øret, er det en lyd i den, en sang.

            KAREN BLIXEN

         

      

   
      På vei mot utopia

      
         
            Den papuanske stewarden smilte sjenert da han ga seg til å demonstrere redningsvesten
                  mens vi fløy ut over Sør-Kina-havet. Det var et svært menneskelig smil, som om den
                  lille demonstrasjonen aldri var blitt rutine for ham, og han fremdeles ble sjenert
                  hver gang han stilte seg opp.

            Jeg visste så godt som ingenting om landet hans. Papua Ny-Guinea var en av improvisasjonene
                  på min reise Jorden rundt. Et par ganger underveis hadde jeg snakket med mennesker
                  som hadde besøkt Papua Ny-Guinea. De skildret det unisont som et land i oppløsning
                  der kriminaliteten var så voldsom at regjeringen med jevne mellomrom erklærte unntakstilstand
                  i hele landet. «I samme øyeblikk som jeg gikk inn i flyplassbygningen, merket jeg
                  bølger av hat strømme mot meg,» sa en elektriker fra Sydney til meg. En kvinne fra
                  Los Angeles som hadde reist i høylandet, fortalte hvordan landeveisrøverne alltid
                  avsluttet med å lemleste ofrene sine etter tilsynelatende rituelle regler.

            Jeg trodde på disse fortellingene. De skremte meg, men de gjorde meg også nysgjerrig.
                  Jeg hadde sett tilstrekkelig mange katastrofeområder til å vite at livet leves normalt
                  bare noen få hundre meter fra bombenedslagene og i pausene mellom dem. Hvis man betrakter
                  historien gjennom et mikroskop, ser man ikke volden, men noe annet: stabiliteten.
                  Det er en vidunderlig, uanfektet kraft over livet, og kanskje var det den jeg ville
                  lete etter i et land der alle påsto at den var satt ut av spill. Eller også var det
                  det motsatte: Jeg ville, av grunner som var uforklarlige for meg selv, møte døden
                  og volden.

            Ny-Guinea var et sjelden besøkt sted i utkanten av verden. Det kom aldri på kolonisatorenes
                  liste over land som hadde krav på deres oppmerksomhet. De koloniserte øya sent og
                  nærmest i distraksjon. Tyskland tok en bit, så England – Nederland tok hele den vestlige
                  halvdel, som forble uberørt og i 1963 ble overlatt til Indonesia under navnet Irian
                  Barat, senere Irian Jaya. Store deler av det indre høylandet forble uutforsket til
                  helt inn på 50-tallet, da den østlige delen av øya var blitt et australsk protektorat.
                  Papua Ny-Guinea fikk sin selvstendighet i 1975, og kunne to årtier senere skryte av
                  en arbeidsløshet på 95 %, noe som ikke var et vitnesbyrd om en kriserammet økonomi,
                  men ubrukelige statistikker i et samfunn som ikke hadde tatt steget inn i det 20.
                  århundre, for det vanvittige tallet fortalte ikke annet enn at størstedelen av befolkningen
                  ennå levde i en naturaløkonomi, og bare på den mest perifere måte hadde vært i berøring
                  med et arbeidsmarked. Det var denne uberørtheten som i statistikken fremsto som arbeidsløshet,
                  men den var ikke resultatet av noen bevisst avvisning av verden. Tvert imot strømmet
                  mange til landets få byer i håp om å bli opptatt i det globale kretsløp av varer og
                  arbeid. Det var slik volden oppsto, fordi det ikke var plass og arbeid til dem og
                  de derfor i frustrasjon videreførte sin tradisjon for rituelle stammekriger med byene
                  som skueplass i en form for kriminalitet som i Papua Ny-Guinea gikk under navnet «slyngelproblemet».

            Selv om det geografisk og historisk var skjøvet til side og utenfor begivenhetenes
                  sentrum, inntok Ny-Guinea likevel en sentral plass i det 20. århundre, men det var
                  på et annet plan enn det synlige. De største revolusjoner, de mest vidtgående drømmer,
                  hadde hentet sin inspirasjon her. Det var ikke de som angikk samfunnsinnretningen,
                  men selve vår biologiske konstitusjon.

            Regnskogen hadde ry for å være den genetiske banken der Jorden oppbevarte en vesentlig
                  del av sine arter. Det var her, i jungelmørket med dets uoverskuelig rike flora og
                  vrimlende dyre-, fugle- og insektliv, at kloden hadde deponert sin mangfoldighet.
                  Det regnskogen var i de økologisk engasjertes øyne, var Papua Ny-Guinea i den antropologisk
                  bevisstes: en bank der beviset på menneskehetens mangfoldighet ble oppbevart midt
                  i en verden som tilsynelatende ble stadig mer ensartet. En tredjedel av alle verdens
                  språk ble talt av Papua Ny-Guineas fire millioner innbyggere, og de måtene de organiserte
                  samfunnet sitt på, uttrykte en tilsvarende grad av forskjellighet. Selv våre mest
                  vedtatte forestillinger om oss selv som mennesker satte disse samfunnene spørsmålstegn
                  ved. I en stamme som besto av noen få hundre medlemmer, ble det for eksempel ammet
                  på en annen måte. Det var ingen hudkontakt mellom mor og barn, eller barnet lå i en
                  grov bærekurv de første årene, og et tilsynelatende naturgitt kjønnrollemønster var
                  brutt, menn var ikke lenger menn, og kvinner oppførte seg ikke som kvinner.

            Mens den tredje verden i etterkrigstiden opplevde den ene revolusjonære bølgen etter
                  den andre, sto den siste halvdelen av det 20. århundre i Vesten i en annen utopis
                  tegn enn den politiske omveltings – uansett hvor mye det for øvrig ble svermet for
                  barrikadene og det Karl Marx hadde kalt våpnenes kritikk. Og denne nye utopien ble
                  født i Papua Ny-Guinea.

            Den begynte under den første verdenskrig, da den polskfødte antropologen Bronislaw
                  Malinowski, som var på studieopphold i Australia, ble internert på Trobrianderøyene,
                  en øygruppe øst for Ny-Guinea. Han skrev en hel rekke bøker om trobriandernes liv,
                  og den mest kjente av dem hadde den karakteristiske tittelen De villes seksualliv. Her viste Malinowski hvordan de unge trobrianderne allerede tidlig ble tilskyndet
                  til fri seksuell omgang med hverandre, og hvordan denne friheten også senere i livet
                  betød at en hel rekke av de nevrosene, aggresjonene og perversjonene som var så karakteristiske
                  for de vestlige samfunn, aldri forekom blant dem.

            Boken ble lest av den tyske psykoanalytikeren Wilhelm Reich, og han fant i den et
                  argument for sitt angrep på den borgerlige familien «med dens nedbrytning av den barnlige
                  seksualitet, dens elendighet i pubertetsårene, dens seksuelle undertrykkelse i ekteskapet»,
                  som han anklagende skrev. Wilhelm Reichs teoretiske læremester, psykoanalysens altdominerende
                  farsskikkelse, Sigmund Freud, hadde hevdet at det var kulturens byrde at enhver virkelig
                  utvikling av samfunnet forutsatte at seksualiteten ble lagt i bånd. I trobriandernes
                  liv så Reich et bevis på det motsatte. En sunn kultur sto ikke på skuldrene til en
                  seksualitet som var lenket som et annet villdyr. Tvert imot løste den som sin første
                  handling lenkene. En fri seksualitet ville ikke skape kaos, men lykkelige mennesker
                  som ikke hadde bruk for noen påtvunget moral.

            Omtrent samtidig med at Wilhelm Reich måtte flykte fra Tyskland etter nazistenes maktovertagelse,
                  dukket en amerikansk antropolog, Margaret Mead, opp ved Sepik-elvens munning på nordkysten
                  av Ny-Guinea. Innenfor en radius på noen få hundre kilometer lyktes det henne å finne
                  tre stammer som hver på sin måte satte et radikalt spørsmålstegn ved et borgerlig
                  kulturmønster som hadde bestått så lenge at det så ut til å være diktert av naturen
                  selv. Hos arapesh-stammen, som bebodde en fjellside like ved kysten, utviste både
                  menn og kvinner en adferd som vi for begges vedkommende ville betrakte som kvinnelig.
                  Som foreldre var begge kjønn like moderlige, i sine seksuelle tilbøyeligheter feminine.
                  I mundugumor-stammen var begge kjønn til gjengjeld hensynsløse og aggressivt disponert.
                  Moderlig omsorg var et ukjent fenomen, og både mann og kvinne minnet i sin adferd
                  mest om personer som i en vestlig kultur ville bli betraktet som farlige og asosiale
                  avvikere. Tchambuli-stammen hadde riktignok markerte forskjeller mellom kjønnene.
                  Til gjengjeld var de tradisjonelle rollene byttet om. Kvinnene var dominerende og
                  kontrollerende, mens mennene var umyndiggjort og følelsesmessig avhengige.

            Margaret Mead visste godt hva hun gjorde da hun søkte ly for solen i skyggen fra sagopalmene
                  ved den myggbefengte Tchambuli-sjøen for å gjøre sine antropologiske notater: Det
                  var et manifest for den revolusjonen i Vesten som hadde som sitt mål både frigjøringen
                  av seksualiteten og den begynnende likestilling mellom kjønnene, hun var i ferd med
                  å skrive.

            Ny-Guinea var hennes andre store reise som antropolog. Noen år tidligere, i 1926,
                  hadde hun bare som 23-åring besøkt Stillehavsøya Samoa, og rapporten fra hennes undersøkelser,
                  Coming of Age in Samoa, ble en bestseller, ikke minst fordi den var et oppgjør med tidens puritanske seksualmoral.
                  Hun interesserte seg for pubertetens overgang fra barn til voksen, og konklusjonen
                  hennes var den samme som den hun senere skulle trekke under Sepik-egnens sagopalmer:
                  Kjønnsrollene var kulturelt bestemt, et resultat av oppdragelse, ikke noe biologisk
                  gitt. Striden mellom kulturelle og biologiske determinismer innenfor antropologien
                  var allerede gammel. Selv om den var akademisk i sin opprinnelse, hadde den dramatiske
                  politiske konsekvenser. Den tanken at mennesket skulle være biologisk bestemt førte
                  i tidens polariserte klima til rasisme og forsvar for ulikhet, mens den motsatte tanken
                  endte i en revolusjonær drøm om frigjøring. Slik sett var det et av århundrets avgjørende
                  spørsmål Margaret Mead blandet seg opp i med sine antropologiske studier, men forestillingen
                  hennes om frihet var mer radikal enn hos dem som hadde en horisont som innskrenket
                  seg til klassekamp og planøkonomi. Det var seksualmoralen og kjønnsrollene hun ville
                  endre. Det Sovjetunionen var for dem som svermet for femårsplaner, skulle Stillehavet
                  bli for den seksuelle revolusjonens talsmenn. Øyene i det havet Herman Melville hadde
                  kalt mystisk og guddommelig, ble kroppens og de frigjorte sansenes utopia.

            Det hører med til historien at resultatene av Margaret Meads undersøkelser på Samoa
                  mange år senere viste seg å være falske. Hun hadde vært 23, naiv og uprøvd og ivrig
                  etter å behage sin lærer på Columbia University i USA, den faderlige Franz Boas, med
                  forskningsresultater som på smigrende vis bekreftet hypotesene hans. Derfor var hun
                  blitt et lett offer for de innfødte, som hadde gjettet seg til hva hun gjerne ville
                  høre, og for moro skyld fortalt henne den ene skrønen etter den andre.

            «Vitenskapsmenn burde være litt forsiktige med de forklaringene folk gir dem. De burde
                  sjekke først og være sikre på at det de blir fortalt, er sant og ikke bare en spøk,»
                  sa en av Margaret Meads viktigste kilder mange år senere til den australske antropologen
                  Derek Freeman.

            Margaret Mead hadde ikke løyet. Hun hadde bare hatt de beste hensikter og latt dem
                  styre sin forskning.

            Det begynner med en spøk og slutter som historie. Den er endatil så kjent at vi har
                  glemt navnene på denne revolusjonens pionerer og dens virkelige fedreland, selv om
                  vi alle er blitt trobriandere, barn av Malinowski, Reich og Mead. (I Danmark kom Margaret
                  Meads rapport fra Ny-Guinea ut under tittelen Kvinde og mand i tre primitive samfund, oversatt av Inge og Sten Hegeler, to av den seksuelle frigjørings talsmenn, som
                  også øvde avgjørende innflytelse på den legaliseringen av pornografi som skulle gi
                  Danmark ufortjent berømmelse som seksuelt foregangsland, og slik går det i Danmark
                  en direkte linje fra Margaret Mead og stammene ved Sepik-elven til Istedgade.) Margaret
                  Mead skrev at de personlighetstrekkene vi normalt betegner som maskuline eller feminine,
                  i virkeligheten sitter like løst på kjønnene som det tøyet de tilfeldigvis bærer.
                  Det var kulturen som dikterte hva som er mannlig og kvinnelig, ikke naturen. Den konklusjonen
                  hun trakk av undersøkelsene sine i Ny-Guinea var radikal: «Vi er tvunget til å konkludere,»
                  skrev hun, «at den menneskelige natur i nesten utrolig grad er påvirkelig og føyelig.»

            Etter Margaret Mead er vi ikke lenger bare føyelige produkter av kulturen og det sosiale
                  miljø. Vi er i like høy grad produkter av den ideen at vi er føyelige produkter, og
                  dermed åpner det seg et perspektiv som selv de mest vidtgående revolusjonære aldri
                  våget å drømme om. I synet på oss selv som totalt manipulerbare fremstår så vel vår
                  mangel på frihet som vår mulighet for frihet som like grenseløse. Alt kan med andre
                  ord gjøres om på. Ikke bare samfunnet, økonomien og eiendomsretten er i støpeskjeen,
                  men mennesket selv, dets kjønn og seksuelle disposisjoner, og døren åpner seg på samme
                  tid til diktaturet og avskaffelsen av det.

            I synet på mennesket som fullstendig manipulerbart ligger det gjemt et paradoks, for
                  hvis mennesket kan formes til alt, kan det også formes til frihet. Det må finnes en
                  oppdragelse som frigjør fra enhver oppdragelse og tillater mennesket å velge fritt.
                  Det er i dette paradokset vi har levd i tiden etterpå.

            Det var ikke disse tankene som beskjeftiget meg mens jeg satt i flyet som i nattemørket
                  krysset Sør-Kina-havet med kurs mot solnedgangen og Papua Ny-Guinea. Det at jeg en
                  gang hadde satt meg inn i disse skriftene og tankegangene, betød ikke for meg at jeg
                  visste noe om Papua Ny-Guinea. Det var tvert imot en viten om meg selv og min egen
                  kultur. Antropologien er i like høy grad en katalog over drømmene våre som den er
                  en katalog over menneskehetens mangfoldighet.

            Det var noen andre, oversette avsnitt i disse verkene som opptok meg mens jeg satt
                  i den mørklagte, nesten tomme kabinen omgitt av utstrakte, sovende papuanere. Og de
                  hadde i høy grad noe å gjøre med de beretningene jeg hadde hørt om et land som holdt
                  på å bli ødelagt av ukontrollerbar vold.

            Margaret Mead hadde kalt boken sin for «Kjønn og temperament i tre primitive samfunn»
                  (ikke Kvinde og mand i tre primitive samfund, som den danske oversettelsen lød), og mens hun betraktet kjønnet som det formbare
                  og foranderlige, og oppdragelsen til mann og kvinne som et rent redskap til frembringelse
                  av sosial konformisme, betraktet hun temperamentet som den konstante og uforanderlige
                  faktor. Egenskaper som vi betrakter som spesielt mannlige eller kvinnelige, som en
                  aggressiv, oppfarende adferd eller en blid og føyelig, sprang i Margaret Meads øyne
                  ikke ut fra kjønnsforskjeller, men temperamentsforskjeller. I alle de stammene hun
                  undersøkte, fant hun både menn og kvinner som var aggressivt eller følsomt disponert
                  og ute av stand til å endre sin adferd, enten de nå var i overensstemmelse med sin
                  kulturs normer eller avvek fra den.

            I arapesh-stammen, der mennene passet på barna på like fot med kvinnene, og guttebarn
                  aldri ble oppfordret til aggressiv adferd, og krig og blodfeider var ukjent, var drap
                  en så uforklarlig hendelse at det ikke engang fantes sanksjoner mot drapsmannen. Arapesh-stammens
                  blide menn og kvinner kunne ikke avlese volden som et tegn på sjalusi, ambisjon, eietrang
                  eller bare uttrykk for et behov for å demonstrere mot og styrke. Mennesker med voldsomme,
                  energiske temperamenter ble derfor behandlet som sinnssyke, og ofte ble de også det
                  til slutt, fordi de ikke følte seg forstått av noen.

            I mundugumor-stammen var volden til gjengjeld allestedsnærværende. Barn ble oppmuntret
                  til å mishandle de som var mindre enn dem selv, til å slenge fornærmelser i hodet
                  på sine fedre og mødre, og ydmyke de gamle. Før de hadde nådd tenårene, ble guttebarna
                  tvunget til å henrette en fiende som var tatt til fange. Faren presset spydet i hendene
                  på dem og oppfordret dem til å støte det helt igjennom. Innvielsesritualene som markerte
                  deres inntreden i det voksne liv var ekstremt smertefulle. Med krokodilletenner ble
                  de påført utallige små sår på overkroppen som deretter ble forhindret i å lege seg
                  naturlig.

            Margaret Mead bemerket selv at for den som hadde kjennskap til menneskehetens historie,
                  måtte arapesh-stammens liv og deres ideer om den menneskelige natur ligne en dagdrøm
                  fra en annen, uskyldig tidsalder. Hun kommenterte ikke mundugumor-stammen på samme
                  måte, men det behøvde hun heller ikke, for leseren reagerte straks med intuitiv avsky
                  ved møtet med de barbariske ritualene deres, fordi vi i vår selvforståelse som mennesker
                  er tettere på arapesh-stammen enn på de kannibalistiske og voldelige mundugumorene.
                  Hvis antropologien også er en søken etter utopier for menneskelig adferd, så foretar
                  vi, selv når vi svermer aller mest for de edle ville, alltid instinktivt denne sondringen,
                  idet vi skiller ut noen som barbariske (og stilltiende bifaller utslettelsen av dem),
                  og det er alltid de som lever et liv der volden spiller en synlig og anerkjent rolle.
                  Men for Mead var volden en konstant som var til stede i alle samfunn, enten de nå
                  anerkjente og søkte å ritualisere og målrette den kraften som lå gjemt i den eller
                  ei, og voldens konsekvenser var alltid og uunngåelig tragiske.

            Var det slik at et århundre som var trett av sin egen vold hadde valgt å se bort fra
                  dette aspektet i de ville samfunn, som det høyt siviliserte Vesten i lede over seg
                  selv var begynt å sverme for, og at antropologiens bitre lære lå her, i konstateringen
                  av voldens uunngåelighet? Hvis man virkelig kunne utlede en lære av historien, var
                  det da den at det var håpløst å prøve å utrydde volden?

            Jeg kom til å tenke på de følelsene som synet av de fastkjørte, rustende tanksene
                  på slagmarken i Dien Bien Phu i det nordlige Vietnam hadde vakt i meg, denne evigheten
                  som utgikk fra rismarkenes grønne prakt, og det inntrykket at det var her i dyrkingen
                  av jorden, i deltagelsen i dens veldige kretsløp, at menneskets skjebne lå, og at
                  krigen bare var en forbigående episode som fant sted langt ute i ytterkretsen av synsfeltet.
                  Men kanskje var det når bøndene hadde fått nok av rismarkenes evighet, av trivialiteten
                  i naturens gjentagelser, av næringskjedens diktatur, at de begynte å drømme om krig
                  – fordi de ville merke seg selv. Var det virkelig mer sivilisert å dø nedbrutt av
                  slit og sykdom eller av hungersnød forårsaket av en feilslått høst, når man kunne
                  velge å dø i kamp? Var det på slagmarken, der mennesket iscenesatte sin egen død og
                  for første gang vristet den ut av naturens grep, at sivilisasjonen opphørte – eller
                  var det her den begynte?

            Under oppholdet hos Pauline og Richard i Hongkong hadde jeg som en forberedelse til
                  reisen til Papua Ny-Guinea lest den amerikanske forfatteren Peter Matthiessens bok
                  Under the mountain wall. Sammen med Harvard–Peabody-ekspedisjone hadde Matthiessen i 1961 oppholdt seg en
                  stund i det som den gang var nederlandsk Ny-Guinea, i Baliem-dalen hos kurelu-folket,
                  hvis kultur han hadde anledning til å studere i dens ennå rene, uberørte form. Ekspedisjonen
                  selv representerte et av kurelu-folkets første møter med den hvite mann, og i sitt
                  forord til boken skrev Matthiessen resignert at «når denne boken offentliggjøres,
                  vil det stolte og krigerske kurelu-folket ikke være annet enn enda et underutviklet
                  folkeslag som kryper sammen i den hvite manns skygge».

            Matthiessen hadde valgt en usedvanlig form til beretningen. Han utslettet seg selv
                  som iakttager og skrev boken innenfra, som en rekke av tette portretter der synsvinkelen
                  hele tiden skiftet fra stammemedlem til stammemedlem, så boken til slutt fremsto som
                  et stort kollektivt gobelin. Det var en merkelig verden, vanskelig å orientere seg
                  i, den hadde eksistert i tusener av år uten å forandre seg, den var stillestående
                  og blid og samtidig krigersk og voldelig. Nabostammer var innviklet i endeløse feider
                  som ikke gjaldt territorier, men bare var en anledning til utstilling av mannlig styrke
                  og vågemot i ballettaktige og seremonielle opptrinn, som en slags voldens festivaler,
                  for det var alltid døde og sårede på begge sider, selv om de krigende parter øyeblikkelig
                  trakk seg tilbake hvis det begynte å regne og fjærpryden deres så ut til å ta skade.

            Det var en av disse krigerske episodene som var blitt hengende i min erindring. Egentlig
                  var det overhodet ikke noen episode fra et slag mellom menn. Det var det vi ville
                  kalt et mord, til og med på et barn.

            En mann fra landsbyen hadde gått ned til elven sammen med tre barn, da de plutselig
                  ble overrasket av en flokk fiendtlige krigere. Øyeblikkelig kastet de alt de hadde
                  i hendene og stakk av. Men ett av barna, en gutt ved navn Weake, hadde kort tid i
                  forveien kommet til å skade benet sitt, og han klarte ikke løpe så fort som de andre.
                  Han sakket bakut og ble snart innhentet av de fiendtlige krigerne. Med spydene sine
                  naglet de ham om og om igjen til jorden.

            Weake levde selv om han var blitt truffet mer enn 20 ganger. Stammens menn bar ham
                  ned til en bekk, én holdt armene hans, en annen bena for at det rennende vannet skulle
                  vaske bort det onde, mens de i en dempet, summende tone gjentok de samme ordene: «Du
                  er her hos oss, du er her hos oss», og det døende barnet svarte hver gang et bekreftende
                  «ja».

            Da solen gikk ned, levde Weake fremdeles, og til slutt falt han i søvn. Mennene som
                  holdt ham, ble trette og kalde mens blodet hans langsomt sivet bort i det rennende
                  vannet og den lille brystkassen hans stedig fortsatte å heve seg. «Du er her hos oss,
                  du er her hos oss,» sang de. Til slutt døde lille Weake.

            Senere ville stammens menn hevne ham, men i sin sorg og de planene de la for hevnen,
                  var det ingen moralsk opprørthet fordi den myrdede hadde vært et barn. De var et folk
                  som sjelden slo sine egne barn, men de ville ikke betenke seg på å myrde et barn som
                  tilhørte en fremmed stamme.

            Mennene i det strømmende vannet med det døende barnet som summet sin bekreftelse på
                  at den lille ikke ville dø fra dem, fra stammen, fra den verden som stammen var identisk
                  med – det var en hedensk pietà, og det var som om all opprørthet over det meningsløse
                  i denne døden måtte forstumme foran den lille flokken i bekken. Det utgikk en selsom
                  bevegende kraft fra opptrinnet som jeg ikke kunne tyde. Men det var som om det var
                  fullt av en mening som akkurat skulle til å bryte igjennom til meg.

         

      

   
      Byen som ikke var der

      
         
            Motet sank da jeg vekslet penger ved en skranke på flyplassen i Port Moresby. Den
                  lokale myntenheten, som bar navnet kina og var oppkalt etter et muslingskall som engang
                  hadde vært en ettertraktet byttegjenstand blant de lokale stammene, sto høyere i kurs
                  enn dollaren. Motet sank ytterligere da jeg satt i forsetet på en Toyota-lastebil
                  ved siden av en skjeggete, sorthudet drosjesjåfør med fillete shorts som med store,
                  nakne føtter betjente gass og brems som om det dreide seg om pedalene på en sykkel.
                  Jeg stirret forferdet på taksameteret, som var av tysk fabrikat, og som tallene raste
                  av gårde på. Vi hadde ikke kjørt mange minuttene før det sto på 22 kina. Jeg hadde
                  kommet til stenalderen, og hadde ikke råd til å være der.

            Jeg hadde fremdeles ikke fått øye på noen by da Toyotaen svingte inn gjennom en stor
                  gitterport som øverst var omkranset av piggtråd, og stanset på en gårdsplass overgrodd
                  av gress og omgitt av lave, hvitmalte trehus. Det var Frelsesarmeens Herberge.

            Klokken var bare halv åtte om morgenen, og det gikk lang tid før noen reagerte på
                  ringingen min med en liten messingklokke. Så dukket det opp en småvokst, sort mann
                  med tett fullskjegg og låste meg inn på et kontor, der han med søvngjengeraktige bevegelser
                  ga seg til å bla i en gjestebok. Imens studerte jeg forskjellige gudelige sentenser
                  som hang innrammet på veggen. «Den familie hvis bibel henger i laser, har ikke sitt
                  familieliv i laser», sto det på en. På en annen sto det: «Det er en synd å slå sin
                  kone». Jeg fikk utlevert nøklene til værelset mitt og gikk straks til sengs, utmattet
                  av reisen og dens sinnsbevegelser.

            Da jeg sto opp noen timer senere, hadde det dukket opp en ny mann på kontoret. Han
                  var en tykk, rødmusset australier med blondt hår, og iført en tropeuniform fra Frelsesarmeen
                  som besto av marineblå shorts og en kortermet hvit skjorte med skulderstropper. Navnet
                  hans var Jim, og han var nylig blitt utstasjonert i Port Moresby med utsikt til å
                  tilbringe de neste fire år av sitt liv her. Han hadde den nyankomnes forståelse for
                  min situasjon, og overveldet meg med en nærmest moderlig omsorg.

            «Har du noen småpenger?» spurte han.

            Jeg tok et par sedler opp av lommen. Pålydende verdi var en kina.

            Jim strakte hendene avvergende frem. «Nei, nei!» utbrøt han, «det må du aldri gjøre.
                  Hvis de ser en seddel, er du hakkemat på to sekunder. Nå skal du se, jeg har litt
                  penger. Her er 40 toea. Det er til turen ut. Her er det 40 til. Det er til hjemturen.
                  Husk nå det jeg sa: Du må aldri, jeg gjentar aldri, vise at du har sedler når du betaler.»

            Etter å ha gitt meg denne advarselen, bøyde han seg inn over skrivebordet sitt og
                  begynte å tegne et kart over Port Moresby for meg.

            «Du vil nok synes at Port Moresby er en merkelig by,» sa han, «for det er faktisk
                  ikke noen by i det hele tatt. Stedet her heter Koki, nede ved stranden er det et fiskemarked,
                  så er det oss, et supermarked og et par snackbarer. Det er et par steder som minner
                  om dette. Boroko er litt større, med flere supermarkeder og et postkontor.»

            Han tegnet noen sirkler og forbandt dem med streker. Han pekte på en av sirklene.
                  «Her ligger Nasjonalmuseet. Det må du ikke gå glipp av.»

            «Er det langt opp dit?»

            «Ja, veldig langt. Du kommer ingen steder her uten å ta bussen. Men husk: De slutter
                  å kjøre presis klokken 18. Etter mørkets frembrudd må du ikke under noen omstendigheter
                  bevege deg noe sted, hvis du ikke er i en bil. Du kan spise rett på den andre siden
                  av veien. Big Rooster har en utmerket grillstekt kylling. Legg merke til at det står
                  en bevæpnet vakt utenfor om kvelden – selv om det bare er en grillbar. Det er alvor
                  når jeg sier at det er farlig her. Stedet her er omgitt av et fire meter høyt gjerde
                  med piggtråd øverst. Vi har en mann med gevær som holder vakt hele natten. Det var
                  et par slyngler – ja, det er det vi kaller de kriminelle – som brøt seg inn for et
                  par netter siden. De var bevæpnet med økser. De såret en mann. Men en av kvinnene
                  våre stilte seg opp foran dem og sa: ‘Gud ser dere’. Da lusket de av gårde.»

            Jim avsluttet formaningstalen sin og slo meg oppmuntrende på skulderen. Så åpnet han
                  døren, og jeg tok skrittet ut i Port Moresby med følelsen av å være en gutt som på
                  sin første skoledag går ut i livet og inn i skolegården.

            Jeg tok en PMV inn mot det av Port Moresbys vidstrakte bysentre som populært ble kalt
                  «byen», og som huset hovedpostkontoret, hoteller, ambassadene, et par banker og de
                  vanlige supermarkedene. PMV var en forkortelse for Public Motor Vehicles, Offentlige
                  Motorkjøretøyer. Det var japanske minibusser der man knapt kunne stå oppreist, men
                  foroverbøyd måtte finne frem til de trange setene. Overfor meg satt det to kvinner
                  med tatoverte ansikter. Blå utviskede linjer delte kinnene deres på langs og lignet
                  blodårer som løp under den umbrafarvede huden og bare ved et av naturens luner hadde
                  besluttet seg for en geometrisk rettlinjethet. De hadde begge fremspringende hakepartier,
                  underbitt, hule kinn og enorme, krokete neser. Øynene var ville og fjerne, og så liksom
                  innover i sine dype huler.

            Jeg gikk av da konduktøren gjorde tegn til meg om at vi nå hadde nådd «byen». Byen
                  lå på spissen av et nes, og besto av en asfaltert gate som gikk tvers over neset fra
                  strand til strand. Gaten var omkranset av bygninger av forskjellig høyde, og hvis
                  nakne betongstruktur lyste hvitt i det skarpe solskinnet. Det blåste kraftig, og sanden
                  la seg i små driver i veikanten. Dette var sentrum i Port Moresby, og det lignet utkanten
                  av en by akkurat der hvor en forstad stanser og villmarken begynner. Det var ikke
                  mange mennesker, og de som var der, satt på fortauet eller sto i grupper og snakket.
                  Det var ingen med bymenneskets hurtige, målrettede gange, ingen som så ut til å ha
                  noe ærend, og hvis de hadde det, var det i hvert fall i en annen tidsdimensjon enn
                  storbyens.

            Jeg gikk inn på hovedpostkontroet og spurte om det var noe post. Personalet var menn
                  med sort krusete hår, kortermete skjorter og et fraværende blikk som passet til en
                  motorikk i langsom film. Det var ingen post, og jeg følte at det passet godt at det
                  var slik, for jeg hadde forlatt den kjente kloden og befant meg nå et sted hvor brev
                  ikke nådde frem.

            Jeg hoppet på en tilfeldig PMV og besluttet meg for å tilbringe dagen med å kjøre
                  rundt og se på dette merkelige stedet som bare i navnet var en by. Det meste av tiden
                  kjørte jeg gjennom et grønt, bakkete landskap, der palmer vaiet i den friske blåsten,
                  og den spredte bebyggelsen besto av inngjerdede klynger av hvite trehus. Mitt første
                  inntrykk fra luften hadde vært riktig: Det var ingen by.

            I byens fravær ga jeg meg i stedet til å studere dens innbyggere. Rasemessig så noen
                  av dem ut til å være i slekt med de australske aboriginerne, men de innfødte fra Papua
                  Ny-Guineas høyland hadde krokete neser i stedet for flate. De kullsorte melanesierne
                  fra landets sørligste øyer minnet mer om etiopere og somaliere, men på en eller annen
                  måte forekom de meg alle sammen like ubestemmelige. Uansett hvor ofte jeg leste at
                  de alle skulle ha innvandret fra Asia for 50 000 år siden, syntes jeg ikke at de lignet
                  noen annen rase jeg hadde sett, og mine første inntrykk av papuanerne fikk meg til
                  å tenke at de var et voldsomt og dramatisk folk som alle sammen, både menn og kvinner,
                  så ut som om de led under et fryktinngytende overskudd av mannlige kjønnshormoner.

            Begge kjønn var svært muskuløse, og selv om vi befant oss midt i en slags by, var
                  det tydelig at det var omgangen med naturen som hadde skapt de harde, kantete kroppene
                  deres. De gikk alle sammen barbent og hadde kolossale, flate føtter, med tær som satt
                  langt fra hverandre, så man kunne se at sko måtte være et ukjent fenomen for de fleste,
                  for det var avgjort ikke noe kjent skomerke som disse føttene kunne presses ned i.
                  Likevel var de knudrete ansiktene deres enda mer slående. De hadde dype linjer nedover
                  kinnene og rundt munnen, og pannerynker som lå i folder bortover hverandre og nedover
                  den krokete nesen. Det dystre uttrykket ble forsterket av de blå tatoveringene og
                  ornamentaktige arrene som mange av dem, både menn og kvinner, bar forskjellige steder
                  i ansiktet. De fleste mennene hadde et krusete fullskjegg, og kvinnene et stort, vilt
                  hår som fikk dem til å se ut som om de nettopp hadde fått et kraftig elektrisk støt.
                  Øynene deres hadde et ulykkelig uttrykk, som om de ruget over den skjebnen det var
                  å ha fått mye mer kraft enn de kunne finne forløsning for. Det var noe rådvilt over
                  dem, som om de var avskåret fra å utøve en naturlig funksjon, som fugler i bur som
                  hindres i å slå ut vingene, eller rovdyr hvis jaktinstinkt er avløst av en rastløs
                  traving mens de venter på signalet om fôring. Det kunne ikke være Port Moresby, som
                  jo ikke var noen ordentlig by, som fikk dem til å oppføre seg som om de befant seg
                  i fangenskap. Det var noe inne i dem selv som hadde satt seg fast og var forhindret
                  i å få utløp. Det merkeligste var likevel barna, som hadde altfor karakterfulle, voksne
                  ansikter, og så ut som om de gikk med masker som viste rugende, knudrete fysiognomier
                  anbragt øverst på spinkle barnekropper.

            Når jeg så på papuanerne – og det kunne jeg ikke la være med, for det var det eneste
                  det fantes å se på i Port Moresby – slo de sky blikket ned. Men plutselig så de opp
                  og besvarte blikket mitt. «God ettermiddag,» sa de og smilte.

         

      

   
      To pasifistiske soldater

      
         
            Jeg dro ut til Waigani, en av sirklene som Jim hadde tegnet på kartet sitt. Waigani
                  var et av Port Moresbys mer offisielle kvarterer, her lå både parlamentet, universitetet
                  og landets nasjonalmuseum, og hele stedet lignet en park med grønne gressplener, brede
                  asfalterte veier, fortauer og nyplantede trær. Det var ingen mennesker å se noen steder.
                  Jeg trasket av sted i retning Nasjonalmuseet, da en grå Nissan med en bakskjerm som
                  var så bulkete at bagasjelokket ikke kunne lukkes, kjørte opp på siden av meg. Det
                  var et drosjeskilt på taket. Sjåføren stakk hodet ut av vinduet. «Vil du ha skyss?»
                  spurte han.

            Jeg pekte på skiltet. «Du skal vel ha penger for det?»

            Han ristet smilende på hodet. «Neida, neida. Bare hopp inn.»

            Han var mørk i huden og hadde blå tatoveringer i pannen. Det tette helskjegget vokste
                  langt oppover kinnene hans, og da hodet hans dukket frem fra bilens mørke indre, lignet
                  han en ekte kannibal som sultent stakk hodet frem for å speide etter frokosten.

            Jeg skulle akkurat til komme med en høflig avvisning da jeg ombestemte meg. Hvis man
                  ikke viste folk tillit, var det meningsløst å reise, og man ville ikke oppleve noen
                  ting. «Mange takk,» sa jeg, «det vil jeg gjerne. Det er veldig snilt av deg.»

            Sjåføren ga meg hånden og sa at han het Rex. Jeg presenterte meg også. Så kjørte han
                  meg opp til Nasjonalmuseet, som lå bare noen hundre meter borte, og satte meg av.
                  Han ga meg hånden igjen, og vi tok en hjertelig avskjed.

            Nasjonalmuseet hadde en fantastisk samling av masker, totempæler, skjold og store
                  utriggerkanoer fra alle deler av landet. Et skilt formante Papua Ny-Guineas innbyggere
                  om å huske på at selv om det var lett å ergre seg over at så mange av landets fortidsminner
                  og kunstverker nå befant seg utenfor landets grenser, så måtte man heller ikke glemme
                  at det som oftest bare var takket være utlendingers omsorg at de overhodet var blitt
                  bevart.

            Etterpå dro jeg til et sted som het PNG Art, en stor hangarlignende låve der det var
                  utstilt stort sett det samme som i Nasjonalmuseet, bare med den forskjell at her var
                  alt til salgs. Likevel skulle tingene først godkjennes av Nasjonalmuseet før det ble
                  gitt tillatelse til å føre dem ut av landet, og det avgjørende kriteriet var at de
                  ikke måtte stamme fra tiden før 1960. Tiden før 1960 var forhistorisk tid, her endte
                  stenalderen, og den moderne tid begynte, og selv om det sjelden gikk an å se forskjell
                  på ting som var laget før og etter 1960, så var det likevel en forskjell. Det som
                  var produsert før 1960, var nemlig på en måte skapt i evigheten, det nesten uendelige
                  kontinuum som strakte seg tilbake i tiden, kanskje 10 000 år, kanskje mer, ingen visste
                  det, men det var arkeologi, rester fra en annen kultur, slynget gjennom tiden og rommet.
                  Om denne tiden hadde vart i 50 eller 10 000 år var på en måte likegyldig, for det
                  var tiden før den hvite manns komme. At alle disse fantastiske, forvridde figurene
                  og ansiktene var laget av treverk som i det tropiske klima gikk til grunne på mindre
                  enn 100 år, var uten betydning for utmålingen av deres alder, for de hadde årtusenene
                  og deres myter i seg.

            Det var to tidsaldre i Papua Ny-Guinea, stenalderen og nåtiden, og nåtiden begynte
                  etter 1960, og selv om mange av de tingene som var skåret i tre fremdeles hadde i
                  seg sin gamle kraft og den store tid, så var de skapt av mennesker som levde nå og
                  kunne lage andre kopier av det samme, og de skulle også leve, selge og tjene penger,
                  og derfor var verkene deres skapt halvt for åndene skyld, halvt for markedets. Det
                  var kopier, ikke lenger unika.

            Jeg sto fascinert og rørte ved en kjempemessig, skrekkinnjagende maske som var omkranset
                  av kasuarfjær. Ut av neseborene strittet store villsvintenner, og gjennom den oppsperrede
                  munnen vred en livaktig gjengitt krokodille seg.

            En ansatt kom bort til meg og la en hånd på masken. «Det er en gavlmaske,» sa han.
                  «Den har hengt på gavlen på et hus i en av landsbyene ved Sepik-elven. Inni den holdt
                  en vennligsinnet ånd til som beskyttet husets beboere.»

            «Hvordan har den havnet her?»

            «De har sikkert laget en ny,» sa han. «Det gjør de med jevne mellomrom. Men før de
                  solgte den, har de snakket ånden ut av den.»

            «Hva skjer hvis de glemmer å snakke ånden ut? Får man den med på kjøpet da?»

            Selgeren hørte det ironiske tonefallet mitt og så irettesettende på meg. «Det er alvor
                  for meg, dette her,» sa han.

            Utenfor PNG Art løp jeg på Rex igjen. «La meg gi deg skyss,» sa han akkurat som sist.
                  «Hvor skal du hen?»

            «Denne gangen vil jeg gjerne få betale,» sa jeg og satte meg inn ved siden av ham.

            «Du skal ikke betale. Jeg liker å hjelpe folk. La meg kjøre deg litt rundt i Port
                  Moresby.»

            Da vi hadde kjørt en stund, foreslo Rex at vi skulle dra og besøke vennen hans, Francis.
                  Francis var profesjonell soldat i Papua Ny-Guineas lille hær på 3 000 mann. Det samme
                  var Rex, men etter 16 år hadde han tatt permisjon i seks måneder for å se om han kunne
                  skape seg et nytt liv som sivilist med sitt eget transportfirma. Rex var ikke tilfreds
                  med hæren. Han var blitt degradert fra korporal til menig etter et oppgjør med en
                  australsk sersjant, og det var vanskelig å leve med, for han visste at han hadde hatt
                  retten på sin side.

            Francis var en liten, tett, snauklippet mann med en kraftig bart. «Én stripe,» sa
                  han med militær knapphet da jeg spurte om rangen hans. 

            «Korporal,» sa Rex forklarende, «sånn som jeg var.»

            Jeg foreslo at vi skulle ta en øl sammen. Begge to ristet på hodet. «Vi liker ikke
                  å gå på bar,» sa Rex. «Det er bare for drukkenbolter. Man kan ikke nyte ølet sitt.»

            Jeg spurte om det var i orden at jeg kjøpte noen ølbokser på et supermarked. De nikket
                  begge to. Vi dro ned til Ela Beach og satte oss på en benk. Det var timen rett før
                  solnedgang, og det blåste en kjølig bris ute fra havet. Strandpromenaden var full
                  av australske expats som jogget tungt av sted. På en eller annen måte var det lykkes dem å bevare huden
                  hvit under tropesolen. Man kunne se at huden var et signal. Det var viktig for dem
                  å skille seg ut. Den tunge, besværlige joggingen deres, som de gjennomførte med en
                  motorikk som dopede neshorn, hadde samme funksjon.

            En liten, mørk papuansk kvinne med det krusete håret stående i den sedvanlige strittingen
                  rundt hodet fór forbi i et profesjonelt glidende løp. Francis og Rex så beundrende
                  etter henne. «Det er Rosemary,» sa Francis, «hun har vunnet gull i Australia.»

            Da vi hadde drukket den første ølen, begynte de to mennene å snakke om det menn alltid
                  snakker om over en øl, nemlig politikk, og det som kom ut av munnen på dem, var de
                  samme utsagnene som alle steder i verden kommer ut av munnen på menn som snakker om
                  politikk.

            «Alle politikere er maktsyke,» sa Francis. «De tenker ikke langsiktig, de undersøker
                  ikke tingene ordentlig før de tar beslutninger, og de lar seg altfor lett påvirke
                  eller kjøpe.»

            «Hvis de hadde tenkt seg om, hadde det aldri gått så galt på Bougainville,» supplerte
                  Rex.

            «Hva er det som har skjedd på Bougainville?» spurte jeg.

            Jeg visste at Bougainville, utover å være navnet på en fransk oppdagelsesreisende
                  og en vakker klatreplante med rødfiolette blomster, også var navnet på en av Papua
                  Ny-Guineas mest fjerntliggende øyer.

            På Bougainville lå en av verdens største kobberminer, forklarte Rex. Men øyas innbyggere
                  var blitt sinte fordi de ikke hadde fått ordentlig kompensasjon da jorden deres ble
                  ekspropriert. Så hadde de grepet til våpen. Nå hadde det vært krig i fem år. 100 soldater
                  var blitt drept, og kanskje 200–300 fra geriljaen. De siste var utstyrt med våpen
                  fra den annen verdenskrig, eller også de tradisjonelle hjemmelagde, som spyd og pil
                  og bue. Det var ikke mye de kunne stille opp med, men bare en eller to drepte regjeringssoldater
                  anså de for å være en stor seier.

            «Første gang en soldat ble drept, var vi alle svært sjokkert og frustrert. At en soldat
                  blir sendt til et fremmed land og drept – ja, det er soldatens jobb. Men at papuanere
                  dreper papuanere – det gjorde oss alle meget triste.» Det var Francis som snakket.
                  Stemmen hans var mørk og bedrøvet.

            «Nå kommer det ikke lenger nyheter fra Bougainville,» fortsatte han. «Journalister
                  får ikke adgang til øya lenger. Mange mener at regjeringen har noe å skjule, og at
                  det blir begått overgrep. Politikene sier selv at de er uskyldige. Men hvorfor da
                  alt dette hemmelighetskremmeriet?»

            Både Rex og Francis hadde vært på Bougainville. De var begge i forsyningstroppene,
                  og ingen av dem hadde derfor vært i kamp.

            Rex så på ølboksen som han holdt i hånden. Det var en South Pacific Export, og etiketten
                  viste en farvestrålende gjengivelse av landets nasjonalfugl, paradisfuglen. «Den er
                  fem prosent. Du skulle ha kjøpt flaskeøl i stedet. Den er bare på to prosent. Det
                  er bedre,» sa han bebreidende.

            Solen hadde gått ned, og mørket kom raskt. Vi ble enige om å bryte opp, og Rex kjørte
                  meg tilbake til Frelsesarmeen. Vi skiltes utenfor porten under gjensidige forsikringer
                  om å treffes igjen. «Vi kommer og besøker deg i København,» lovte de.

            «Jeg har bare en toromsleilighet, så dere må sove på gulvet.»

            «Det er greit. Vi kommer likevel.»

         

      

   
      Den indre Jim

      
         
            Da jeg neste morgen skrådde over gårdsplassen for å gå ut og finne et sted jeg kunne
                  spise frokost, satt det ennå en undring i meg over gårsdagens møte. Her hadde jeg
                  møtt to profesjonelle soldater som bekymret seg over alkoholprosenten i ølet, og som
                  midt i et land som var beryktet for sin voldelighet, var motstandere av krig. Jeg
                  fikk det ikke til å stemme med alt det jeg hadde hørt om papuanernes krigerske mentalitet,
                  og grublet stadig over problemet da Jim plutselig dukket opp på gårdsplassen foran
                  meg. «Bli med inn på kontoret mitt og få en kopp kaffe,» foreslo han.

            Jeg hadde ikke sett andre gjester på herberget, og forsto at han trengte noen å snakke
                  med. Han bød meg en stol og skjenket opp kaffe i et krus. Så begynte han å gå frem
                  og tilbake på gulvet, og jeg kunne se på ham at nå kom det et eller annet avgjørende,
                  minst en bekjennelse eller en livshistorie. Det omsorgsfulle og moderlig favnende
                  var borte, og i stedet var kroppen hans ladet med en aggressiv energi.

            «Jeg har allerede skaffet meg mange fiender her,» begynte han, «særlig blant de lokale
                  prestene. Dere er hyklere, sier jeg til dem.»

            Jim hugget anklagende i luften med en tykk, rød pekefinger, som øverst var dekket
                  av en pels av solblekede hår. «Dere preker Guds ord, men dere lever ikke etter det.»

            Han lød som om han allerede hadde glemt at jeg var der, og gjenopplevde i stedet det
                  øyeblikket da han sto foran en flokk papuanske prester som krøp sammen under blikket
                  hans.

            Så snudde han seg mot meg. «Vet du hvorfor de kaller seg kristne?» spurte han meg
                  retorisk.

            Jeg ristet på hodet.

            «Fordi de er blitt oppdratt til det. Derfor tar de det ikke alvorlig.» Han stoppet
                  for å trekke pusten. «Det er annerledes med meg,» fortsatte han i et høytidelig tonefall,
                  og jeg kunne høre hvordan predikanten våknet i ham. «Jeg er blitt kristen av erfaring.
                  Fordi jeg har opplevd Gud. Jeg drakk. Jeg brukte stoff. Jeg var en skjørtejeger. Jeg
                  var fæl til å slåss.»

            Han gjorde et opphold mellom hver synd, og langet så den neste bekjennelsen ut som
                  et slag mot en usynlig motstander. «Så kom den dagen da jeg innså at livet mitt ikke
                  hadde noen mening. Jeg møtte Gud. Jeg ble omvendt. Det var et mirakel.»

            Jim hadde avlevert hele bekjennelsen sin uten å se på meg, og med armer som løftet
                  seg langsomt, som på en engel som slo ut vingene sine. Imens ble blikket hans fjernt
                  og innadvendt. Han lente hodet tilbake, og de blodsprengte øynene hans stirret tomt
                  opp mot fuktflekkene i taket, der en langsomt snurrende vifte fikk papirene på skrivebordet
                  hans til å vibrere svakt.

            Så rettet han igjen oppmerksomheten mot meg. Han var blodrød i hodet, og det gikk
                  opp for meg at han hadde avlevert hele den siste delen av svadaen uten å trekke pusten.

            «Vil du vite hvorfor det er et mirakel?» brølte han inn i hodet mitt, og jeg nikket
                  stumt, altfor lammet av den voldsomme utladningen til å våge å bryte transen hans
                  med noe så profant som lyden av mitt eget saktmodige ja.

            Jim trakk pusten. «Det er et mirakel fordi jeg fremdeles er den samme. Jeg er fremdeles
                  drukkenbolten, slåsshanen, skjørtejegeren Jim Sheridan. De er der alle sammen, inni
                  meg. Jeg har de samme driftene som før. Nei, jeg har ikke forandret meg. Det er Gud
                  som har grepet inn og holder meg fast.»

            Jeg så på det tykke, godmodige ansiktet til Jim. Det var hovnet opp etter den oratoriske
                  anstrengelsen, og jeg hadde vanskelig for å forestille meg at han som sto der foran
                  meg i sine marineblå shorts, som sluttet over det fete kneet hans, noen sinne skulle
                  ha vært slåsshane og skjørtejeger. Jeg hadde lyst til å be ham å spesifisere syndene
                  sine nærmere, men så tok han fatt igjen.

            «Det var en slyngel som truet meg med macheten sin og forlangte penger,» fortsatte
                  han. «Denne slyngelen sto der altså og viftet med macheten sin, og vet du hva jeg
                  gjorde, vet du hva jeg gjorde?»

            Han stanset ikke for å gi meg tid til å svare, og jeg kunne høre på åndedrettet hans
                  at han igjen var i sine talegavers vold. «Jeg stilte ham et spørsmål. Jeg kunne ha
                  banket ham opp, med macheten og det hele, men i stedet stilte jeg ham et spørsmål.»

            Han løftet armene sine så jeg kunne beundre de massive håndleddene og svulmende underarmene
                  og se at det ikke bare var fett. Ermet hans gled opp, og en utvisket blå tatovering
                  kom til syne. Predikanten i ham var lys våken nå, og jeg begynte å tro på den syndefulle
                  fortiden hans, for jeg kunne se slåsshanens transformerte energi i ham.

            «Ja, jeg stilte ham et spørsmål. Hvilken hudfarve har jeg? spurte jeg ham. Hvit, sa
                  han. Jaha, jeg er hvit, ikke sant, sa jeg. Men nå skal jeg fortelle deg et faktum
                  som muligens vil sjokkere deg. Ikke alle hvite er rike. Det finnes rike hvite, og
                  det finnes fattige hvite. Jeg er fattig. Jeg er misjonær. Misjonærer arbeider ikke
                  for pengenes skyld, men for Guds. Jeg kan ikke gi deg penger. Men jeg kan gi deg Guds
                  ord.»

            Jim lo høyt. «Den satt. Han stakk av, og jeg har ikke sett ham siden.»

            Måten han sa det på, fikk det til å lyde som om Guds ord bare var en annen og bedre
                  utgave av hans egne knyttede never. Gud var en garanti for knockout hver gang, og
                  en omvendelse var det samme som å gå ned for full telling.

            Mens jeg lyttet til Jim, fikk jeg stadig mer respekt for ham. Han var en lidenskapelig
                  og dramatisk mann som ikke gjorde seg bedre enn han var, og som i sin tro hadde funnet
                  en måte å komme igjennom livet på. Jeg følte også at det et eller annet sted var et
                  slektskap mellom ham og Rex og Francis, som jeg hadde møtt dagen før, og at Jim i
                  like stor grad som dem var en del av dette landet. Jeg hadde lagt merke til den nervøst
                  bekymrede måten de omtalte alkoholprosenten i ølet på, og det stive i stemmene deres
                  da de sa nei takk til min invitasjon til et besøk på en bar. Det var fristelser de
                  sa nei til. Også de var utvilsomt lidenskapelige og dramatiske menn, og akkurat som
                  Jim hadde de en indre, uregjerlig drukkenbolt og slåsshane som de holdt i sjakk bare
                  ved å tordne og lyne mot ham, slik Jim gjorde.

            Jeg tenkte at en mann som Jim i Papua Ny-Guinea i virkeligheten var en mann som var
                  kjent av alle, fordi alle kjente den indre kampen hans mot demonene fra seg selv.
                  For et par årtier siden hadde han hengt høyt til værs på husene som gavlmaske, en
                  ånd som skulle skremme vekk andre onde ånder. Nå hadde han kommet ned fra gavlen,
                  og gikk omkring i kjøtt og blod og var hvit i huden, men det var likevel på en eller
                  annen måte det samme. Det var onde ånder i alles liv, og det måtte en Jim med never
                  så store som skinker til for å slå dem knockout.

            Det var når den indre Jim ble svak at Papua Ny-Guinea røk ut i sine periodiske unntakstilstander.

            Det var når den indre Jim sto sterkt at selv soldater snakket kritisk om krig og ble
                  nervøse ved synet av sterkt øl.
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