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            For en tid siden, da jeg var seks eller sju eller åtte år, hendte det iblant når jeg
                  kom inn i et rom, at visse mennesker begynte å gråte. De rommene hvor dette skjedde,
                  lå som oftest i Miami Beach, Florida, og de menneskene jeg hadde en så merkverdig
                  virkning på, var, som nesten alle i Miami Beach i midten av 1960-årene, gamle. Som
                  nesten alle andre i Miami Beach på den tiden (det var iallfall mitt inntrykk) var
                  disse gamle menneskene jøder – jøder av det slaget som gjerne slo over til jiddisch
                  når de skulle dele en saftig sladderhistorie eller omsider kom til slutten på en fortelling
                  eller poenget i en vits. Hvilket selvsagt hadde den virkningen at disse fortellingenes
                  og vitsenes klimaks, hva det hele gikk ut på, var ubegripelig for dem av oss som var
                  unge.

            I likhet med mange av de eldre som var bosatt i Miami Beach på den tiden, bodde disse
                  menneskene i leiligheter eller små hus som – for dem som ikke bodde der – virket litt
                  gamle og innestengte, og jevnt over var de stille, unntatt de kveldene da stemmene
                  til Red Skelton eller Milton Berle eller Lawrence Welk ljomet fra de svart-hvite TV-apparatene.
                  Men med visse mellomrom ble de stille, innestengte leilighetene invadert av små barn
                  som hadde fløyet ned fra forstedene i Long Island eller New Jersey og skulle være
                  på besøk i noen uker for å treffe disse gamle jødene, og når de ble presentert for
                  dem, krympet de seg sjenert og keitete og var nødt til å kysse de papiraktige, kjølige
                  kinnene.

            Kysse de gamle jødiske slektningene på kinnet! Vi vred oss, vi stønnet, vi ville bare
                  av sted til det nyreformede, oppvarmede svømmebassenget på baksiden av boligblokken,
                  men først måtte vi kysse alle de kinnene. Som på mennene luktet som kjeller og hårvann
                  og Tiparillo-sigarer, og med stikkende kinnskjegg, så hvitt at man ofte kunne tro
                  det var lo (slik lillebroren min en gang gjorde, da han prøvde å plukke bort de sjenerende
                  trevlene og fikk seg en ilter ørefik). Og som på gamle damer ga fra seg en vag duft
                  av pudder og matolje, og var like myke som de papirlommetørklærne de hadde liggende
                  «for nødsfall» i bunnen av veskene, klemt sammen som blomsterblader mellom fiolduftende
                  luktesalter, skrukkete halspastillpapirer og krøllete pengesedler … De krøllete pengesedlene.
                  Ta denne og pass på den for Marlene til jeg kommer ut, sa mors mor, som vi kalte Nana, til min andre bestemor idet hun rakte henne en liten
                  rød skinnveske med en sammenkrøllet tjuedollarseddel en februardag i 1965, like før
                  de trillet henne inn til en operasjon som skulle bringe på det rene hva som feilte
                  henne. Hun hadde akkurat fylt femtini og følte seg ikke bra. Bestemor Kay gjorde som
                  hun ble bedt om og tok imot vesken med den skrukkete seddelen, og hun holdt ord og
                  leverte den til mor, som fremdeles hadde den noen dager senere, da Nana ble lagt i
                  en enkel furukiste, som skikken var, og begravd på Mount Judah Cemetery i Queens,
                  i den delen som var eid (som innskriften på en steinport opplyser) av Første Bolechower
                  Veldedige Forening for Syke og Trengende. For å begraves her måtte man tilhøre foreningen,
                  og det innebar i sin tur at man måtte komme fra en småby med noen få tusen innbyggere,
                  på den andre kanten av kloden, i et landskap som en gang hadde tilhørt Østerrike og
                  siden Polen og siden mange andre, ved navn Bolechow.

            Men når sant skal sies, mors mor – hun med de myke øreflippene med digre blå eller
                  gule krystalldobber som jeg pleide å leke med når jeg satt på fanget hennes i kurvstolen
                  på mine foreldres veranda, hun som jeg på et visst tidspunkt elsket høyere enn noen
                  annen, hvilket sikkert er grunnen til at hennes død var den første hendelsen som jeg
                  har en klar erindring om, selv om det skal innrømmes at disse erindringene i beste
                  fall er løsrevne brokker (det bølgende fiskemønsteret av fliser på veggene i sykehusets
                  venteværelse; mor som sier et eller annet innstendig til meg, noe viktig, selv om
                  det skulle gå førti år før jeg endelig ble minnet om hva det var; en kompleks følelse
                  av lengsel og frykt og skam; lyden av rennende vann i en vask) – mors mor var ikke
                  født i Bolechow, faktisk var hun den eneste av de fire besteforeldrene mine som var
                  født i USA, en omstendighet som blant visse nå utdødde mennesker en gang ga henne
                  en viss prestisje. Men hennes kjekke og dominerende mann, min bestefar, Bestepappa, var født og ble boende i Bolechow til han nådde manndomsalder, han og de seks søsknene,
                  de tre brødrene og tre søstrene; og av den grunn fikk han eie et gravsted i den særskilte
                  delen av Mount Judah Cemetery. Der er også han gravlagt nå, sammen med sin mor, to
                  av de tre søstrene og den ene av de tre brødrene. Den andre søsteren, mor til en eneste
                  sønn som hun ikke for alt i verden ville gi slipp på, fulgte etter gutten til en annen
                  stat og ligger begravd der. Av de to andre brødrene hadde den ene (etter hva vi alltid
                  fikk høre) hatt såpass vett og forutseenhet at han tok med seg kona og de små ungene
                  sine og emigrerte fra Polen til Palestina i 1930-årene, og som en følge av den kloke
                  beslutningen ble han med tid og stunder gravlagt i Israel. Den eldste broren, som
                  også var den kjekkeste av de sju søsknene, den det ble gjort mest krus på, den som
                  ble rost opp i skyene, familiens prins, kom som ung mann til New York, i 1913; men etter å ha bodd et snaut år hos en tante
                  og onkel fant han ut at Bolechow var å foretrekke. Så etter det året i Statene dro
                  han tilbake – et valg som falt så heldig ut, siden han ble både lykkelig og rik der,
                  at han visste det var det rette. Han har ingen grav i det hele tatt.

            Av disse gamle mennene og kvinnene som noen ganger kunne gi seg til å gråte bare ved
                  synet av meg, de gamle jødiske menneskene med kinn som måtte kysses, med klokkeremmer
                  av imitert krokodilleskinn og grove jiddische vitser og tykke, svarte plastbriller
                  med gulnet høreapparat, også det av plast, stikkende frem bakenfor, med glassene breddfulle
                  av whisky, med blyanter som de spanderte på deg hver gang du så dem, og som hadde
                  navnene til banker og bilforhandlere; med deres «A-line»-mønstrede bomullskjoler og
                  treraders kjeder med hvite plastperler og bleke krystalldobber i ørene og rød neglelakk
                  som glitret og klikket på de kjempelange neglene når de spilte mah-jong og canasta,
                  eller holdt et fast grep om de lange sigarettene de røykte – av disse hadde de jeg
                  kunne få til å gråte, visse andre ting til felles. Alle snakket med en særegen aksent,
                  en jeg var fortrolig med fordi det var den som preget bestefars måte å snakke på,
                  svakt, men påtagelig: ikke for bred, siden de, på det tidspunkt da jeg var gammel
                  nok til å legge merke til sånt, hadde bodd her, i Amerika, i et halvt århundre, men
                  det hang fremdeles igjen noe umiskjennelig mettet, en skapaktig vri på visse ord som
                  var spekket med r-er og l-er, ord som darling eller wonderful, en viss måte å bite seg fast i t-er og th-er på, i ord som terrible og (et ord bestefar, som likte å fortelle, ofte brukte) truth. It’s de troott! pleide han å si. Disse aldrende jødene hadde det med å avbryte hverandre til stadighet
                  ved de anledningene da alle flokket seg sammen i den mugne stuen til en eller annen,
                  brøt inn i hverandres fortellinger for å komme med rettelser, minne hverandre om hva
                  som egentlig hadde skjedd i den eller den vahnderfoll eller (mer sannsynlig) tahrrible time, dollink, I vuz dehre, I rrammembah, and I’m tellink you, it’s de troott.

            Enda mer særegent og minneverdig er det at samtlige hadde et annet, ekstra sett navn
                  for hverandre. Det var noe som forvirret meg og gjorde meg helt desorientert, da jeg
                  var i seks–sjuårsalderen, for jeg trodde at navnet til (f.eks.) Nana var Gertrude,
                  eller noen ganger Gerty, og derfor kunne jeg ikke begripe hvorfor hun i dette utsøkte
                  selskapet i Florida, på store familietreff som fant sted førti år etter at hennes
                  manns dominerende og selvdramatiserende familie hadde gått i land på Ellis Island
                  for å omskape seg til amerikanere (selv om de aldri holdt opp med å fortelle historier
                  om Europa), plutselig ble til Golda. Jeg kunne heller ikke fatte hvorfor bestefars yngre bror, vår onkel Julius, en av
                  de notoriske giverne av blyanter med påtrykte navn, en mann som hadde giftet seg uvanlig
                  sent i livet, og som min brautende, velkledde bestefar alltid behandlet med den overbærenhet
                  som ellers blir rampete kjæledyr til del, plutselig ble til Yidl. (Det skulle ta mange tiår før jeg fikk vite at navnet på fødselsattesten hans hadde
                  vært Judah Aryeh: «Løven av Juda». Og hvem var egentlig denne Neche – det lød som Nehkhuh – som bestefar noen ganger kunne omtale som sin kjære lillesøster, som etter hva
                  jeg hadde hørt, hadde segnet død om etter et slag i en alder av trettifem år, i 1943,
                  ved (som bestefar pleide å fortelle meg, som en forklaring på hvorfor han ikke likte
                  den høytiden) middagsbordet på høsttakkefesten; hvem var denne Nehkhuh, siden jeg visste, eller trodde jeg visste, at hans elskede lillesøster hadde vært
                  tante Jeanette? Bare bestefar, med fornavnet Abraham, hadde et kallenavn som var begripelig
                  for meg: Aby; og det styrket min følelse av at han var et tvers igjennom autentisk
                  menneske, en man kunne stole på.

            Blant disse menneskene fantes det noen som gråt når de så meg. Jeg kunne komme inn
                  i rommet, og de så på meg og (for det meste kvinnene) pleide å løfte begge de forvridde
                  hendene, med ringer og knorter, bulende og harde som på et tre, det som var knokene
                  deres, de løftet disse hendene til de inntørkede kinnene sine og sa, med et teatralsk
                  lite gisp: Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel!

            Å, så lik han er Shmiel!

            Og så begynte de å gråte, eller kom med dempede utbrudd og vugget frem og tilbake
                  med de rosa genserne eller anorakkene slengt over de slappe skuldrene, og så satte
                  de i gang med en masse knatrende jiddisch som jeg, den gang, var utestengt fra.
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            Om denne Shmiel visste jeg selvsagt noe: Bestefars eldste bror, som med sin kone og
                  sine fire vakre døtre var blitt drept av nazistene under krigen. Shmiel. Drept av nazistene. Akkurat det der var, slik vi oppfattet det, den uskrevne billedteksten på de få
                  fotografiene vi hadde av ham og familien, som nå ligger pent samlet i en plastpose
                  i en eske i en kasse i mors kjeller. En fremgangsrik forretningsmann på noe sånt som
                  femtifem år står med eiermine foran en lastebil ved siden av to uniformerte sjåfører;
                  en familie samlet rundt et bord, foreldrene, fire småjenter, en ukjent fremmed; en
                  flott mann i frakk med pelskrage, med filthatt på hodet; to unge menn i uniformer
                  fra første verdenskrig, den ene av dem – visste jeg – var den tjueettårige Shmiel,
                  mens det var umulig å gjette hvem den andre var, ukjent og ukjennelig … Ukjent og ukjennelig: Det kunne være frustrerende, men hadde også en viss tiltrekningskraft. Fotografiene
                  av Shmiel og familien var tross alt mer fascinerende enn de andre familiebildene som
                  ble så omhyggelig oppbevart i mors familiearkiv, nettopp fordi vi nesten ikke visste
                  noe om ham, om dem; de usmilende, umælende ansiktene virket derfor desto mer forlokkende.

            I lang tid var det bare de stumme fotografiene og, iblant, et ubekvemt drag i luften
                  når Shmiels navn ble nevnt. Det skjedde ikke ofte så lenge bestefar levde, for vi
                  visste at dette var hans livs store tragedie, at hans bror og svigerinne og fire nieser
                  var blitt drept av nazistene. Selv jeg, som når han kom på besøk, elsket å sitte ved
                  føttene hans, med de myke skinntøflene, og høre på alle historiene hans om «familien»,
                  som selvsagt var hans familie, den som en gang hadde hett Jäger (og som hadde vært nødt til å gi avkall
                  på omlydstegnet over a-en da de kom til Amerika, og derfor etter hvert ble til Yaeger
                  og Yager og Jager og, som ham, Jaeger: alle disse stavemåtene forekommer på gravstøttene
                  i Mount Judah), den familien som i århundrer hadde hatt en slakterbutikk og så, senere,
                  et spedisjonsfirma for kjøtt i Bolechow, en fin by, en travel småby, en shtetl, et sted som var navngjetent for sitt tømmer og sitt kjøtt og sine lærvarer, som
                  kjøpmennene skipet til hele Europa, et sted hvor det var godt å leve, en vakker plass like ved fjellene; selv jeg, som sto ham så nær, som under oppveksten så ofte spurte ham ut om familiens
                  historie, datoer, navn, beskrivelser, steder, at når han svarte på spørsmålene (på
                  tynne ark fra det selskapet han hadde eid en gang for lenge siden, med blått blekk
                  fra en svær Parker fyllepenn), skrev han noen ganger Kjære Daniel, vær så snill, ikke still meg flere spørsmål om min mishpuchah, for jeg
                     er en gammel mann og husker ingenting, og dessuten, er du sikker på at du ønsker å
                     finne flere slektninger?! – selv jeg syntes det var pinlig å bringe det på bane, det forferdelige som hadde
                  hendt med Shmiel, hans kjødelige bror. Drept av nazistene. Det var vanskelig for meg, da jeg var liten og først fikk høre det refrenget om
                  Shmiel og hans forsvunne familie, å forestille meg hva det egentlig innebar. Selv
                  senere, etter at jeg var blitt gammel nok til å vite noe om krigen, hadde sett dokumentarfilmer,
                  sittet sammen med mine foreldre og fulgt den episoden i en PBS-serie som het Verden i krig, som før sendingen hadde en skremmende advarsel om at visse bilder i filmen var for
                  sterke for barn – selv senere var det vanskelig å forestille seg akkurat hvordan de
                  var blitt drept, fatte detaljene, enkelthetene. Når? Hvor? Hvordan? Med gevær? I gasskamrene?
                  Men det ville ikke bestefar si noe om. Først senere skjønte jeg at han ikke ville
                  si noe fordi han ikke visste det, eller iallfall ikke visste nok, og at det som pinte
                  ham, delvis var det at han ikke visste det.

            Altså brakte jeg det ikke på bane. I stedet holdt jeg meg til trygge emner, spørsmål
                  som skulle gi ham en anledning til å være vittig, som han likte å være, som for eksempel
                  i følgende brev, skrevet til meg like etter at jeg hadde fylt fjorten:

         

      

      
         
            20. mai 74

            Kjære Daniel

            Har mottatt ditt brev med alle dine spørsmål, men beklager at jeg ikke har kunnet
                  gi deg alle svarene. Jeg la merke til i brevet at du spurte om du forstyrret meg i
                  min travle hverdag med alle dine spørsmål, og svaret er NEI.

            Jeg merket at du er veldig glad for at jeg husket navnet til kona til HERSH. Jeg er
                  også glad for det, for Hersh er min bestefar og Feige er min bestemor.

            Hva angår fødselsdatoene til dem begge så vet jeg ikke det for jeg var ikke der, men
                  MESSIAS vil komme, og alle slektningene vil bli gjenforent og da skal jeg spørre dem …

         

      

      
         
            Et tillegg til dette brevet er stilet til min søster og lillebror:

         

      

      
         
            Kjæreste Jennifer og kjære Eric,

            Vi takker dere begge for deres skjønne brev, og vi er særlig glad for at dere ikke
                  har noen spørsmål om mishpacha

            KJÆRE JENNIFER

            JEG SKULLE SENDE DEG OG DIN BROR ERIC NOEN PENGER, MEN SOM DU VET SÅ ARBEIDER JEG
                  IKKE OG HAR INGEN PENGER. SÅ TANTE RAY ER VELDIG GLAD I DERE, OG TANTE RAY VEDLEGGER
                  TO DOLLAR EN TIL DEG OG EN TIL ERIC.

            KYSS OG KLEM

            TANTE RAY OG BESTEPAPPA JAEGER

            Kjæreste Marlene

            Vennligst merk at tirsdag 28. mai er YISKOR …

         

      

      
         
            Yiskor, yizkor: en minnegudstjeneste. Bestefar var alltid nøye med å komme de døde i hu. Hver sommer
                  når han kom på besøk, tok vi ham med til Mount Judah for å besøke bestemor og alle
                  de andre. Vi barna pleide å rusle omkring og gløtte uanfektet på navnene på de beskjedne
                  gravstøttene og liggende gravplatene, eller på det kjempestore minnesmerket, formet
                  som et tre med grenene kuttet, som var reist til minne om bestefars eldre søster,
                  som hadde dødd da hun var tjueseks, en uke før bryllupet, etter hva bestefar pleide å si. Noen av disse steinene hadde små, elektrisk blå
                  merkelapper der det sto EVIGVARENDE STELL, og nesten samtlige skiltet med navn som
                  STANLEY og IRVING og HERMAN og MERVIN, som SADIE og PAULINE, navn som for mennesker
                  av min generasjon fremstår som erkejødiske, selv om det, med den ironi som bare tidens
                  gang kan få klart frem, faktisk forholder seg slik at de jødene som innvandret for
                  hundre år siden, og var født med navn som SELIG og ITZIG og HERCEL og MORDKO, som
                  SCHEINDEL og PERL, hadde valgt disse navnene nettopp fordi de for dem virket helt
                  engelske, helt ujødiske. Vi pleide å rusle omkring og kikke på alt dette mens bestefar,
                  alltid i plettfri jakke, skarp press i buksene, kjekt knyttet slips og lommetørkle
                  i brystlommen, gikk sin runde, grundig og metodisk, stanset ved den ene steinen etter
                  den andre, morens, søsterens, brorens, konas, han hadde overlevd dem alle, og leste
                  bønnene på hebraisk i en slags heftig mumling. Hvis man kjører bortover Interboro
                  Parkway i Queens og stanser ved inngangen til Mount Judah Cemetery og kikker over
                  steingjerdet ved veien, kan man se dem der, alle sammen, og kan lese de nye, litt
                  svulstige navnene de hadde tatt seg, sammen med de ritualistiske karakteristikkene:
                  HØYT ELSKET HUSTRU, MOR OG BESTEMOR; HØYT ELSKET MANN; MOR.

            Jo da, han kom de døde i hu. Det skulle gå mange år før jeg innså hvor nøye han var
                  med det, min kjekke og artige bestefar, som kunne så mange historier, som alltid var
                  så hyperelegant: med det glattbarberte ovale ansiktet, de blunkende blå øynene og
                  den rette nesen som endte i et ørlite tilløp til en klump, som om den som hadde utformet
                  ham, i siste øyeblikk hadde bestemt seg for et humoristisk innslag; med det tynne,
                  pent børstede håret, klærne og eau de colognen og manikyren, med sine idelige vitser
                  og sine snirklete, tragiske historier.
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            Bestefar pleide å komme hver sommer, siden sommeren på Long Island var mindre knugende
                  enn i Miami Beach. Han ble værende i flere uker om gangen, sammen med den av de fire
                  konene han var gift med akkurat da. Når han kom og slo seg ned, pleide han (og noen
                  ganger kona) å legge beslag på rommet til lillebrødrene mine, med den smale dobbeltsengen.
                  Straks han kom fra flyplassen, hengte han hatten sin på en lampeskjerm og brettet
                  jakken pent over et ryggstø, og så tok han hånd om kanarifuglen sin, Schloimele, som
                  er jiddisch for lille Salomo: Han satte buret fra seg på en liten skrivepult og skvettet noen dråper vann på fuglen
                  bare for å kvikke den opp litt. Så begynte han, sakte og pertentlig, å ta sakene sine opp av de omhyggelig pakkede
                  koffertene og legge dem på den ene av de to små sengene.

            Bestefar var berømt (slik en viss type jødiske innvandrere og familiene deres snakker
                  om at noen er «berømt» for noe, hvilket vanligvis betyr at omtrent tjueseks personer
                  vet om det) for en rekke ting – sin humoristiske sans, de tre kvinnene han giftet
                  seg med og, bortsett fra den ene som levde lenger enn ham, skilte seg fra i rask rekkefølge
                  etter at bestemor døde, måten han kledde seg på, visse familietragedier, sin ortodoksi,
                  hvordan han fikk servitriser og butikkeiere til å huske seg, sommer etter sommer –
                  men for meg var det to ting han skilte seg ut med: sin fromhet og sine praktfulle
                  klær. Da jeg var barn og siden tenåring, var det som om de to tingene var grensene
                  som hans fremmedhet, hans europeiskhet eksisterte mellom: det feltet som tilhørte
                  ham og ingen annen, et rom hvor det var mulig å være både verdslig og from, elegant
                  og religiøs, alt på samme tid.

            Det første blant de tingene han tok opp når han pakket ut, var den fløyelsvesken som
                  inneholdt det han trengte for å be morgenbønnene – daven. Det var noe han gjorde alle sine levedager fra den vårdagen i 1915 da han feiret
                  sin bar mitsva, til morgenen før den junidagen i 1980 da han døde. I denne atlaskfôrede
                  vesken av burgunderrød fløyel, hvor det med gulltråd var brodert en menora flankert
                  av to oppreiste løver av Juda, lå hans yarmulke; en svær og gammeldags hvit og lyseblå
                  tallis sydd med kilende frynser, som han i tråd med instrukser han med pinlig omhu
                  hadde diktert for meg en varm dag i 1972 da jeg var tolv, året før min bar mitsva,
                  ble begravd i den junidagen; og fylakteriene, eller tefillin, av skinn, som han bandt rundt hodet og den venstre underarmen hver morgen når han
                  ba sin daven, mens jeg så på ham i stum ærbødighet. For oss var det et syn som var
                  både bisart og majestetisk: Hver morgen etter soloppgang mumlet han noe på hebraisk
                  og surret lærremmene rundt armen, og deretter en enkelt tynn lærrem rundt hodet, og
                  festet til dem en skinnboks som inneholdt noen vers fra Toraen, plassert midt i pannen,
                  og så satte han på seg sin svære, falmede tallis og yarmulke og tok frem sin siddur, sin daglige bønnebok, og mumlet en halvtimes tid, ord som var totalt uforståelige
                  for oss. Noen ganger, når han var ferdig, sa han til oss: Jeg la inn et godt ord for dere, siden dere bare er reformjøder. Bestefar var ortodoks jøde av den gamle skolen, og det var for hans skyld, mer enn
                  noe annet, at vi holdt oss med noen religion overhodet: gikk til gudstjeneste på helligdagene,
                  feiret bar mitsva. Så vidt jeg vet gikk far, en vitenskapsmann som ikke var helt på
                  bølgelengde med sin pratsomme svigerfar, til den lille synagogen vi tilhørte, nøyaktig
                  fire ganger: de morgenene da sønnene hans feiret bar mitsva.

            Like krevende og nøyeregnende som ritualet i forbindelse med daven var måten bestefar
                  kledde seg på hver morgen: nøye og pertentlig, like mye av et ritual. Bestefar var
                  det man pleide å kalle en laps. Hans fikse og velstelte fremtoning, hans fine klær,
                  var bare det ytre uttrykk for en indre kvalitet som for ham og familien karakteriserte
                  hva det ville si å være en Jäger, noe de pleide å omtale som Feinheit: et raffinement som var etisk og estetisk på én og samme tid. Man kunne alltid ta
                  det for gitt at sokkene matchet genseren, og han foretrakk å gå med bløte hatter hvor
                  man i hattebåndet kunne se en flott fjær eller to, helt til den siste av hans fire
                  koner – som hadde mistet sin første mann og en fjortenårig datter i Auschwitz, med
                  en bløt, tatovert underarm som jeg elsket å holde og klappe, da jeg var liten, og
                  som fordi hun hadde mistet så mye, antar jeg nå, ikke kunne fordra noe så lettsindig
                  som en fjær i en hatt – begynte å plukke dem ut. På en typisk sommerdag i 1970-årene
                  kunne han gå med følgende: sennepsgule sommerlette ullbukser med skarp press; en myk
                  hvit strikketrøye under en sennep-og-hvit rutemønstret genser-vest; lysegule sokker,
                  hvite semskede sko og en myk filthatt som, avhengig av hvilket av 1970-årene det var,
                  var eller ikke var pyntet med en fjær. Før han gikk ut og spaserte rundt kvartalet
                  noen ganger, eller til parken, skvettet han litt 4711 eau de cologne på hendene og
                  klasket den på siden av hodet og under foldene i haken. Nå, sa han og gned de manikyrerte hendene sammen, kan vi gå ut.

            Jeg betraktet alt dette veldig inngående. (Trodde jeg iallfall selv.) Han kunne også
                  ha på seg en hverdagsjakke – for meg var det ubegripelig, siden han verken skulle
                  i et bryllup eller en bar mitsva – og i den puttet han bestandig både lommeboken og,
                  i innerlommen på den andre siden, en snodig seddelpung: lang og smal, litt i største
                  laget, på samme måte som – i en amerikaners øyne – visse artikler fra europeisk herreekvipering
                  alltid liksom er feil nummer; og av et lær som var slitt ned til nesten semsket glatthet,
                  som jeg nå skjønner var strutseskinn, siden det er jeg som eier den nå, men som jeg
                  den gang bare syntes var komisk kvisete. Jeg pleide å sitte på sengen til lillebroren
                  min mens han pratet, og se på ham og beundre sakene hans: den rutete vesten, de hvite
                  skoene, de elegante beltene, den tunge blå-og-gylne cologne-flasken, skilpaddekammen
                  han brukte til å glatte det tynne grå håret, den slitte, knudrete lommeboken som –
                  det visste jeg allerede da – ikke inneholdt penger, ute av stand, som jeg var den
                  gang, til å forestille meg hva som kunne være så dyrebart at han måtte bære det med
                  seg hver gang han kledde seg så ulastelig.

            Det var fra denne mannen jeg snappet opp hundrevis av historier og tusener av fakta
                  i årenes løp, navnene på hans besteforeldre og grandonkler og -tanter og tremenninger,
                  årstallene da de var født og hvor de hadde dødd, navnet på den ukrainske hushjelpen
                  de hadde hatt som barn i Bolechow (Lulka), som pleide å klage over at ungene hadde
                  mager «som bunnløse sluk», hva slags hatt hans far, min oldefar, pleide å gå med.
                  (Stiv hatt: han hadde vært en beleven mann med fippskjegg, likte bestefar å skryte
                  om sin far, og var litt av en kakse i den lille, men travle byen, kjent for å ha med
                  seg flasker med ungarsk tokaier til mulige forretningsforbindelser «for å forsøte
                  handelen»; og hadde falt død om i en alder av førtifem år av hjertesvikt på et kurbad
                  i Karpatene kalt Jaremcze, som han hadde søkt seg til for helsens skyld. Dette var
                  begynnelsen på de onde årene, grunnen til at nesten alle hans barn til syvende og
                  sist måtte forlate Bolechow.) Bestepappa fortalte om byparken, med statuen av den
                  store polske attenhundretallsdikteren Adam Mickiewicz, og den lille parken ved torget
                  med dens lindeallé. Han deklamerte for meg, og jeg lærte utenat, ordene i «Mayn shtetele
                  Belz», den lille vuggesanglignende jiddische sangen om byen ikke så langt fra den
                  han vokste opp i, som hans mor hadde sunget for ham et tiår før «Titanic» forliste –

         

      

      
         
            Mayn heymele, dort vu ikh hob

            mayne kindershe yorn farbrakht.

            Belz, mayn shtetele Belz,

            in ormen shtibele mit ale

            kinderlakh dort gelakht.

            Yedn shabes fleg ikh loyfn dort

            mit der tchine glaych

            tsu zitsen under dem grinem

            beymele, leyenen bay dem taykh.

            Belz, mayn shtetele Belz,

            mayn heymele vu ch’hob gehat

            di sheyne khaloymes a sach.

         

      

      
         
            
               	
                  Mitt lille hjem, der jeg tilbrakte

               

               	
                  mine barndomsår;

               

               	
                  Belz, min shtetl Belz,

               

               	
                  i en fattig liten stue med alle

               

               	
                  de små barna jeg lo.

               

               	
                  Hver sabbat gikk jeg dit

               

               	
                  med min bønnebok

               

               	
                  for å sitte under det lille grønne tre,

               

               	
                  og lese ved bredden av dammen.

               

               	
                  Belz, min shtetl Belz,

               

               	
                  mitt lille hjem, der jeg en gang hadde

               

               	
                  så mange skjønne drømmer …

               

            

            – lærte disse ordene som jeg nylig hadde den bisarre opplevelsen å høre igjen, for
                  første gang siden bestefars død for tjuefem år siden, på en «temakveld» for 1960-årene
                  i en klubb i New York, og da jeg spurte DJ-en hvor han hadde funnet akkurat denne
                  sangen, rakte han meg, alt mens han fortsatte å snurre til den merkelige musikken,
                  det slitte coveret til et album fra 1960, lagd av en berømt italiensk-amerikansk popsanger,
                  med tittelen Connie Francis Sings Jewish Favorites. Bestefar lærte meg også om den gamle ukrainske skogsarbeideren som holdt til i høydene
                  over Bolechow, men som kvelden før jom kippur, da han ble var den usedvanlige og for
                  ham skremmende stillheten som senket seg i de funklende byene ved foten av de skogkledde
                  karpatiske fjellene, der jødene i shtetlene gjorde alt klart for en fryktinngytende
                  høytid, skyndte seg ned fra fjellet og fikk bo hos en vennlig jøde, så sterk var denne
                  ukrainske bondens frykt, denne ene natten hvert år, for jødene og deres dystre Gud.

            Ukrainerne, pleide bestefar å si noen ganger, med et trett lite sukk, når han fortalte
                  denne historien. Oo-krah-II-nerne. Ukrainerne. Våre gojim.

            Så han kom altså hver sommer til Long Island, og jeg satt ved føttene hans mens han
                  snakket. Han snakket om den eldre søsteren som hadde dødd en uke før bryllupet, og han snakket om den yngre søsteren som ble giftet bort som nittenåring til den
                  eldre søsterens forlovede, den pukkelryggede (sa bestefar), dvergaktige fetteren som
                  først den ene og til slutt den andre av disse deilige jentene hadde måttet gifte seg
                  med fordi, sa bestefar, denne stygge fetterens far hadde betalt billettene til båten
                  som hadde brakt de to søstrene og brødrene og moren deres, brakt hele bestefars familie,
                  til USA, og hadde krevd en vakker svigerdatter til gjengjeld. Han snakket bittert
                  om hvordan den selvsamme fetteren, som selvsagt også var hans svoger, jagde bestefar
                  ned førtito trapper i Chrysler-bygningen etter opplesingen av et visst testamente
                  i 1947, fektende med en saks, eller kanskje det var en brevåpner; snakket om den gjerrige
                  tanten sin, kona til onkelen som betalte for overfarten til Amerika (den samme tanten
                  som bestefars eldre bror, prinsen, hadde måttet bo hos under sitt korte opphold i
                  USA i 1913, og kanskje det var den gjerrigheten som hadde ført til at han dro tilbake
                  til Bolechow, en beslutning som virket så riktig akkurat da); bestefar snakket om
                  tanten sin, Tante, som på de få fotografiene som fremdeles finnes av henne, er en diger, kvapsete,
                  sur matriark med feite armer som føyer seg etter overkroppen som folderike gevanter,
                  en kvinne så fryktinngytende at det den dag i dag, i min familie – selv blant dem
                  av oss som er født en hel generasjon etter at hun døde – er umulig å høre ordet Tante uten å grøsse.

            Og han snakket om de kledelig beskjedne formene i gamlelandets bar mitsvaer sammenlignet
                  (var det meningen at man skulle føle) med den overpyntede og stivbente ødselheten
                  i dagens seremonier: først de religiøse seremoniene i kalde gudshus med skråtak, og
                  etterpå mottagelsene i de overdådige fiffeklubbene og selskapslokalene, anledninger
                  da gutter som jeg pleide å lese parashah, den delen av Toraen som hørte til den uken, og uten å skjønne noen ting synge haftarah, de utvalg fra Profetene som hører til hver parashah, mens han drømmer om den forestående mottagelsen og utsikten til stjålne whisky sours.
                  (Slik var det jeg sang min: En opptreden som endte med at stemmen min sprakk, høyt,
                  forsmedelig, idet jeg sang det aller siste ordet, og drattet ned fra en ren sopran
                  til den barytonen som den har vært siden.) Nu, så? pleide han å si. Så du sto opp klokken fem i stedet for seks den morgenen, du ba en ekstra time i shul,
                     i synagogen, og så gikk du hjem og fikk kaker og te med rabbineren og din mor og far,
                     og det var det. Han snakket om hvor sjøsyk han var på den tidagers overfarten til Amerika, om den
                  tiden da han, mange år tidligere, måtte vokte en låve full av russiske krigsfanger,
                  da han var seksten år, under første verdenskrig, og det var da han lærte seg russisk,
                  ett av de mange språkene han kunne; om den ubestemmelige gruppen av søskenbarn som
                  en gang iblant kom på besøk til Bronx, og som av gåtefulle grunner ble kalt tyskerne.

            Bestefar fortalte meg alle disse historiene, alle disse tingene, men han snakket aldri
                  om broren og svigerinnen og de fire jentene som, slik jeg oppfattet det, ikke var
                  døde, men snarere bortkomne, forsvunne ikke bare fra verden, men – enda uhyggeligere
                  i mine øyne – fra bestefars historier. Det er derfor slik at av hele denne historien,
                  alle disse menneskene, var det dem jeg visste minst om, de seks som ble myrdet, som
                  hadde, forekom det meg da, den mest forbløffende historien av dem alle, den som mest
                  fortjente å bli fortalt. Men om akkurat det forholdt min ellers så snakkesalige bestepappa
                  seg taus, og denne tausheten, så uvanlig og så anspent, utstrålte temaet Shmiel og
                  hans familie og gjorde dem unevnelige, og derfor ukjennelige.

         

      

      [Se illustrasjon]

      
         
            Ukjennelig.

            Hvert eneste ord i de fem Mosebøkene, selve kjernen i den hebraiske Bibelen, er blitt
                     analysert, undersøkt, fortolket og underkastet granskning av de strengeste lærde menn
                     opp gjennom mange århundrer. Det er alminnelig enighet om at den største av alle bibelske
                     kommentatorer var den franske lærde som levde i det ellevte århundre, rabbi Shlomo
                     ben Itzhak, bedre kjent som Rashi, et navn som bare er et akronym dannet av initialene
                     i tittel, navn og farens slektsnavn: Ra(bbi) Sh(lomo ben) I(tzhak) – Rashi. Rashi
                     var født i Troyes i 1040 og overlevde epokens fryktelige omveltninger, innbefattet
                     massakrene av jøder som så å si var et biprodukt av det første korstoget. Rashi ble
                     utdannet i Mainz, der han var studenten til mannen som hadde vært den største studenten
                     til den navngjetne Gershom fra Mainz (fordi jeg alltid har hatt gode lærere, er jeg
                     så glad i disse intellektuelle stamtavlene), og stiftet sitt eget akademi i en alder
                     av tjuefem år og maktet i sin levetid å oppnå anerkjennelse som tidens største lærde.
                     Hans opptatthet av hvert eneste ord i den teksten han studerte, fant sitt motstykke
                     i de korte og fyndige talemåtene i hans stil; det er kanskje på grunn av dette at
                     Rashis egne kommentarer til Bibelen selv er blitt gjenstand for nærmere to hundre
                     ytterligere kommentarer. Et mål på Rashis betydning er at den første trykte hebraiske
                     bibel innbefattet hans kommentar … For meg er det interessant å konstatere at Rashi,
                     som min grandonkel Shmiel, bare hadde døtre, som hva slike forhold angår, var mer
                     til forpliktelse for en mann med visse ambisjoner i 1040 enn det var i 1940. Likevel,
                     barna til Rashis døtre løftet den storslagne arven etter sin bestefar, og av den grunn
                     ble de kjent som baalei tosafot, «de som utvidet».

            Selv om Rashi står som den ypperste kommentator av Toraen – og følgelig av den første parashah i Toraen, den som opplesningen av Toraen begynner med, og som selv begynner med ikke
                     én, men på gåtefullt vis to skapelsesberetninger, og innbefatter historien om Adam
                     og Eva og kunnskapens tre, og som av den grunn er en historie som har gitt opphav
                     til ekstra grundige kommentarer opp gjennom årtusenene – er det viktig å anerkjenne
                     tolkninger av moderne kommentatorer, som den ferske oversettelsen og kommentaren av
                     rabbi Richard Elliott Friedman, som i sine oppriktige og dyptloddende forsøk på å
                     knytte den gamle teksten til vår tids liv, er like åpen og vennlig som Rashis er tett
                     og dunkel.

            For eksempel, gjennom hele sin analyse av det første kapittelet i Første Mosebok –
                     det hebraiske navnet på den, bereshit, betyr bokstavelig «i begynnelsen» – vier Rashi stor oppmerksomhet til ørsmå detaljer
                     i betydning og ordvalg som rabbi Friedman nøyer seg med å forbigå uten kommentarer,
                     mens Friedman (som riktignok skriver for et bredere publikum) er oppsatt på å klargjøre
                     bredere spørsmål. Et eksempel: Begge de lærde vedgår de berømte problemene med å oversette
                     aller første linje i Bereshit – bereshit bara Elohim et-hashamayim v’et-ha’aretz. I motsetning til hva millioner av mennesker må tro etter å ha lest Bibelen på sitt
                     morsmål, betyr denne linjen ikke «I begynnelsen skapte Gud himmelen og jorden», men
                     må snarere bety noe slikt som «I begynnelsen av Guds skapelse av himmelen og jorden
                     …» Friedman vedgår bare dette «klassiske problemet» med oversettelsen uten å utdype
                     det; mens Rashi bruker masser av blekk på akkurat hva problemet dreier seg om. Og
                     problemet er, kort sagt, at hva det bokstavelig står på hebraisk, er: «I begynnelsen
                     av, Gud skapte himmelen og jorden.» For det første ordet, bereshit, «i begynnelsen» (b’, «i» + reshit, «begynnelse»), følges normalt av et annet substantiv,
                     men i den første linjen av parashat Bereshit – når vi navngir en parashah, bruker vi formen «parashat» – er det som følger ordet bereshit et verb: bara, «skapte». Etter en omfattende drøftelse av lingvistiske spørsmål løser Rashi til
                     slutt problemet ved å henvise til visse paralleller fra andre tekster der bereshit følges av et verb og ikke et substantiv, og det er det som gjør det mulig for oss
                     å oversette disse første, avgjørende ordene som følger:

         

      

      
         
            I begynnelsen av Guds skapelse av skyene og himlene – da jorden hadde vært formløs
                  og uformelig, og mørket var på dypets overflate, og Guds ånd svevet over vannets overflate
                  – sa Gud: «La det bli lys.»

         

      

      
         
            Nøkkelproblemet for Rashi er at en feillesning antyder en feilaktig kronologi i Skapelsen:
                     at Gud skapte himmelen, og så jorden, og så lyset, og så videre. Men det var ikke
                     det som skjedde, hevder Rashi. Hvis man tar feil i de små detaljene, vil det store
                     bildet også bli feil.

            Det at ørsmå nyanser i ordenes rekkefølge, ordvalg, grammatikk og syntaks kan ha mye
                     større forgreninger for hele betydningen av en tekst, farger gjennomgående Rashis
                     kommentar. For ham (for å ta et annet eksempel) er den beryktede «dobbelte åpning»
                     av Første Mosebok – den omstendighet at den rommer ikke én, men to skapelsesberetninger,
                     hvor den første begynner med skapelsen av kosmos og ender med skapelsen av menneskeslekten
                     (Første Mosebok 1,1–30), den andre, som fra første stund konsentrerer seg om Adams
                     skapelse, og nesten umiddelbart går over til historien om Eva, slangen og utdrivelsen
                     fra Eden – i bunn og grunn er et stilistisk problem og ganske lett å forklare. I drøftelsen
                     av Første Mosebok 2 foregriper Rashi lesernes protester – skapelsen av mennesket er
                     tross alt allerede blitt behandlet i Første Mosebok 1,27 – men erklærer at han, etter
                     at han selv har konsultert en viss tekst med rabbinsk visdom, har oppdaget en viss
                     «regel» (faktisk nummer tretten av de trettito som hjelper til å forklare Toraen),
                     og denne regelen sier at når en generell redegjørelse blir fulgt av en gjenfortelling
                     av denne historien, skal den andre fortellingen være å forstå som en mer utførlig
                     forklaring av den første. Den andre fortellingen om menneskets skapelse i Første Mosebok
                     2 er så å si ment som en utvidet versjon av den første fortellingen, som vi har fått
                     i 1. kapittel. Og det er den da også, for det er ingenting i det første kapittelet
                     av Første Mosebok, med dets tørre, kronologiske beretning om skapelsen av kosmos,
                     jorden, flora og fauna, og til slutt menneskeslekten, som forbereder oss på den utfyllende
                     fortellingen i det andre kapittelet, med dets beretning om uskyld, bedrag, svik, fortielse,
                     utdrivelse og i siste omgang død, mannen og kvinnen på det avsides stedet, den plutselige
                     og katastrofale tilsynekomsten av den gåtefulle inntrengeren, slangen, og så: den
                     fredfylte tilværelsen knust. Og midt oppe i hele dette dramaet – for Rashi gjør seg
                     ikke så rent liten umak med å forklare at det faktisk står sentralt – det gåtefulle
                     og på en måte gripende symbolet med treet i hagen, et tre som representerer, slik
                     jeg nå ser det, både nytelsen og smerten som følger med å vite ting.

            Alt dette er for så vidt interessant, men da jeg fordypet meg i Første Mosebok og
                     dens kommentatorer gjennom en årrekke, for ikke så lenge siden, kom jeg naturligvis
                     til å foretrekke Friedmans generelle forklaring på hvorfor Toraen begynner som den
                     gjør. Jeg sier «naturligvis», for det problemet Friedman vil ha leserne til å forstå,
                     er i bunn og grunn en forfatters problem: Hvordan begynner man en historie? Slik Friedman ser det, leder åpningen på Bereshit tanken hen på en teknikk vi alle kjenner fra film: «I likhet med noen filmer som begynner
                     med å la kameraet feie over store flater for så å innsnevre bildet,» skriver han,
                     «beveger det første kapittelet i Første Mosebok seg gradvis fra et bilde av himmelen
                     og jorden ned til den første mann og kvinne. Historiens fokus vil fortsette å innsnevres
                     – fra universet til jorden til menneskeslekten til bestemte land og folk til en eneste
                     familie.» Og likevel, fremholder han for leserne, vil de bredere, kosmiske problemstillingene
                     i den verdenshistoriske fortellingen som Toraen forteller, bli sittende i bakhodet
                     mens vi leser videre, og frembringe et rikt substrat av betydning som gir den familiens
                     historie slik dybde.

            Friedmans bemerkning antyder, noe som også helt sikkert stemmer, at det ofte er små
                     ting og ikke det store bildet som sinnet uten videre kan fatte: at det for eksempel
                     naturligvis er mer tiltrekkende for leserne å ta inn over seg betydningen av en enorm
                     historisk hendelse gjennom historien om en enkelt familie.

            Fordi det ikke ble sagt stort om Shmiel, og fordi det, når det ble sagt noe, oftest
                  skjedde hviskende, eller på jiddisch, et språk mor snakket med sin far, slik at de
                  kunne holde på hemmelighetene sine – på grunn av alt dette var det, når jeg faktisk
                  fikk vite noe, vanligvis ved en tilfeldighet.

            En gang da jeg var liten, kom jeg til å høre mor mens hun snakket med søskenbarnet
                  sitt i telefonen og sa noe sånt som: Jeg trodde de lå i dekning, og at naboen anga
                  dem, ikke sant?

            En gang, noen år senere, hørte jeg noen si: Fire vakre døtre.

            En gang kom jeg til å høre at bestefar sa til mor: Jeg vet bare at de gjemte seg i en kessle. Siden jeg nå hadde lært å ta hensyn til uttalen hans, undret jeg meg bare da jeg
                  hørte ham si det: Hva for et castle? Et slott? Etter de historiene han hadde fortalt meg å dømme, var ikke Bolechow et
                  sted hvor det fantes slott; det var et lite sted, visste jeg, et fredelig sted, en
                  småby med et torg og et par kirker og en shul og travle butikker. Det var først mye
                  senere, lenge etter at bestefar var død, og etter at jeg hadde satt meg grundigere
                  inn i hjembyens historie, at jeg fant ut at Bolechow, som så mange andre små polske
                  shtetler, en gang hadde vært eid av en aristokratisk polsk jordeier, og da jeg fikk
                  kjennskap til det, lot jeg disse nye opplysningene føye seg sammen med det jeg en
                  gang hadde hørt bestefar si: Jeg vet bare at de gjemte seg i en kessle. Et slott. Shmiel og familien hans hadde åpenbart klart å finne et gjemmested i den
                  store boligen til den adelsfamilien som en gang hadde eid byen, og det var der de
                  ble oppdaget etter at de var blitt angitt.

            En gang hørte jeg noen si: Det var ikke naboen, det var deres egen hushjelp, en shiksa. Det syntes jeg var forvirrende og oppskakende, siden vi selv hadde en vaskehjelp
                  som var – jeg visste det var det shiksa betydde – vantro, altså ikke-jøde; polsk var hun, forresten. I trettifem år hadde
                  mors polske vaskekone – en høy, hoftebred kvinne som vi med tiden betraktet som, og
                  som fungerte som, en tredje bestemor, en kvinne som, da 1960-årene gikk over i 70-årene,
                  og 70-årene ble til 80-årene, hadde utviklet samme kroppstype (som man kan se av de
                  få fotografiene som finnes av henne) som Shmiels kone, Ester, en gang hadde hatt –
                  hver uke kommet hjem til oss og støvsuget og tørket støv og feid og vasket, og etter
                  hvert gitt mor råd om hva slags krimskrams som skulle settes hvor. (Iss the junks! kjeftet hun over diverse gjenstander av porselen eller krystall. Kast ham i søpla!) Etter at Mrs. Wilk og mor var blitt venner, og de ukentlige besøkene til huset i
                  tidens løp gikk over til å bli stadig mer langdryge lunsjer med hardkokte egg og brød
                  og ost og te ved kjøkkenbordet, hvor de to kvinnene, fra verdener som ikke lå så fjernt
                  fra hverandre som det først var nærliggende å tro (det var til Mrs. Wilk bestefar
                  pleide å fortelle forargelige, vovede vitser på polsk når han kom på besøk); etter
                  alle årenes tirsdager, da de gjerne satt i timevis og beklaget seg og delte visse
                  historier – for eksempel den som Mrs. Wilk til sist betrodde mor om hvordan, ja, hun
                  og de andre polske jentene i hjembyen hennes, Rzeszów, var blitt oppdratt til å hate
                  jøder, men de visste jo ikke bedre – og de satt også og sladret om pani, de rike nabofruene som ikke delte måltider med vaskehjelpene sine; etter denne tiden,
                  da de to kvinnene ble gode venner, begynte Mrs. Wilk å ta med seg krukker med polske
                  lekkerbiskener hun hadde lagd, og den mest berømte av disse, både på grunn av det
                  artige navnet og den herlige duften som strømmet fra dem, var noe hun uttalte «gawumpkiis»:
                  krydret kjøttdeig svøpt i kålblader i en kraftig rød saus …

            Dette, og antagelig også den omstendighet at jeg ikke er oppvokst i Polen, er grunnen
                  til at jeg syntes det var så ille at Shmiel og familien hans var blitt forrådt av
                  shiksa-piken.

            En annen gang, mange år senere, i en telefonsamtale, sa mors søskenbarn Elkana i Israel,
                  sønnen til den sionistiske broren som hadde hatt vett til å forlate Polen i 30-årene,
                  og en mann som mer enn noe annet levende menneske nå minner meg om sin onkel, min
                  bestefar – med sin myndig allvitende mine og underfundige sans for humor, sitt oppkomme
                  av familiehistorier og familiekjærhet, en mann som, hvis han ikke hadde forandret
                  slektsnavnet i overensstemmelse med Ben Gurions hebraiseringspolitikk i 50-årene,
                  i dag fremdeles ville ha vært kjent som Elkana Jäger, det navnet han hadde fått ved
                  fødselen, og, med små variasjoner i stavemåten, det samme navnet som en gang hadde
                  tilhørt en hatt-bærende førtifemåring som falt død om en formiddag på et kurbad i
                  en provins i et rike som ikke lenger finnes – søskenbarnet Elkana sa: Han hadde noen lastebiler, og nazistene ville ha dem.

            En gang hørte jeg noen si: Han var en av de første på listen.

            Det var slikt jeg hørte som barn. Med tid og stunder smeltet de sammen, disse løsrevne
                  hviskingene, brokkene av samtaler som jeg visste at jeg egentlig ikke skulle ha hørt,
                  og dannet det spinkle omrisset av den historien vi i lang tid trodde vi kjente.
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            En gang, da jeg var blitt litt eldre, mannet jeg meg opp til å spørre. Jeg var i tolvårsalderen,
                  og mor og jeg var akkurat på vei opp en bred, slak, støpt trapp til synagogen vi pleide
                  å gå i. Det var høst, de høyhellige dagene: vi skulle til yizkor, minnegudstjenesten.
                  Den gang var mor forpliktet til å si kaddish, bønn for de døde, bare for sin mor,
                  som hadde dødd så uventet etter å ha betrodd henne en tjuedollarseddel (hun har den
                  fremdeles, trygt forvart i den røde skinnpungen på bunnen av en skuff hjemme på Long
                  Island, og noen ganger tar hun den frem og viser meg den, sammen med bestefars briller
                  og høreapparat, som om de var relikvier) – «bare for sin mor», ettersom alle de andre
                  fremdeles levde: hennes far, hans søstre og brødre, alle de som var kommet over fra
                  Europa for femti år siden, alle unntatt Shmiel. Vi gikk sakte opp den slake trappen
                  den kvelden, for at mor skulle få sørge over sin mor. Kanskje var det fordi jeg hadde
                  blå øyne, som henne og hennes mor, at hun tok meg med den dagen. Solen var i ferd
                  med å gå ned, og det var plutselig blitt kjølig, og det var derfor mor bestemte seg
                  for å gå tilbake til parkeringsplassen og hente en genser i bilen, og i løpet av den
                  korte ekstra stunden før den (syntes jeg) skremmende bønnen startet, begynte hun å
                  snakke om sin familie, sine døde slektninger, og jeg nevnte dem som var blitt drept.

            Ja, ja, sa mor. Hun var den gang på sitt aller peneste: de høye kinnbena, den kraftige kjeven,
                  det store, fotogene filmstjernesmilet med de sexy fremstående fortennene. Håret, som
                  med tiden var mørknet til kastanjebrunt, men hadde beholdt noen blonde striper som
                  nå var det eneste som vitnet om at hun en gang hadde vært en lyslokket jente, som
                  hennes mor og bestemor hadde vært, like lyslokket som min bror Matthew en gang var
                  (Matthew, Matt, som hadde det smale, knoklete, litt ovale ansiktet som kjennetegner
                  en ikon i den ortodokse kirke, underlig katteaktige, ravgule øyne, og en platinablond
                  hårmanke som jeg, med min masse av småkrøllete, uregjerlig bølgende mørkt hår, innerst
                  inne misunte ham) – mors hår flagret i den stadig kraftigere høstvinden. Hun sukket
                  og sa: Onkel Shmiel og hans kone, de hadde fire vakre døtre.

            Akkurat idet hun sa det, strøk et lite fly larmende over oss, og et øyeblikk syntes
                  jeg at hun ikke hadde sagt daughters, men dogs – hunder – og det gjorde meg ganske opprørt, for selv om vi visste så lite, hadde
                  jeg trodd at vi iallfall visste såpass: at de hadde fire døtre.

            Men denne forvirringen varte bare et øyeblikk, for noen sekunder senere la mor til
                  i et litt annet tonefall, nærmest for seg selv: De voldtok dem og drepte alle sammen.

            Jeg sto der bomstille. Jeg var tolv år og litt sent utviklet – seksuelt – for alderen.
                  Det jeg følte da jeg hørte denne sjokkerende historien – desto mer sjokkerende, antagelig,
                  på grunn av den nesten saklige tonen mor anla da hun kom med opplysningen, som om
                  hun ikke snakket til meg, sønnen sin, men til en voksen som hadde rotfestet kjennskap
                  til verden og dens grusomheter – det jeg følte, var vel nærmest forlegenhet. Ikke
                  forlegenhet på grunn av den seksuelle siden ved opplysningen jeg nettopp var gjort
                  delaktig i, men forlegenhet over at eventuell spørring og graving om denne usedvanlige
                  og overraskende detaljen kunne feiltolkes som utslag av liderlighet. Kvalt av min
                  egen skam lot jeg derfor bemerkningen passere uten kommentarer, og det må selvsagt
                  ha slått mor som enda merkeligere enn om jeg hadde bedt henne fortelle mer. Alt dette
                  kvernet i hodet mitt da vi igjen gikk opp trappen til synagogen vår, og da jeg endelig
                  mente jeg var i stand til å stille et omstendelig spørsmål om det hun hadde sagt,
                  utformet på en måte som ikke virket usømmelig, var vi allerede ved døren og så var
                  vi inne og så var tiden kommet for å be bønner for de døde.

            Det er umulig å be for de døde hvis man ikke vet hva de heter.

            Vi kjente selvsagt Shmiel: Foruten alt annet var det min bror Andrews hebraiske navn. Og vi visste at det hadde
                  vært Ester – ikke «Esther», som jeg siden fant ut – hans kone. Om henne visste jeg lenge så
                  å si ingenting annet enn navnet, og, senere, pikenavnet, Schneelicht, og av dunkle grunner frydet jeg meg, da jeg begynte å lære tysk på skolen, over
                  at det betydde «Snølys».

            Shmiel, altså; og Ester og Schneelicht. Men om de fire vakre døtrene hadde bestefar, i alle de årene jeg kjente ham, i alle
                  de årene jeg frittet ham ut og skrev brev til ham fylt av nummererte spørsmål om mishpuchah – familien – aldri sagt et eneste navn. Før bestefar døde, visste vi bare navnet
                  på én av jentene, og det var fordi Shmiel selv hadde skrevet det på baksiden av ett
                  av disse fotoene, med den kraftfulle, skrå håndskriften som jeg senere skulle bli
                  bare så altfor fortrolig med, etter at bestefar døde. På baksiden av et snapshot av
                  seg selv og sin tykke kone og en liten jente i mørk kjole hadde bestefars bror skrevet
                  en kort opplysning på tysk, Zur Errinerung; deretter datoen, 25 / 7 1939; og så navnene Sam, Ester, Bronia, og slik fikk vi vite at denne datterens navn var Bronia. Navnene er understreket
                  med en blå merkepenn, av det slaget bestefar på sine gamle dager helst skrev brevene
                  sine med. (Han likte å dekorere brevene sine med illustrasjoner: noe som stadig gikk
                  igjen, var en piperøykende sjømann.) Denne understrekingen interesserer meg. Hvorfor,
                  tenker jeg nå, syntes han det var nødvendig å understreke navnene, som han helt åpenbart
                  kjente? Var det noe han gjorde for egen del, når han satt oppe om kveldene på sine
                  gamle dager, hvem vet når og hvor lenge, og betraktet disse fotoene; eller var det
                  noe han ville at vi skulle se?
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            Denne tyske formelen, Zur Erinnerung, «til minne om», finnes, noen ganger feilstavet, alltid skrevet med Shmiels kraftfulle
                  håndskrift, på nesten alle fotografiene som Shmiel sendte til søsknene i Amerika.
                  Det er her igjen, for eksempel, på baksiden av fotoet der Shmiel poserer sammen med
                  sjåførene sine ved siden av en av lastebilene, bildet av den velstående handelsmannen,
                  med sigar i høyre hånd, venstre hånd stukket i bukselommen, idet han trekker jakken
                  akkurat såpass til side at man kan se klokkekjedet av gull glitre, den lille, tidlig
                  grånede barten, i den tannbørstestilen som ble gjort berømt av en annen, prydelig
                  klippet. På baksiden av dette bildet skrev Shmiel Zur Errinerung an dein Bruder «som et minne om din bror», og så en litt lengre innskrift der datoen står oppgitt:
                  19. april 1939. Til søsknene skrev Shmiel bare på tysk, selv om det aldri var det
                  språket de brukte når de snakket sammen, som var jiddisch, ei heller var det det de
                  brukte når de snakket med ikke-jødene i hjembyen eller andre byer, som var polsk eller
                  ukrainsk. For dem var og ble tysk det opphøyde, offisielle språket, språket som ble
                  brukt av styresmakter og på folkeskolen, et språk de lærte i ett stort skolerom der
                  det en gang (har jeg hørt) hadde hengt et stort portrett av den østerriksk-ungarske
                  keiseren Franz Josef I, som med tiden ble skiftet ut med ett av Adam Mickiewicz, den
                  store polske dikteren, og så ett av Stalin, og så ett av Hitler, og så av Stalin,
                  og så – ja, ja, på det tidspunktet var det ingen Jäger igjen som gikk på skolen og
                  så det bildet som eventuelt hang der. Men det var tysk de lærte, Shmiel og brødrene
                  og søstrene hans, på Baron Hirsch-skolen, og det var tysk som ble sittende igjen som
                  det språket de brukte når de skulle skrive om alvorlige ting. For eksempel (fire tiår
                  etter at disse søsknene først lærte Du og Sie og der og dem og eins-zwei-drei): Det du leser i avisene er bare ti prosent av det som foregår her; eller enda senere; jeg for min del vil skrive et brev til president Roosevelt og forklare at alle søsknene
                     mine allerede er i Statene, og at mine foreldre sågar er begravd der, og kanskje vil
                     det virke.

            Tysk, språket for vektige anliggender, var et språk de leste og skrev med bare sjeldne
                  feil i rettskriving eller grammatikk, kanskje de en sjelden gang slo om til jiddisch,
                  eller enda sjeldnere til hebraisk, som de også pugget utenat da de var barn under
                  keiseren som hersket over et rike som så snart skulle gå tapt. Det kunne skje som
                  i det brevet hvor Shmiel skrev: Gjør hva du kan for å få meg ut av dette Gehenim. Gehenim på hebraisk betyr «helvete», og da jeg leste dette brevet for første gang, et år
                  like fjernt fra da Shmiel skrev det som hans egen fødsel var fjern da han skrev det,
                  kjente jeg et plutselig, livaktig pust av noe så vagt at det kunne ha vært helt forduftet:
                  et flyktig, men intenst øyeblikk, kanskje slik deres far kunne ha slått om, halvt
                  ergerlig, halvt humoristisk, til hebraisk når han kjeftet på ungene sine eller klaget
                  over hvilket Gehenim de hadde gjort hans liv til, intetanende i 1911 om hva slags helvete denne lille
                  byen skulle bli.

            Så tysk er altså språket de skrev på. Men den eneste gangen jeg faktisk hørte bestefar
                  snakke tysk, var lenge etter at Shmiel ikke lenger var mer enn jorden og været på
                  en ukrainsk eng, da bestefar, som motstrebende gjorde seg klar til den årlige turen
                  til kurbadet, Bad Gastein, som hans fjerde kone tvang dem til å ta, sa til denne kvinnen
                  (som hadde et tall tatovert på underarmen, og som for en mannsalder og mange regimer
                  siden hadde vært en kultivert russer og derfor ikke kunne formå seg til å snakke jiddisch)
                  idet de var ferdige med å pakke alle koffertene og de spesielle sakene de måtte ha
                  med til Schloimele: Also, fertig? – Så, ferdig? – og det er vel grunnen til at jeg alltid siden skulle forbinde tysk,
                  selv etter at jeg selv hadde lært å snakke og lese det, med aldrende jøder som ble
                  tvunget til å dra til steder de ikke ville.

            Zur Erinnerung. Til minne om meg. Det bildet, med det som sto på det, er grunnen til at Shmiel i lange tider var den
                  eneste av de seks vi visste fødselsdato og -år til. 19. april var hans førtifireårsdag,
                  men han skrev ikke «i anledning av hans 44. fødselsdag»; i stedet valgte han «i hans
                  44. år», og når jeg leser dette, blir jeg slått av at ordet jeg oversetter som «år»
                  er Lebensjahr, som betyr, bokstavelig, «leveår», og dette ordvalget, som riktignok var tilfeldig
                  her, og det er ikke tvil i min sjel om at han ikke ofret det en tanke da han skrev
                  det, slår meg som bemerkelsesverdig, kanskje fordi jeg vet at på den vårdagen da bildet
                  ble tatt, hadde han akkurat fire av de leveårene igjen å leve.
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            Vi visste altså om noen navn, og én dato. Etter at bestefar døde, kom vi i besittelse
                  av visse dokumenter vedrørende Shmiel, samt en del andre fotografier som ingen av
                  oss hadde sett før, og det var først da vi fant disse dokumentene og så på disse fotografiene
                  at vi endelig fikk vite, eller trodde vi fikk vite, navnene på de andre jentene. Jeg
                  sier «trodde vi fikk vite», for som en følge av visse særegenheter ved Shmiels gammeldagse
                  håndskrift (for eksempel det at han hadde for vane å lage en liten tverrstrek øverst
                  på l-en i løpende tekst, eller skrive en y i slutten av et ord slik vi i dag ville
                  ha skrevet en z hvis vi tok oss bryet med å skrive vanlig skråskrift), hadde vi, fant
                  jeg siden ut, feillest ett av navnene. Det var derfor vi i lang tid, faktisk i over
                  tjue år etter bestefars død, trodde at navnene til Shmiel og Esters fire vakre døtre
                  var som følger:

            
               	
                  Lorca

               

               	
                  Frydka (Frylka?)

               

               	
                  Ruchatz

               

               	
                  Bronia

               

            

            Men som sagt, det var noe som kom etter at bestefar døde. Helt til da trodde jeg at
                  det eneste vi noensinne ville få vite om dem, var den ene datoen, 19. april, og de tre navnene, Sam, Ester, Bronia; og så ansiktene deres, da, slik de så på oss fra bildene, høytidelige, smilende,
                  oppriktige, oppstilte, bekymrede, uten å ense omgivelsene, men alltid tause, og alltid
                  svarte og grå og hvite. Slik fremsto Shmiel og familien hans, de seks forsvunne slektningene,
                  tre av dem navnløse, som vilt malplasserte, et selsomt, grått fravær midt oppe i alt
                  det livlige og støyende og ofte uforståelige nærværet, med alt snakk, med alle historier;
                  urørlige og umælende sifre, midt oppe i all mah-jong og røde negler og sigarer og
                  whiskyglass drukket over slagferdige replikker på jiddisch, som det var umulig å vite
                  noe av særlig betydning om, unntatt det ene som straks sprang i øynene, det forferdelige
                  som hadde hendt, og som ble oppsummert av den ene merkelappen: drept av nazistene.
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            Lenge før vi visste noe av dette, i den tiden da det blotte synet av ansiktet mitt
                  var nok til å få voksne til å gråte, lenge før jeg begynte å spisse ører når jeg hørte
                  hviskende telefonsamtaler, lenge før min bar mitsva, så var jeg, når sant skal sies,
                  i beste fall bare ørlite grann nysgjerrig, ikke spesielt interessert i ham, i dem,
                  kanskje med unntak av en vag bitterhet over at disse likhetstrekkene gjorde meg mer
                  til en målskive for de grafsende, omklamrende gamle menneskene i de jordslåtte leilighetene
                  som vi trådte inn i, i sommer- og vinterferiene, med konfektesker og kandiserte appelsiner
                  som var gule og grønne og røde, ikke bare oransje, og det var jo deilig.

            De fleste av dem var harmløse, og noen av dem var kjempefestlige. På fanget til min
                  grandtante Sarah, fars mors søster, satt jeg fornøyd da jeg var seks-sju-åtte år og
                  lekte med perlene hennes og prøvde hemmelig, men iherdig å se om jeg kunne se speilbildet
                  mitt i den skinnende blanke overflaten på de sinoberrøde neglene hennes når hun spilte
                  mah-jong med de tre søstrene sine, som sto hverandre svært nær. Jeg har en dunkel
                  erindring om huset hun bodde i, i Miami. I denne erindringen var jeg kanskje fem år.
                  Der inne pratet de voksne og de gamle menneskene om ting som voksne og gamle mennesker
                  pratet om: familiehistorier, hviskende fortellinger om tidligere ekteskap; navnene
                  på slektninger som vi ikke lenger snakket med. Jeg var gått ut for å slippe unna all
                  voksenpraten og lekte på en liten plen med den eldre broren min, han som på hebraisk
                  het Shmiel, noe jeg misunte ham for. Andrew og jeg lekte på plenen med de militære plastdukkene
                  som var populære på den tiden, de som ble kalt G.I. Joe, og var veldig oppslukt av
                  noe ekstra tilbehør som mine foreldre nettopp hadde kjøpt, sikkert for å holde oss
                  guttene i ro mens de pratet om det de pratet om. Dette tilbehøret var en grå plast-maskinpistol,
                  montert på et plaststativ. Jeg siktet maskinpistolen omhyggelig inn mot kanten av
                  en liten grøft og åpnet ild mot min brors G.I. Joe; først spilte min bror med, og
                  jeg må innrømme at synet av dukken hans som ramlet ned i grøften, ga meg en dunkel
                  følelse av makt, som jeg frydet meg over, siden han tross alt var eldre enn meg og
                  ikke vant til at jeg hadde overtaket på ham. Men så begynte min bror og jeg å krangle
                  om plast-maskinpistolen. Plutselig røsket han den ut av hånden min – han var åtte,
                  jeg bare fem – og kastet den ned i et kloakkavløp like ved. Jamrende løp jeg inn dit
                  de voksne satt, og grandtante Sarah tok meg på fanget, og jeg lot meg fort trøste.

            Men noen av de gamle jødiske menneskene der – det visste vi ungene, enda så små vi
                  var – måtte for enhver pris unngås. Det var for eksempel Minnie Spieler, fotografens
                  enke, med nesen og de klolignende fingrene og de rare «bohemklærne» hun gikk med;
                  Minnie Spieler, som på familiegravplassen i Queens hadde et tomt, sandete rektangel
                  stående og vente, med et blikkskilt stukket ned i bakken hvor det sto RESERVERT FOR
                  MINA SPIELER, som pleide å sette en støkk i oss når vi gikk dit hvert år for å legge
                  steiner på gravene til døde slektninger, og jeg spekulerte forbitret på hva det mennesket
                  hadde på familiegravplassen vår å gjøre. Minnie var en av dem du nødig skulle snakke
                  med: Hun pleide å ta tak i armen din med de krabbelignende hendene på disse sammenkomstene,
                  og se deg stivt inn i ansiktet, lik en som hadde mistet noe og håpet at du kunne hjelpe
                  henne å finne det; og når det så gikk opp for henne at du ikke var den hun hadde sett
                  etter, snudde hun seg plutselig bort og skred gravitetisk inn i neste rom.

            Så det var folk som Minnie Spieler, som etter en stund sluttet å komme i familieselskapene
                  – hun hadde, het det seg, flyttet til Israel – og det var grunnen til at det aldri
                  streifet meg å spørre etter henne igjen.

            Men det gamle mennesket man aller mest måtte holde seg unna, var en mann vi bare kjente
                  som Herman Barbereren. Ved de sammenkomstene der jeg iblant kunne få folk til å gråte,
                  kunne denne Herman Barbereren dukke opp, liten og innskrumpet, krumbøyd, ufattelig
                  gammel, til og med eldre enn bestefar, og prøve å hviske ting til deg – eller, får
                  jeg vel si, til meg, for jeg hadde inntrykk av at det alltid var meg han durte bort
                  til, om man da kunne si at de langsomme, men målbevisst subbende føttene hans «durte»;
                  det var meg han pleide å sette kurs for, prøvde å gripe fatt i en hånd eller en arm
                  og smile og klapre med tennene, som jeg nå skjønner ikke var hans egne, og mumle ting
                  på jiddisch når han kom nær nok, ord jeg den gang ikke kunne skjønne. Jeg kom meg
                  selvsagt unna så snart jeg kunne presse meg ut mellom ham og veggen, og kastet meg
                  rett i armene på mor, som pleide å gi meg en fullendt grønn halvsirkel av kandisert
                  appelsin, mens Herman i det andre hjørnet lo sammen med en av de andre gamle fra Bolechow,
                  jødene fra den byen familien min kom fra, og pekte på meg og smilte overbærende og
                  sa for en frische yingele, en frisk liten gutt, jeg var. Jeg kom meg bort fra ham og slo meg i lag med brødrene
                  mine, og så lekte vi de dumme lekene våre, leker som iblant gikk ut på å drive ap
                  med de rare ordene som noen ganger steg opp fra de hviskende, kranglevorne samtalene,
                  ordene med de snodige, klagende gamlelands-diftongene som gjorde oss så forlegne at
                  vi måtte herme. TOOOIIIPPPP, ropte vi og løp knisende rundt i ring, TOIP TOIP TOIP! Under oppveksten hørte jeg
                  mor snakke jiddisch med foreldrene sine, og noen ord og talemåter fant jeg tidlig
                  ut av, men andre, som vaihrhbinishgrafpototskii, som bestefar pleide å si med et muntert smil hvis du ba ham om, for eksempel, fem
                  cent til å kjøpe en tyggegummi, eller toip! – lød så dumme at vi, frische yingelach, bare måtte le av de komiske lydene.

            Friske var vi saktens, men ved disse anledningene fikk jeg aldri skjenn. Ingen brukte
                  seg på meg for at jeg prøvde å slippe unna Herman Barbereren, helt siden han i sin
                  forvirring hadde gitt min bror – han som hadde nappet i kinnskjegget til en annen
                  gammel mann – en hel rull med Tums, tabletter mot halsbrann, i den tro at det var
                  drops, og min bror kastet opp i to dager. De andre gamle menneskene måtte du være
                  grei mot, men Herman fikk du lov til å snike deg unna, og etter noen flere turer til
                  Florida, noen flere somre og vintre, var han ikke der når vi kom, og vi slapp å bekymre
                  oss mer over ham.
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