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Sluttnoteapparatet er oversetterens.


Når de tusen år er til ende, skal Satan slippes løs fra sitt fengsel. Han skal gå ut og forføre folkene ved de fire verdenshjørner og samle dem til strid ... Og de er utallige som havets sand ... De drog opp på jordens høyslette og omringet de helliges leir og den elskede by.



Johannes’ åpenbaring 20: 7–9


1.

Den tilårskomne professorens tanker var utpreget enkle. Han hadde lest for mye, tenkt over for mye og skrevet for mye til at han ville våge seg på et utsagn som gikk ut over det en tredjeklassing kunne makte – ikke engang når han snakket med seg selv under de uvanlige omstendighetene han nå stod overfor. Været var vakkert. Det var varmt, men ikke for varmt, takket være en frisk vårlig vind som blåste mykt og lett over den overbygde terrassen. Professorens hus var et av de siste før selve åskammen. Det smøg seg inntil en fjellknaus og så ut som vakttårnet til den gamle jordfargede landsbyen som dominerte landskapet frem til turistbyen langt nedenfor. I det fjerne kunne man skimte de fasjonable alleene, de grønne palmetrærne og de hvite bungalowene på stranden. Havet var blått og stille, helt etter de rikes smak. Og likevel var all overfloden som vanligvis fylte skueplassen, som feid bort. Forsvunnet var også de forkrommede yachtene, de muskuløse vannskiløperne, de solbrune pikene og de tykke magene som pleide å velte seg på dekket av de staselige seilbåtene. Det var nesten ikke til å tro: På det forlatte havet lå i stedet en gjennomrustet flåte av farkoster fra andre siden av verden, grunnstøtt knapt femti meter fra stranden. Professoren hadde betraktet den siden tidlig om morgenen. Den gjennomtrengende stanken fra latrinene, som hadde innvarslet flåtens ankomst lik lyn før torden, hadde i mellomtiden dunstet bort fullstendig.

Sett gjennom kikkertobjektivet svermet den uvirkelige invasjonsstyrken så nært at det virket som om den alt hadde tatt seg opp skråningen og trengt seg inn i huset. Den gamle vendte seg bort, gned sine trette øyne og kastet et flyktig blikk på inngangsdøren i massiv eik, et solid materiale som man gjennom tidene hadde pleid å bruke til festningsporter. Professorens familienavn og datoen da hans fjerne forfar som han nedstammet fra i direkte linje, bygde huset, var inngravert på det mørke treverket: 1673. Døren var eneste forbindelse mellom terrassen og stuen, som også tjente som bibliotek og kontor. Den var også eneste adkomst til huset. Fra døren kom man via terrassen til en liten stentrapp med fem trinn, som endte i en nedoverhellende sti. Som ellers i landsbyen, var ikke eiendommen avstengt, slik at enhver som ønsket det, kunne avlegge eieren en visitt. Hver dag, fra morgen til kveld, stod døren åpen. For første gang reflekterte professoren over dette faktum. Så formet leppene hans langsomt en setning, hvis monumentale banalitet fikk ham til å bryte ut i latter: «Jeg spør meg om hvorvidt man i et tilfelle som dette bør holde døren åpen eller lukket?»

På nytt presset han øyet mot linsen. Han ville utnytte den fallende solens siste stråler, der de enda en gang lyste opp det usannsynlige skuespillet før natten slukte det. Hvor mange kunne det være der nede, om bord på de strandede vrakene? De kortfattede nyhetsmeldingene hadde siden tidlig morgen antydet et henimot utrolig antall. Hvis de medførte riktighet, handlet det om kolossale menneskemasser, stuet sammen i lasterommene og på dekkene helt opp til kommandobroene og skorstenene. De som ennå var i live, ble i sin tur båret av lagvis oppstablede likberg av den typen man kan se hos maur på marsj, der den synlige delen kan gi inntrykk av et kjempemessig levende mylder, men hvor stien under er dekket med millioner kadavre.

Den gamle professoren – han het Calguès – rettet kikkerten mot et skip som ble spesielt godt opplyst av solen, og stilte inn utsnittet så skarpt som mulig. Han lignet en forsker med et mikroskop som ivrig søkte etter en mikrobekoloni. Det dreide seg om et dampdrevet passasjerskip som måtte være i hvert fall seksti år. Man kunne avlese dets høye alder på de fem loddrette skorstenene med rørfasong. Fire av dem var brukket i ulike høyder, tæret av tidens tann, uvær, rust, manglende vedlikehold, av diverse uhell, kort sagt: av elendighet. Skipet hadde havarert nær stranden og krenget i omtrent ti graders vinkel. Etter solnedgang kunne man ikke se et eneste lysskinn fra det – heller ikke fra de andre skipene i spøkelsesflåten. Ovner, dampkjeler og generatorer måtte åpenbart ha blitt slukket og skrudd av i forbindelse med det styrte forliset. Eller kanskje hadde drivstoffet tatt slutt fordi man hadde beregnet at det skulle holde akkurat så langt. Kan hende brød ingen om bord seg om noe som helst lenger når man likevel hadde nådd frem til det nye paradiset. Calguès registrerte oppmerksomt alle disse detaljene uten at de berørte ham det minste. Men ett faktum kunne han ikke unngå å bli seg bevisst: Det han så, var kun fortroppen til en antiverden som endelig hadde maktet å nå frem til velstandens porter og banke på dem personlig. Med øyet presset mot linsen så han først bare armene. Den delen av dekket som kikkerten fanget inn, hadde en omkrets på anslagsvis ti meter. Så begynte han langsomt å telle grenene i denne skogen av armer. Det var ikke lett, for de var alle løftet, vaiende i håpets vind. Magre armer, nakne armer, svarte armer, brune armer strakte seg mot strandkanten. De stakk ut av hvite linkjortler som lignet pilegrimers tunikaer, togaer og sarier; dette var Gandhis [1] avkreftede armer.

Da professoren hadde kommet til 200 armer, sluttet han å telle ved randen av sirkelen. Han gjorde et raskt overslag. Overdekkets bredde og lengde tilsvarte omtrent 30 sirkler. Dessuten måtte man ta i betraktning de trekantformede mellomrommene mellom sirklene,  hvor spissene møtte hverandre. Disse åpningene dannet til sammen et areal tilsvarende en tredjedel av de tilstøtende sirklene på hver side. 30 + 10 = 40 sirkelflater à 200 armer summerte seg dermed totalt til 8000. Fire tusen personer! Bare på ett dekk! I tillegg kom formodentlig tilsvarende belegning på mellomdekkene og i lasterommene, og hva mer var: muligheten for at det fantes underliggende sjikt som ikke var synlige for det blotte øye. Følgelig multipliserte professoren tallet han var kommet frem til, med åtte. Altså befant det seg på ett skip rundt tredve tusen mennesker. Likene som drev langs skipssidene med de avblekede og fillete klærne slepende etter seg i overflaten, var ikke innkalkulert i regnestykket. De overlevende hadde kastet dem over bord allerede om morgenen. Hvorfor? Åpenbart ikke av hygieniske grunner, for hvorfor hadde de ventet til reisen var over? Professor Calguès mente å ha funnet det eneste mulige svaret. Han trodde på Gud og på alt som hørte til: på det evige liv, på frelsen, på den guddommelige barmhjertighet, på håpet. Han trodde også med hele sitt hjerte at de døde som hadde blitt kastet på havet langs Frankrikes kyst, endelig hadde nådd paradiset, befridd for sine jordiske lenker, og at de for alltid ville forbli der. De var mer velsignet enn de levende som hadde kastet dem i vannet og dermed skjenket dem frelsen, lykken og evigheten. Denne handlingen hadde bare ett navn: kjærlighet. Slik forstod i det minste professoren det.

Langsomt senket natten seg over skueplassen. En siste gang streifet et rødt skinn over den strandede flåten. Hundre gjennomrustede og utrangerte skip vitnet om underet som hadde beskyttet dem og ført dem hit fra den andre siden av verden (kun ett skip var ikke kommet frem; det hadde forlist på høyde med Ceylon [2]). Nesten pyntelig oppstilt etter hverandre hadde de grunnstøtt mot klipper og sand. Det var som om de nærmest i triumf hadde rent baugen i stranden med et siste schwung. Hundre skip! Det gikk en iling gjennom professoren. Følelsen var en egenartet blanding av ydmykhet og sinnsbevegelse, av den typen som av og til kommer over en når tankene rettes mot uendeligheten eller evigheten. På denne første påskedags aften beleiret 800 000 levende og døde fredelig Vestens yttergrense. Neste morgen ville alt være forbi.

Fra stranden og oppover knausene mot landsbyen helt til professor Calguès’ terrasse steg en mild sang, som selv om at den hadde noe forsagt over seg, lød med kraften av et kor på 800 000 stemmer. For lenge, lenge siden hadde korsfarerne like før det avgjørende angrepet toget syngende mot Jerusalem. Ved det syvende trompetstøtet hadde Jerikos murer styrtet sammen. Og da stillheten inntraff etter sangens opphør, hadde kan hende de utvalgte folkene i sin tur fått merke hva det vil si å falle i unåde hos gudene?

Man hørte larmen fra hundrevis av lastebiler. Siden tidlig om morgenen hadde hæren gått i stilling langs Middelhavets strender. Natten falt på. Fra terrassen kunne man ikke se annet enn stjernehimmelen. Det var ganske kjølig i huset da professoren gikk inn. Likevel bestemte han seg for å la døren stå åpen. Kunne en tre hundre år gammel fryktinngytende, med praktfull kunstferdighet tømret dør av europeisk eiketre beskytte en verden som allerede hadde opplevd for mye? Strømmen var gått. Teknikerne på elektrisitetsverkene langs kysten hadde utvilsomt flyktet nordover, også de, i hælene på et skrekkslagent folk som ikke fikk se hva som utspilte seg og som heller ikke ønsket å se det, enda mindre forstå det. Professoren tente parafinlampen, som han hadde beredt for påkommende tilfeller. Så kastet han en fyrstikk i kaminen. Den omhyggelig klargjorte fyringsveden flammet straks opp, duret og spraket, og spredte varme og lys i rommet. Han skrudde på radioen, som var stilt inn på nyhetsstasjonen. Rockemusikk, popstjerner, yrkesskvaldrebøtter, svarte saksofonister, New Age-prester, filmkjendiser, underholdningsartister, helsekonsulenter, samlivsrådgivere, sexeksperter – alt dette var forduftet fra eteren; det måtte plutselig være blitt oppfattet som upassende. Det virket som om Vesten i sin undergangstime hadde lagt spesiell vekt på å gestalte sitt siste lydlige ansikt. Alle stasjonene spilte ikke annet enn Mozarts Eine kleine Nachtmusik, igjen og igjen. Professoren tenkte med vennlig sympati på den anonyme programsekretæren i Paris-studioet. Uten å vite eller se noe som helst, hadde han skjønt alt. Han hadde instinktivt funnet det eneste riktige svaret på de 800 000 stemmenes monotone sang uten å kunne høre den. Fantes det i hele verden noe mer vesterlandsk, sivilisert, fullkomment enn Mozart? Det var umulig å synge Mozart med 800 000 stemmer. Mozart hadde ikke komponert for å pirre massene, men for å berøre den enkeltes hjerte i dets innerste. Dette var Vestens eneste sannhet ...

En nyhetsoppleserstemme rev professoren ut av tankene. «Landets regjering, sammenkalt av presidenten, har i hele dag sittet i konferanse i Élyséepalasset. I betraktning av situasjonens alvor har de tre stridskreftenes stabssjefer vært tilstede, dessuten sjefene for politiet og gendarmeriet [3], og prefektene i departementene Var og Alpes-Maritimes. I tillegg har kardinalerkebiskopen av Paris vært nærværende i egenskap av sin spesialrådgiverfunksjon, videre pavens sendemann og de fleste europeiske diplomatene med sete i Paris. Konferansen pågår ennå, men regjeringens talsmann har meddelt at presidenten ved midnatt vil henvende seg til nasjonen i en høytidelig tale. Ifølge de siste nyhetene fra sør er det fortsatt intet som rører seg om bord på innvandrerflåten. En rapport fra generalstabssjefen for hæren bekrefter at stilt overfor denne ... overfor denne ...» Nyhetsoppleseren nølte. Man forstod ham så alt for godt ... Hvordan skulle man beskrive denne enorme og miserable mengden? Som «fiende»? «horde»? «invasjon»? Som «den tredje verden på fremmarsj»? «... at stilt overfor denne ekstraordinære invasjonen (ser man det, han hadde sannelig min hatt ingen grunn til å unnskylde seg!) er to divisjoner klargjort til strid, og ytterligere tre, trass i transportproblemer, har satt i marsj retning sør. For øvrig kan vi melde at stabssjef oberst Dragasès for fem minutter siden bekjentgjorde at hærens styrker langs kysten har antent omkring tyve digre bål, bestående av ...» Nyhetsoppleseren betenkte seg nok en gang; man hørte han sukket. Professoren syntes til og med han hørte ordene «min Gud». «... bestående av flere tusen lik, som har blitt slengt i havet fra skipene.»

Det var alt. Mozart avløste igjen de tre divisjonene under marsj mot sør, og likbålene, som brant som krutt i den tørre luften. Vesten brente ugjerne sine døde. Urnene ble beskjemmet forvist til den bakre regionen av kirkegårdene.  Seinen, Rhinen, Loire, Rhône, Themsen, sågar Tiberen og Guadalquivir, er ikke Ganges eller Indus. Vestens elver hadde aldri stinket av sprøstekte lik. Rett nok hadde de ofte vært rødfarget av blod. Et utall bønder hadde gjennom tidene korset seg før de med høygaffelen skjøv til side menneskerestene som drev nedover strømmen. Men på Europas broer og brygger danset man, drakk vin og øl, og flørtet med de unge leende pikene. Man lo av de radbrukne, av de henrettede med tungen ute av munnen, av de halshuggedes blødende struper. Så alvorlig stemt Vesten enn var i sine grunnvoller, visste kontinentet å le like mye som å gråte. Etterpå, når klokkene kimet, bad man og fortærte den kjødelige Gud med en trygg følelse av at man stod under alle de dødes altomfattende beskyttelse, de døde som lå på kirkegårdene under åsryggene og som hvilte under korsene og de uforgjengelige gravplatene. Brann tilhørte demonenes rike og var forbeholdt hekser eller pestofre.

Professoren gikk ut på terrassen. Nedenunder ble stranden lyst opp av tyve ildrøde branner, med tykke røkskyer over. Han fjernet beskyttelseskappen fra kikkerten og rettet den mot det høyeste bålet, som så ut som et tårn med flere etasjer. Soldatene hadde bygd det omhyggelig opp; vekselvis ett lag treverk og ett lag lik. Man kunne spore ærefrykten for døden i det arkitektoniske arbeidet. Plutselig styrtet tårnet sammen. Det fortsatte å brenne, men var nå bare en vemmelig masse som røk som en søppelfylling. Ingen bygde den vakre og velproporsjonerte konstruksjonen opp igjen. Menn i vernedresser kom kjørende i bulldosere og gravemaskiner. Maskinene skyflet de utraste kadavrene sammen til myke, gjørmete dynger og lempet dem opp på bålrestene. Armer, ben, hoder og hele kropper ramlet om kull i vill uorden.

Da så professoren den første soldaten flykte. Bena og armene gikk som på en sprellemann. Det var et perfekt, nesten klisjéaktig bilde av halsløs panikk. Den unge mannen lot ganske enkelt likene han slepte på falle til jorden, før han rev av seg hjelm, gassmaske og hansker. Så tok han seg til hodet med begge hendene, løp av gårde i sikksak og forsvant i mørket som en forskremt hare. I løpet av de neste fem minuttene fulgte ti andre hans eksempel. Professoren senket kikkerten. Han hadde sett nok. Soldatens oppførsel hadde ingenting å gjøre med ordinær bløthjertethet, men med en sykelig og smittsom overømfintlighet, som man her kunne studere i sin rene form; et virkelig interessant scenebilde. Han som i denne natt fremdeles hadde et sterkt og mannlig hjerte, han ville ha gått i strid.

Mens denne åpenbart fredsommelige unge mannen, dette offeret for en overdrevet medlidenhetsforestilling, var opptatt med å rømme unna, løftet professor Calguès nok en gang kikkerten og rettet den mot en koloss i uniform, som bredbent stod foran det nærmeste likbålet. Besluttsomt grep han likene som ble rakt ham med de kraftige armene sine og slengte dem i flammene, lik en fyrbøter hiver kull i kjelen på et dampskip. Kanskje led også han ved det som foregikk, men man så ikke tegn til medlidenhet hos ham. Han tenkte sikkert ikke over hva han skulle gjøre mer enn et kort øyeblikk, for han var uansett klar over at menneskeslekten ikke utgjorde en solidarisk enhet, motsatt hva Vestens filosofer, intellektuelle, prester og politikere hadde prediket i lang tid. I det minste antok professoren at en mann som i en slik situasjon kunne oppvise en sådan ro – han kalte ham fra nå av fyrbøteren – tenkte på samme måte som han selv. Mannen – fyrbøteren – som stod frem som et eksempel i fremskutt posisjon, var ingen annen enn oberst Dragasès.

I denne natt fantes det ingen uforbeholden nestekjærlighet. Mennesket hadde aldri elsket menneskeslekten, rasene, religionene og kulturene en bloc, men bare dem som det betraktet som sine likemenn, de som, om enn i vid forstand, hørte til klanen. Når det gjaldt de øvrige, måtte det tvang til – fra en selv eller fra andre. Og når dette ikke lyktes, stod kun sammenbruddet igjen. I denne besynderlige krigen, som nå tilsa sitt nærvær, ville den vinne som elsket seg selv mest.

Hvor mange vil det være som i morgen tidlig fortsatt holder kamplystent stand på stranden når denne forskrekkelige arméen stiger ut i vannet og de levendes stormangrep begynner, de som følger etter likene? Kamplystent! Det er det vesentlige. Når han gransket oberstens ansikt med kikkerten, trodde professoren et øyeblikk at han så en bevegelse over leppene hans, som om han skulle begynne å synge. Gode Gud! Om bare to ville synge, to! Kanskje kunne de da vekke resten fra tornerosesøvnen ... Men fra stranden hørte man bare det innsmigrende og truende koret fra 800 000 struper.

«Flott, hva?» sa en stemme i mørket.


2.

Opp den lille trappen fra gangstien hadde en lett forkommen ung mann lydløst sneket seg frem til terrassen. Han hadde langt blondt og skittent hår, og var kledd i jeans og utslitte tøysko. Blikket hans sladret om en slapp sjel. Med det avslørte han seg som et typisk eksempel på alle utgruppeparasittene som Europa nå utsondret i hundretusenvis, og som vokste innenfra dets bryst lik kreftsvulster: en slags tredje verden innenfra.

«Jeg kommer fra bånn», sa den unge mannen. «Herlig! Endelig! Jeg har venta lenge på detta.»

«Er De alene?»

«Foreløpig, ja. Men kompisene mine er allerede underveis langs kysten. Andre kommer snart etter oss. Til fots. Dem kommer til å stryke med, men detta vil dem ikke gå glipp a’. Alle svina drar nordover. Ikke en eneste bil i kjøreretningen.»

«Har De vært i kystområdene?»

«Like ved. Men ikke lenge. Fikk kjenne geværkolbene. En offiser behandla meg som dritt. Men jeg så også soldater som grein. Helt greit. I morra vil vi ikke kunne kjenne igjen landet. Det vil være som gjenfødt.»

«Har De sett dem som har kommet med skipene?»

«Ja.»

«Og De tror at de er mennesker som Dem? De har hvit hud. De er sikkert døpt. De taler fransk, en dialekt herfra. Bor kan hende foreldrene Deres her i omegnen?»

«Og hva så? Familien min er de nyankomne. Jeg hører til millionen av brødre, søstre, fedre, mødre og forlovede. Jeg vil ligge med den første som byr seg fram og få et barn med mørk hud. Da blir jeg deres likemann.»

«De vil slutte å eksistere. Massen vil fortære Dem. De vil ikke bli tatt hensyn til, ikke det minste.»

«Men det er det jeg vil! I dag tidlig reiste foreldra sammen med de to søstrene mine, som plutselig blei engstelige for å bli voldtatt. Vanvittig redde! Men de nye vil viske dem ut. De vil viske ut alle. Dem kan rømme så mye dem orker, disse folka synger på siste verset. Jeg skulle ønske du hadde sett detta: Faren min, hvordan han stappa skoa fra butikken sin inn i den lille prektige varebilen, og mor, som hylende sorterte ut dem dyreste. Dem billige blei lagt igjen. Søstrene mine satt allerede utålmodig og venta i forsetet. Dem trykka seg tett sammen. Dem så forskrekka på meg, som om jeg var den første som skulle voldta dem. Jeg holdt på å le meg skakk, særlig da far trakk ned jerngitteret foran butikkvinduet og stakk nøkk’ern i låsen. Jeg sa til han: “Tror du virkelig at det der er noen vits i? Jeg låser opp døra di uten nøkkel hver morra. Og tøfla dine? Dem kommer til å pisse på dem! Eller spise dem opp, for dem går barføtt.” Han så stygt på meg og spytta foran beina mine. Jeg sendte ei diger klyse i retur og traff’en midt i øyet. Så reiste dem.»

«Og De? Hva vil De her? I denne landsbyen? Hos meg?»

«Jeg stjæler. Bortsett fra hæren og kamerata mine finnes det ikke en kjeft i hundre kilometers omkrets. Da er det bare å knabbe så mye en orker. Jeg er ikke sulten lenger. Jeg har allerede forspist meg. Jeg trenger ikke mye, og dessuten tilhører alt meg nå. I morra vil jeg gi alt jeg eier til dem. Jeg er en konge og vil skjenke dem mitt kongerike. Også virker det som om det er påske.

«Jeg forstår ikke.»

«Om bord på dissa skipa befinner det seg en million kristuser, som i morgen vil gjenoppstå. Og du, aleine ... Du er fortapt.»

«Er De troende?»

«Overhodet ikke.»

«Og denne millionen kristuser, er det Deres idé?»

«Nix. Men jeg synes den er virkelig kul, i hvert fall for å dra i gang litt prestepreik. Jeg hørte det da også av en prest. For en time siden møtte jeg på en prest nedi her. Han så sprø ut. Ikke som en gærning, men temmelig rar. Stadig vekk rakte han arma i været, som dem andre der nede, og skreik: “Takk, min Gud!” Så løp han mot stranda. Tror det kom flere etter fyren.»

«Hvilke andre?»

«Prester av samme ulla. Men du kjeder meg. Jeg kom ikke hit for å prate drit. Du er jo et spøkelse. Hva gjør du her fortsatt?»

«Jeg lytter til Dem.»

«Er du i det hele tatt interessert i pisspreiket mitt?»

«Umåtelig.»

«Du kan ikke reddes. Du tenker vel ennå. Det er ikke mer å tenke på. Tenkinga er over. Kom deg vekk!»

«Slett ikke!»

«Hør her! Du og huset ditt, dere passer perfekt sammen. Dere har egentlig holdt til her i tusen år, minst.»

«Siden 1673, for å være nøyaktig», sa den gamle herren og smilte for første gang.

«Tre hundre års trygg arv. Kvalmt. Jeg ser på deg, du er eldgammal i i huet. Derfor hater jeg deg. Derfor skal jeg sørge for at du får besøk av dem verste fillefransene i morra. For dem er det knekkende likegyldig hvem du er og hva du gjør. Dem gir faen i din verden. Dem kommer ikke engang til å prøve å forstå den. Dem vil være trøtte og sultne, og dem fyrer bål med den vakre eikedøra di. Dem kommer til å drite på terrassen og tørke henda på bøkene dine. Dem vil spytte ut vinen din. Dem vil spise med fingra fra tinntallerkna der borte på veggen. Dem vil tråkke i lenestola og sette fyr på dem etterpå. Dem vil lage smykker av gullbroderia på duka dine. Alt vil miste verdien det hadde for deg. Det vakre vil ikke lenger være vakkert, det nyttige vil være latterlig og det unyttige dustete. Ingenting vil lenger ha ekte verdi. På det meste vil dem slåss om et gjenglemt silkelaken; alt annet vil dem knuse til pinneved. Det blir herlig! Se nå og kom deg bort, for faen!»

«Et siste spørsmål: Disse menneskene vil altså ødelegge som gale, fordi de ikke vet bedre. Men De, hvorfor opptrer De slik?»

«Jeg? Fordi jeg hater alt detta. Fordi den globale verdenssamvittigheta forlanger at man hater alt detta. Men se til hælvete og stikk! Jeg spyr av deg!»

«Som De vil.» Den gamle gikk inn i huset, men kom fort tilbake med en jaktrifle i hånden.

«Hæh, hva skal du med det geværet?» spurte den unge mannen.

«Jeg vil drepe Dem, hva ellers? Min verden overlever kanskje ikke til i morgen, derfor har jeg til hensikt å nyte de siste øyeblikkene til fulle. Jeg vil i denne natten føre et annet liv, uten å røre meg av flekken, og jeg tror at det kommer til å bli enda bedre enn det første. Siden alle mine venner og bekjente har reist, vil jeg kunne nyte det alene»

«Og jeg?»

«De er ikke min venn. De er min fiende. Jeg ønsker ikke å sløse bort denne verdifulle natten i selskap med en fiende. Derfor vil jeg drepe Dem.»

«Det vil du ikke greie. Du har jo aldri drept noen før.»

«Det stemmer. Jeg har i stedet levd det fredelige livet til en litteraturprofessor som elsker sitt arbeid. Ingen kriger har hatt bruk for mine tjenester, og den åpenbart unyttige drepingen innvirket på meg rent fysisk. Jeg hadde trolig blitt en dårlig soldat. Likevel tror jeg at jeg med begeistring ville ha greid å drepe en huner sammen med Aëtius [4]. Og jeg ville virkelig ha frydet meg over å gjennombore arabisk kjøtt sammen med Karl Martell [5], Gotfred av Bouillon [6] eller Balduin den spedalske [7]. På Bysants' murer ville jeg ikke hatt noe imot å late livet sammen med Konstantin Dragasès [8]. Hvor mange tyrkere kunne jeg ikke ha hugd ned for fote før jeg selv hadde falt! Heldigvis dør ikke mennesker som ikke kjenner tvilen, så lett. Hadde jeg gjenoppstått, ville jeg sammen med de tyske ordensridderne slått i hjel slaverne. På Rhodos med korset på min hvite kappe og et blodig sverd i hånden gikk jeg ut av tjeneste som trofast soldat for Villiers de l'Isle-Adam [9] og hans tapre lille tropp. Og som matros hos Don Juan av Østerrike [10] hevnet jeg meg i Lepanto. Et lekkert blodbad! Etterpå var det ikke bruk for meg. Bare noen uvesentligheter fra den nyere historie, denne traurige farsen, som faller stadig mer i anseelse, og som jeg heller ikke husker så mye av. Alt er blitt så heslig. Det er ingen fanfarer lenger, ingen faner og ingen lovsanger. Tilgi en gammel mann hans akademiske omstendeligheter. Naturligvis har jeg ikke drept noen. Men alle disse slagene som jeg føler meg solidarisk med fra dypet av min sjel, opplever jeg igjen nå. Og med ett eneste skudd er jeg deres hovedperson. Her kommer det!»

Den unge mannen knakk lett sammen, gled nedover gelenderet som han hadde lent seg mot og seg overende med armene i den krøkede stillingen han pleide å ha dem i. Den røde flekken på venstre side av brystet vokste først, men han sluttet fort å blø. Han døde pent og pyntelig. Ingen tegn til overraskelse kunne spores i øynene hans. Professorens tomler lukket dem med en forsiktig gest. Ingen fanfarer, ingen faner. En seier på Vestens nye manér, like ugjenkallelig som hensiktsløs og latterlig. I fred med seg selv, en fred så søt og fullkommen som aldri tidligere i hans liv, vendte gamle professor Calguès ryggen til den døde og gikk inn i huset.


3.

Med sjelefreden meldte en voldsom appetitt sin ankomst. Det begynte å rumle merkbart i professorens mage. Han ble minnet på den herlige plutselige sulten en mann opplever etter kjærlighetsakten i de tilfeller det dreier seg om en gjensidig gave. Slike hete netter lå imidlertid svært langt tilbake i tid, og professoren hadde bare uklare minner om dem; ingen av dem angret han på. Men når det gjaldt de improviserte måltidene for to som fulgte etter, husket han alle detaljer. Grått brød i fine skiver, skinke fra fjellene omkring, tørr chèvre-ost fra landsbyen, oliven fra grønnsakhagen på terrassen, solkyssede aprikoser og tørr vin fra de stenete dalsidene. Alle disse skattene befant seg i huset hans, en armlengde unna: brødet i en liten trekasse som det var inngravert et kors på, olivnene på et stort fat av sandsten, skinken hang fra kjøkkentaket, og vinen og ostestykkene stod utenfor under trappen, oppstilt som bøker på dunkelt opplyste hyller. Professoren dekket hastig det store, massive bordet med kostbarhetene. Korken i flasken holdt stand et kort øyeblikk, men da den gav etter med et velkjent smell, fyltes rommet med sanselig glede. Og så fikk professoren fornemmelsen av at han denne aftenen enda en gang ville få anledning til å dyrke kjærligheten.

Han skjenket seg et stort glass for tørsten og nok et for ren nytelse. I overflodens velbehag slikket han seg om leppene med et snev av praleri. Så skar han skinken i tynne skiver som han anbrakte sirlig på en tinntallerken sammen med noen oliven, før han la ost på et vinblad og frukt i en flettekurv. Smilende satte han seg til bordet. Han var lykkelig. Han elsket. Han var nådd frem til enhver ekte elskers mål, endelig alene med sin elskede. Men denne kvelden handlet det ikke om en kvinne eller noe annet levende, men om en form for projeksjon av ham selv, bestående av utallige bilder som han identifiserte seg med. Denne sølvgaffelen for eksempel, med de slitte tindene og de nesten uleselige initialene til en formor, en merkverdig gjenstand når man tenker over det. Vesten hadde funnet den opp på grunn av et behov for verdighet; samtidig spiser en tredjedel av menneskeheten fortsatt med fingrene. Og dette glasset, dette unyttige krystallet. Man plasserer alltid fire ved siden av hverandre. Hvorfor? Hvorfor ikke? Var det forbudt å sette glass i en rekke, hadde man plikt til å bli vulgær bare fordi brasilianerne tørstet i hjel eller fordi inderne ble hjemsøkt av tyfusepidemier fra slammet i de uttørkede brønnene sine? De bedratte ektemennene kunne dundre på låste dører og true med hevn så mye de lystet – den sanne kjærlighet delte man med ingen. Man ler av resten av verden. Den eksisterer ganske enkelt ikke. De fra lykken utelukkede marsjerer i tusentalls hitover? La dem komme!

Professoren stilte fire glass ved siden av hverandre og vred på lampen for å kunne betrakte dem bedre. De funklet som stjerner. Litt lenger unna stod en kjempemessig og inntil det uflyttbare massiv bondekiste, «tre hundre års trygg arv», som den unge mannen foraktelig hadde sagt. I kisten lå tett sammenpressede bordduker, håndklær, laken, kleder, putetrekk, skurekluter, uslitelige linduker fra en forgangen tid – noen dekket også lavendelduftende skatoller rundt om i huset. Professoren kunne ikke erindre at han noen gang hadde brukt de underste stablene i kisten, lagt der av hans mor eller mormor.  De hadde vært slike elskverdige damer med store hjerter, og likevel hadde de under innsamlingsaksjoner for nødlidende aldri skilt seg ad med annet enn brukt, omhyggelig lappet tøy. De oppfattet nemlig lettvint nestekjærlighet som synd mot seg selv. Dessuten steg antallet fattige kolossalt. Det  hadde til følge at man ikke kjente dem personlig. De var ikke herfra, de var navnløse. De oversvømte alt og alle, ble til en plage. De trengte seg inn i familiene, inn i husene, inn i byene. På tusen forskjellige måter trengte de seg frem. De ropte om hjelp via postkassene. Hver morgen fikk man slengt i ansiktet forferdelige bilder som kom sammen med tiggerbrevene med alle mulige oppfordringer og forlangender i en eller annen utsatt gruppes navn. Aviser, radio, fjernsyn, kirker og politiske partier stod i deres tjeneste. De var overalt til enhver tid. Hele nasjoner behøvde ikke lenger klær, bare kontonumre. Man mante til betaling i hjerteskjærende opprop med en umiskjennelig truende undertone. Men det var enda verre på TV-skjermene; der kreperte folk på direkten. Det anonyme blodbadet var blitt et permanent spetakkel, anrettet av profesjonelle fortellere og geskjeftsmakere. Jorden var oversvømmet med fattige. Og overalt delte man ut samvittighetsstikk. Lykke var til å skamme seg over, for ikke å snakke om glede. Til og med i Calguès' landsby var man begynt å oppfatte det som en krenkelse når en giver ikke gav mer enn noen få ordentlige klesplagg. Kort sagt, man ville at giveren skulle føle seg beskjemmet og umoralsk.

Professoren hadde for en tid siden låst alle sine skap og kister så vel som spiskammeret og kjelleren. Han husket godt at det var samme dag som paven tømte Vatikanet. Pengeskap, biblioteker, malerier, fresker, tiaraer, møbler og statuer ble solgt til stormende bifall fra kristenheten. Mange var blitt rørt av pavens handlinger i den grad at man kunne tale om en epidemi; de etterapet ham i forsøket på å gjøre seg selv fattige. Med en under evighetens synsvinkel bent frem latterlig gest hadde paven kastet alt i et bunnløst sluk. Summen ville ikke engang kunne finansiere Pakistans landbruksetat i ett år. Moralsk sett hadde paven bare stilt sin rikdom til skue. Han stod der som en maharaja som man per dekret hadde gjort eiendomsløs. Den tredje verden hadde straks begynt å bebreide ham for rikdommen, og han mistet enhver troverdighet.

Siden da hadde Hans Hellighet som følge av sin selvvalgte armod flakket omkring i sitt øde, forlorne palass, og til slutt døde han lik en fattig forstadsprest i en tom leilighet. I en jernseng mellom et kjøkkenbord og tre halmstoler, dessverre ikke på korset foran et samlet folk, slik han gjerne hadde villet. Den nye paven var blitt valgt på omtrent samme tid som professor Calguès gikk av med pensjon. Den ene hadde trist til sinns inntatt sin plass på Vatikanets halmtrone. Den andre drog tilbake til sin idylliske landsby, fast bestemt på aldri å forlate den igjen. Der ville han i fulle drag glede seg over sine goder i en ramme som var ham verdig. Takk Gud for den myke skinken, det duftende brødet og den friske vinen! En skål for den gamle verden og for alle som fortsatt føler seg vel i den!

Mens den distingverte herren spiste og drakk andektig, og nøt hver munnfull og hver slurk, lot han blikket vandre rundt i rommet. Til dette behøvde han lang tid da øynene stanset lenge ved hver eneste gjenstand. Hvert blikk var for ham en kjærlighetsakt. Av og til begynte tårene å strømme, gledestårer. Hver eneste krik og krok i huset avla vitnesbyrd om verdigheten til dem som hadde bodd der, om deres klokskap, deres beskjedenhet og deres sans for tradisjoner hvis velsignelse bare kan utfolde seg når man ikke slutter å respektere dem. Calguès’ sjel fantes i de alderstegne bokbindene, bondemøblene, madonnaen i tre; i de flettede kurvstolene, keramikkflisene, takbjelkene, krusifikset av elfenben naglet til gammelt treverk – og i hundre andre vakre ting. Det var ideene som hadde fått Vestens mennesker til å forakte seg selv. Denne selvforakten drev dem nå til masseflukt nordover, og de ante nok vagt at selvoppgivelsen nettopp hadde å gjøre med floden av heslighet de selv hadde frembrakt og som ikke fortjente noe forsvar. Kanskje er også dette en forklaring?

Klokken 23 ble det lest opp en ny kunngjøring i Radio ORTF: «Regjeringen har med forundring blitt oppmerksom på den omfattende befolkningsflukten sørfra. Til tross for at man beklager denne opptredenen, anser ikke regjeringen seg, stilt overfor en slik tidligere ukjent situasjon, berettiget til å fraråde folk å flykte. Gendarmeriet og hæren har fått detaljerte anvisninger; forflytningen skal foregå i ordnede former uten at militærkolonnene i anmarsj nordfra blir hindret. I de fire departementene langs kysten er det kunngjort unntakstilstand. Herr Jean Perret, statssekretær og presidentens personlig utnevnte spesialrådgiver, har overtatt kommandoen. Hæren vil sørge for beskyttelse av forlatt eiendom innenfor det gjennomførbares rammer og under hensyntagen til dens øvrige oppgaver. Regjeringen bekrefter at presidenten ved midnatt i kveld vil henvende seg til nasjonen i en høytidelig tale.»

Nok en gang: Det var alt. Kunngjøringen var uvanlig kort for et samfunn som pleide å velte seg i sitt eget skvalder. «Dør skravlebøttene i all stillhet?» spurte professoren seg. Så tok han frem en bok, skjenket seg et glass vin, tente pipen og ventet på midnattstimen.
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